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1. 


Cea de a patra victimă a Fluierașului era și cea mai tânără din 
palmaresul său: Valerie Mitchel, în vârstă de cincisprezece ani, 
opt luni și patru zile; ea a murit pentru că a pierdut autobuzul de 
9,40 de la Easthaven spre Cobb's Marsh. Ca întotdeauna, 
întârziase la discotecă până în ultima clipă; ringul de dans era 
încă o masă compactă de trupuri prinse în vârtej sub agitația 
luminilor  stroboscopice, când se desprinse din braţele 
acaparatoare ale lui Wayne, îi strigă câteva instrucţiuni lui Shirl, 
peste sunetul răgușit al muzicii, în legătură cu planurile lor 
pentru săptămâna viitoare, și ieși. Într-o ultimă privire văzu 
tresăltând în dans faţa serioasă a lui Wayne, brăzdată ciudat de 
lumini roșii, galbene și albastre, rotitoare. Fără să mai piardă 
timpul cu schimbarea pantofilor, înșfăcă jacheta din cuierul de la 
garderobă și o luă la fugă în sus pe stradă, către stația de 
autobuz, trecând pe lângă magazine întunecate, cu geanta 
agăţată de umăr, zbătându-i-se ritmic peste coaste. Când dădu 
colțul spre stație, constată cu groază că luminile cocoţate în 
vârful stâlpilor nu luminau decât un pustiu negru și tăcut; se 
repezi spre celălalt colţ, tocmai la timp pentru a vedea 
autobuzul trecând deja de jumătatea pantei. Mai avea o șansă 
să-l prindă dacă se oprea la stop, așa că începu să alerge cu 
disperare după el, stânjenită de pantofii delicațţi, cu tocuri înalte. 
Dar semaforul arătă culoarea verde și nu-i rămase decât să 
privească neajutorată, cu răsuflarea tăiată și încovoiată de 
durerea bruscă din burtă, cum mașina depăși coama dealului, 
dispărând din vedere ca o corabie puternic luminată. „Oh, nu!”, 
strigă în urma ei, „Doamne, nu se poate!”; de furie și 
consternare, ochii i se umplură de lacrimi. 
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Acesta era sfârșitul. În familia lor, tatăl stabilea regulile; nu 
exista niciodată o abatere sau a doua șansă. După discuţii 
îndelungate și rugăminţi repetate reușise să obţină permisiunea 
unei vizite săptămânale, vinerea seara, la discoteca organizată 
de clubul pentru tineret, de sub patronajul bisericii, cu condiţia 
să nu piardă niciodată autobuzul de 9,40, la întoarcere. Mașina o 
lăsa în Cobb's Marsh, la Crown and Anchor, un magazin situat la 
numai cincizeci de metri de casa lor. De la 10:15, tatăl începea 
să urmărească trecerea autobuzului prin fața camerei în care el 
și mama obișnuiau să privească la televizor, cu perdelele trase 
la o parte. Indiferent de program sau de vreme, își lua apoi 
haina și ieșea, străbătea cei cincizeci de metri în întâmpinarea 
ei, fără să o piardă din priviri. De când Fluierașul începuse să 
ucidă în Norfolk, tatăl avea o justificare în plus pentru blinda 
tiranie casnică pe care, după cum își dădea și ea puţin seama, o 
considera justificată față de unicul său copil, dar care îi făcea și 
plăcere. Stabiliseră o înţelegere încă de la început: „Tu te porti 
cum spun eu, copila mea, iar eu fac totul pentru binele tău”. ÎI 
iubea, dar în același timp îi știa de frică, iar furia lui o 
înspăimânta de-a dreptul. Acum avea să urmeze unul din 
scandalurile acelea în care nu putea spera să primească vreun 
ajutor din partea mamei. Va însemna sfârșitul serilor petrecute 
vinerea cu Wayne, Shirl și restul grupului. Deja prietenii o luau 
peste picior și o compătimeau, fiindcă era tratată ca un copil. 
Urma umilirea totală. 

Primul gând, disperat, fu să ia un taxi și să prindă autobuzul, 
dar nu știa unde este staţia de taxiuri și nici nu avea destui bani; 
de asta era sigură. S-ar fi întors la discotecă să vadă dacă 
Wayne și Shirl și ceilalți puteau să strângă o sumă suficientă 
pentru ea. Numai că Wayne era întotdeauna lefter, iar Shirl prea 
meschină, și până când să-i convingă și să scoată ceva de la ei, 
avea să fie prea târziu. 

Atunci apăru salvarea. Semaforul devenise din nou roșu; o 
mașină, a patra dintr-un șir, încetinise la stop. Nu își dădu 
seama când ajunse lângă portiera din stânga, privind fără 
ocolișuri două femei în vârstă. Își încleștă mâinile pe geamul 
deschis și spuse dintr-o suflare: „Mă puteţi lua și pe mine? Merg 
în direcţia Cobb's Marsh. Am pierdut autobuzul. Vă rog”. 

Ultima rugăminte, deși disperată, nu o impresiona deloc pe 
femeia de la volan. Continua să privească înainte, încruntată, 
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apoi dădu din cap în semn de negaţie și băgă în viteză. Cea de 
alături avu o ezitare, o privi, apoi se întinse și deschise portiera 
din spate. 

— Urcă! Repede! Mergem până la Holt. Te putem lăsa la 
intersecție. 

Valerie se strecură în mașină și porniră. Cel puţin mergeau în 
direcția bună; în numai câteva secunde își făcuse deja planul. 
De la intersecţia dinainte de Holt erau mai puţin de opt sute de 
metri până la joncţiunea cu traseul autobuzului. Va merge pe jos 
și îl va prinde la stop, înainte de Crown and Anchor. Avea timp 
suficient; autobuzul făcea cel puţin douăzeci de minute, ocolind 
prin toate satele. 

Femeia de la volan vorbi pentru prima oară: 

— N-ar trebui să oprești așa mașinile. Mama ta știe pe unde 
umbli, știe ce faci? În ziua de azi părinţii nu-și prea mai 
controlează copiii. 

Vacă bătrână, gândi Valerie, ce-o privește pe ea ce fac eu? De 
la profesorii de la școală n-ar fi suportat observaţia. Dar acum își 
mușcă limba și își reținu impulsul de a riposta cu obrăznicie, o 
reacţie de adolescent la critica adulţilor. Era în interesul ei să 
călătorească alături de cele două babete. Mai bine le cânta în 
strună: 

— Trebuie să prind autobuzul de 9,40. M-ar omori tata dacă ar 
ști că am făcut autostopul. N-aș fi avut curajul, dacă dădeam 
peste un bărbat. 

— Sper, cel puţin. Tatăl tău are perfectă dreptate să fie sever. 
Sunt vremuri periculoase pentru fetele tinere, chiar dacă nu ar fi 
și Fluierașul. Unde locuiești, mai precis? 

— La Cobb's Marsh. Dar am un unchi și o mătușă la Hoit. Dacă 
mă lăsaţi la intersecție, mă duc ei până acasă. Locuiesc în 
apropiere. Voi fi în siguranţă dacă mă lăsaţi acolo, pe cuvânt. 

Minciuna fusese rostită fără dificultate și acceptată la fel. 
Niciuna nu mai rosti altceva. Privea din spate cele două capete 
cărunte, tunse scurt, urmărea mâinile pătate de bătrâneţe ale 
șoferiței, învârtind volanul. Sunt surori, se gândi, seamănă. De la 
prima privire remarcase asemănarea formei pătrate a capului, 
determinarea bărbiei, sprâncenele arcuite identic deasupra 
ochilor neliniștiţi, supăraţi. S-au certat, își spuse. Simţea 
tensiunea plutind între ele. Fu bucuroasă când, la fel de tăcută, 
femeia opri la intersecţie și ea cobori mormăind câteva 
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mulțumiri, pentru a le urmări apoi depărtându-se. Erau 
penultimele două fiinţe umane care o mai văzură în viaţă. 

Se ghemui să-și schimbe pantofii din picioare cu cei moi și 
ușori pe care părinţii insistau să-i poarte la școală, mulțumită că 
geanta de pe umăr atârna acum fără greutate, apoi se îndepărtă 
de oraș îndreptându-se către intersecţia de unde trebuia să ia 
autobuzul. Șoseaua era îngustă și neluminată, mărginită pe 
partea dreaptă de un șir de copaci, decupaje negre profilate pe 
cerul presărat cu stele, iar pe cea stângă, pe unde mergea ea, 
tivită cu arbuști și tufișuri, pe alocuri atât de deși, încât umbreau 
poteca. Până acum nu simţise decât copleșitoarea ușurare a 
convingerii că totul avea să se termine cu bine. Acum, înaintând 
în tăcerea nefirească, fu cuprinsă de o neliniște insidioasă și 
simţi primii fiori de teamă. Când îi recunoscu, când le înțelese 
puterea perfidă, spaima o copleși și deveni, nemilos, groază. 

Se apropia o mașină, instantaneu un simbol al siguranţei și 
normalului, dar și o nouă ameninţare. Toată lumea știa că 
Fluierașul trebuie să fi avut și mașină. Altfel cum ar fi putut 
ucide în locuri atât de diferite ale ținutului, cum ar fi putut să 
dispară după ce își termina treaba lui oribilă? Se adăposti la 
umbra unui tufiș, schimbând o frică cu alta. Zgomotul izbucni cu 
putere, ochii de pisică luciră pentru o clipă, înainte ca mașina să 
treacă, zburând ca o săgeată. Acum era din nou singură în 
întuneric și tăcere. Era singură? Gândul la Fluieraș puse din nou 
stăpânire pe mintea ei, zvonuri, jumătăţi de adevăr contopite 
într-o realitate terifiantă. Sugrumase femei, trei până acum. 
Apoi le tăiase părul și li-l îndesase în gură, ca paiele care se 
revarsă dintr-o păpușă, pe cinci noiembrie. La școală, băieţii 
făceau glume pe socoteala lui, fluierau din șoproanele pentru 
biciclete, așa cum auziseră că fluieră el peste cadavrele 
victimelor. „Pune Fluierașul mina pe tine”, strigau băieţii în 
urma ei. Putea să apară de oriunde. Vâna numai noaptea. Putea 
fi chiar aici. Îi veni să se arunce la pământ, să-și apese trupul pe 
pământul moale, puternic mirositor, să-și acopere urechile și să 
zacă acolo, nemișcată, până în zori. Dar reuși să-și stăpânească 
panica. Trebuia să ajungă la intersecţie și să prindă autobuzul. 
Făcu un efort, ieși din umbra tufișului și porni mai departe pe 
drum, aproape fără zgomot. 

Vru să o rupă la fugă, dar reuși să se stăpânească. Creatura, 
om sau bestie, ghemuită între tufișuri îi simțea deja frica, 
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aștepta să se manifeste panica. Apoi va auzi trosnetul tufișurilor 
călcate în picioare, pașii, îi va simţi răsuflarea fierbinte, în ceafă. 
Trebuie să continue să meargă, repede, dar în liniște, ţinându-și 
geanta lipită de corp, aproape fără să respire, cu privirea aţintită 
înainte. Mergea și implora: „Te rog, Doamne, lasă-mă să ajung 
cu bine acasă și n-am să mai mint niciodată. Voi pleca 
întotdeauna la timp. Ajută-mă să ajung la intersecţie. Fă să vină 
repede autobuzul. Te rog, Doamne, ajută-mă!” 

Apoi, ca un miracol, ruga îi fu ascultată. Brusc, la câţiva metri 
în faţă, apăru o femeie. Nu se întrebă prin ce minune se 
materializase această siluetă zveltă, plimbându-se agale. Era 
suficientă prezenţa ei. Apropiindu-se cu pași grăbiţi, desluși 
bogăţia de păr blond sub bereta strâmtă, și un trend strâns cu 
cordon. Lângă femeie tropăia supus, cu atât mai convingător, un 
căteluș pătat cu negru și alb, crăcănat. Puteau continua drumul 
împreună până la intersecţie. Poate că femeia lua și ea același 
autobuz. Strigă aproape: „Staţi să vin și eu, staţi să vin și eu”, și 
o rupse la fugă, către siguranţă și protecţie, ca un copil spre 
brațele mamei. 

Femeia se aplecă și dădu drumul câinelui din lesă. Ascultând 
parcă de un ordin, câinele dispăru în tufișuri. Femeia aruncă o 
privire în urmă și rămase așteptând în tăcere, pe jumătate 
întoarsă cu spatele la Valerie, cu lesa atârnându-i în mână. 
Valerie se aruncă aproape spre spatele acela. Apoi, încet, ușor, 
femeia se întoarse. Urmă o secundă de oroare totală, 
paralizantă. Văzu faţa palidă, întinsă, care nu fusese niciodată a 
unei femei, zâmbetul simplu, ispititor, aproape gata să-i ceară 
scuze, străfulgerarea nemiloasă a privirii. Deschise gura să 
strige, dar nu avea nicio șansă; groaza o făcuse mută. Dintr-o 
singură mișcare lesa i se înfășură în jurul gâtului, se smuci 
strânsă și o trase de pe drum în umbra tufișurilor. Simţi cum 
cade prin timp, prin spaţiu, prin eternitatea ororii. Acum fața se 
apropiase fierbinte de a ei, îi simțea mirosul de băutură, de 
sudoare, și groaza, la fel de mare ca a ei. Braţele îi zvâcniră în 
sus, zbătându-se neputincioase. Creierul îi plesnea, iar durerea 
din piept, crescând ca o floare roșie, uriașă, explodă într-un țipăt 
tăcut, nerostit, „Mamă, mamă!” Apoi n-a mai existat nici groaza, 
nici durerea, ci doar întunericul binecuvântat, a toate 
vindecător. 
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2. 


Patru zile mai târziu, comandantul Adam Dalgliesh de la New 
Scotland Yard dictă secretarei ultima scrisoare, aranjă hârtiile de 
pe birou, încuie sertarul și se pregăti să plece într-o vacanţă de 
două săptămâni pe litoralul din Norfolk. Trebuia să o fi făcut de 
mult, dar abia acum era gata. Concediul nu era întru totul 
dedicat odihnei; în Norfolk îl așteptau treburi. Mătușa, ultima 
rudă ce-i mai rămăsese, murise cu două luni în urmă, lăsându-i 
averea ei și o moară dezafectată, la Larksoken, pe coasta de 
nord-est din Norfolk. Averea era neașteptat de mare și avea 
propriile ei dificultăţi, încă nerezolvate. Moara era un dar mai 
puţin oneros, deși nu lipsit de unele probleme, minore. Simţea 
nevoia să locuiască acolo o săptămână sau două, înainte de a 
hotărî dacă o va păstra pentru vacanțe ocazionale, o va vinde 
sau o va ceda pentru o valoare nominală Trustului de Mori de 
Vânt din Norfolk; după de știa, aceștia erau întotdeauna 
pregătiţi să repună morile în funcţiune. Apoi, mai erau actele 
familiei și cărțile mătușii, mai ales cuprinzătoarea ei bibliotecă 
de ornitologie, care trebuiau cercetate, sortate, unele aruncate, 
altele păstrate. Erau corvezi plăcute. Nici în copilărie nu iubise 
vacanțele total lipsite de scop. Nu-și putea explica din ce 
rădăcini de vină sau imaginară responsabilitate a copilăriei lui se 
dezvoltase acest curios masochism care, la vârsta maturității, 
revenise cu sporită autoritate. Dar se bucura că avea ceva de 
făcut în Norfolk, măcar și pentru simplul fapt că deplasarea 
însemna în același timp o evadare. După patru ani de tăcere 
publicase un nou volum de versuri, Un caz de rezolvat și alte 
poeme, care, în mod surprinzător, fusese primit de critică cu 
considerabile aprecieri favorabile, iar de către public, ceea ce 
era mai puţin neașteptat, cu un interes greu de suportat. Biroul 
de presă al Poliţiei Metropolitane se străduise să-l ferească de o 
publicitate zgomotoasă în urma anchetelor criminalistice de 
notorietate, pe care le efectuase. Priorităţile oarecum diferite 
ale editorului său îi ceruseră la rândul lor eforturi de adaptare, 
iar acum, cinstit vorbind, era bucuros să găsească o justificare 
pentru a scăpa de ei, măcar pentru două săptămâni. 

Ceva mai devreme își luase rămas-bun de la inspectorul Kate 
Miskin, implicată deja într-un caz nou. Inspectorul șef 
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Massingham fusese trimis la cursul pentru comandanţi adjuncți 
de la Colegiul de Poliţie Bramshill, încă un pas înainte pe calea 
atent planificată a avansării sale până la funcţia de șef de 
poliţie; Kate preluase temporar locul acestuia de adjunct al lui 
Dalgliesh în cadrul Brigăzii Speciale. Intră în biroul ei să-i lase o 
notă cu adresa lui de vacantă. Ca întotdeauna, găsi locul 
impresionant de ordonat, eficient și totuși feminin, înviorat de 
un singur tablou agăţat pe perete, una dintre picturile ei 
abstracte, un studiu în tonuri de maro, accentuate de o unică 
tușă verde aprins; lui Dalgliesh îi plăcea din ce în ce mai mult de 
fiecare dată când îl privea. Pe biroul neaglomerat de hârtii se 
afla o vază de sticlă, cu frezii. Parfumul lor, la început abia 
simţit, îl copleși în cele din urmă, întărindu-i ca întotdeauna 
impresia stranie că biroul gol era dominat de prezenţa ei fizică 
mai mult decât atunci când ea era efectiv așezată la masa de 
lucru. Puse notița exact în mijloc și zâmbi închizând ușa în urma 
lui, cu o blândeţe inutilă. Nu-i mai rămăsese decât să bage capul 
pe ușa comisarului pentru un ultim, scurt schimb de cuvinte, 
apoi se îndreptă spre lift. 

Ușile începuseră să se închidă, când auzi pași alergând, un 
strigăt vesel și Manny Cummings se strecură înăuntru, evitând 
în ultima clipă mușcătura lamelor de oţel. Ca de obicei, părea 
antrenat într-un vârtej de energie aproape copleșitoare, prea 
puternică pentru a fi cuprinsă între cei patru pereţi ai liftului. 
Agita un plic mare, maroniu. 

— Mă bucur că te-am prins, Adam. Pleci în Norfolk, nu-i așa? 
Dacă brigada pentru investigaţii criminalistice din Norfolk pune 
mâna pe Fluieraș, te rog să te uiţi bine la el, să vezi dacă nue 
tipul nostru din Battersea. 

— Sugrumătorul din Battersea? Ar fi posibil, ţinând cont de 
perioadă și de metoda de a ucide? Nu cred. 

— E puţin probabil, dar Unchiul nu e mulţumit până nu 
cercetăm fiecare pietricică și nu scotocim toate drumurile. Am 
adunat toate detaliile și ţi-am pregătit un dosar de identificare, 
să fie la nevoie. După cum știi, a fost văzut de câteva ori. 
Oricum, l-am anunţat pe Rickards că te vei afla în parohia lui. ÎI 
ţii minte pe Terry Rickards? 

— Da. 

— Se pare că a ajuns inspector șef. S-a descurcat bine în 
Norfolk. Mai bine decât ar fi reușit aici, dacă rămânea la noi. Am 
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auzit că s-a și însurat, poate așa să se mai fi îmblânzit și el 
puţin. Ciudat tip! 

— Voi fi în parohia lui, zise Dalgliesh, dar, slavă Domnului, nu 
și în echipa lui. lar dacă vor pune mâna pe Fluieraș, de ce să te 
privez eu de o zi la ţară? 

— Nu-mi place la ţară și, mai ales, dacă nu e la munte. 
Gândește-te la banii statului pe care îi economisești. Dacă 
merită să-l vedem, vin și eu acolo jos - sau e sus? Drăguţ din 
partea ta, Dalgliesh. Concediu plăcut! 

Numai Cummings putea avea atâta tupeu. Dar rugămintea lui 
nu era lipsită de sens, cu atât mai mult cu cât era adresată unui 
coleg cu numai câteva luni mai în vârstă, care îndemnase 
întotdeauna la conlucrare și utilizarea raţională a resurselor. Pe 
deasupra, era puţin probabil că va trebui să-și întrerupă vacanţa 
pentru a-l vedea, viu sau mort, pe Fluieraș, autorul devenit 
celebru al unei serii de crime. Opera de cincisprezece luni 
încheiate și ultima victimă - Valerie Mitchell, parcă - era cea de 
a patra. Cazurile de acest fel erau în mod invariabil dificile, luau 
mult timp și produceau satisfacţii mici, depinzând mai ales de 
noroc și mai puţin de priceperea detectivilor. Coborând rampa 
spre garajul subteran, se uită la ceas. Peste trei sferturi de oră 
va fi pe drum. Mai întâi, însă, avea de rezolvat câteva probleme 
cu editorul. 


3, 


La editura Messrs Herne & Illingworth din Bedford Square, 
liftul era aproape la fel de vechi ca și clădirea propriu-zisă, un 
monument atestând atât perseverenţa încăpăţânată a firmei de 
a păstra o eleganţă desuetă, cât și ineficienţa ei ușor excentrică 
în spatele căreia se contura o politică mai viguroasă. Urcând cu 
liftul într-o suită de poticneli surprinzătoare, Dalgliesh se gândi 
că succesul, deși, neîndoios, mai agreabil decât eșecul, avea în 
același timp propriile dezavantaje. Unul dintre acestea era 
întruchipat de persoana lui Bill Costello, directorul de 
publicitate, care îl aștepta acum în biroul lui înghesuit, de la 
etajul patru. 
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Schimbările favorabile ale sorții sale literare coincideau cu 
transformările firmei. Herne & Illingworth continua să existe sub 
același nume, tipărit sau imprimat în relief pe coperţile cărților, 
dedesubtul străvechii și elegantei casete tehnice, specifice 
firmei; dar acum, editura făcea parte dintr-o corporație 
multinațională care, recent, adăugase cărţile cutiilor de 
conserve, zahărului și textilelor de care se ocupa. Bătrânul 
Sebastian Herne vânduse una dintre puţinele edituri 
independente rămase în Londra, pentru opt milioane și 
jumătate, și se căsătorise, imediat după aceea, cu o funcţionară 
extrem de frumușică, de la departamentul pentru publicitate, 
care, cu neîncredere și prudență pentru viitorul propriu, nu 
aștepta decât semnarea actului, pentru a schimba statutul de 
amantă cu acela de nevastă. Herne murise trei luni mai târziu, 
stârnind o seamă de comentarii nerușinate, dar puţine regrete. 
Toată viața, Sebastian Herne fusese un om prudent, 
convenţional, care își limita excentricităţile, inspiraţia și riscul la 
activitatea editorială. Treizeci de ani fusese un soţ fidel, deși 
cam lipsit de imaginaţie, iar Dalgliesh considera că, dacă un om 
trăiește aproape șaptezeci de ani într-o convenţionalitate 
aproape ireproşabilă, înseamnă că așa îi stă în fire. Herne 
murise nu atât extenuat de activitatea sexuală, presupunând că 
aceasta era credibilă din punct de vedere medical, cum le 
plăcea puritanilor să considere, de mai ales datorită contactului 
fatal cu moralitatea sexuală modernă. 

Noua conducere sustinea cu fervoare poeţii, probabil văzând 
în poezie o contracarare valoroasă a vulgarităţii și pornografiei 
practicate de cei mai bine vânduți romancieri, pe care îi 
prezentau cu imensă grijă și oarecare distincţie, ca și cum 
eleganța jachetei și calitatea tiparului puteau ridica banalitatea 
comercială la rangul de literatură. În ciuda zvonului că el 
personal nu citise niciodată măcar un vers dintr-o poezie 
modernă, Bill Costello, numit cu un an în urmă director de 
publicitate, nu înțelegea de ce Faber & Faber ar deţine 
monopolul unei publicităţi inspirate pentru poezie, înregistrând 
succes după succes. Interesul lui pentru versuri nu se manifesta 
decât în faptul că prezida clubul McGonagall, ai cărui membri se 
întâlneau în prima zi de marţi a fiecărei luni, la restaurantul din 
City, pentru a gusta din faimoasa friptură și plăcintă cu rinichi, 
gătite de patroană, a înghiţi o impresionantă cantitate de 
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băutură și a-și recita unul altuia produsele rizibilului efort al 
unora dintre cei mai slabi poeţi ai Angliei, din toate timpurile. Un 
alt poet îi oferise lui Dalgliesh propria-i explicaţie: „Bietul 
nefericit este obligat să citească atât de multă poezie modernă, 
neinteligibilă, încât nu e de mirare că, din când în când, are 
nevoie de o doză de nonsens comprehensibil. Nu știi cum e cu 
soțul fidel care ocazional își găsește o scăpare terapeutică într-o 
casă de toleranţă?” Dalgliesh găsea că teoria dovedea 
imaginaţie, dar era puţin credibilă. Nu exista nicio dovadă că Bill 
Costello ar fi citit versurile pe care le promova cu atâta 
asiduitate. Il salută pe cel mai proaspăt candidat la celebritate 
în mass-media, cu un amestec de optimism încăpățânat și 
ușoară teamă, parcă știind că are în faţă o nucă greu de spart. 

Figura lui mică, mai degrabă melancolică și copilăroasă, era 
cam nepotrivită cu aerul de Billy Bunter. Se părea că principala 
lui problemă în viaţă era dacă să poarte cureaua deasupra, sau 
dedesubtul pântecului său imens. Se zicea că purtată deasupra 
ar fi fost un semn de optimism, dedesubt, unul de deprimare. 
Astăzi, spânzura puţin deasupra sexului, proclamând un 
pesimism care nu putea fi decât confirmat de conversaţia 
ulterioară. 

— Nu, Bill, spuse ferm Dalgliesh, n-am să mă lansez cu 
parașuta pe stadionul Wembley, ţinând într-o mână cartea și în 
cealaltă microfonul. Nici nu mă voi lua la întrecere cu crainicul 
de la radio, zbierând versuri în urechile navetiștilor de la 
Waterloo. Bieţii de ei nu fac decât să alerge după trenuri. 

— Toate astea s-au mai văzut. E chestie veche. lar cu 
Wembley e o prostie. Habar n-am cum ai mai aflat-o și pe asta. 
Nu, ascultă, ce-ţi spun eu e într-adevăr grozav. Am vorbit cu 
Colin McKay, și el este entuziasmat. Închiriem un autobuz roșu, 
cu două nivele, și facem un tur prin ţară. Mă rog, cât de departe 
putem ajunge în zece zile. O pun pe Clare să-ţi arate proiectul și 
programul. 

— Ca-n campania electorală, continuă Dalgliesh, grav: afișe, 
lozinci, difuzoare, baloane. 

— Ce rost are să mai mergem, dacă nu anunţăm publicul că 
venim? 

— Vor ști oricum, dacă e și Colin la bord. Cum crezi c-ai să-l 
poţi ţine treaz? 

— E un poet bun, Adam. Și te admiră foarte mult. 
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— Ceea ce nu înseamnă că se va bucura să călătorim 
împreună. Cum ai să-i spui? „Calea poeților?”, „Inspirația lui 
Chaucer?”, „Versuri pe roţi” - sau asta seamănă prea mult cu 
altceva? „Autobuzul poeţilor?” Numele ăsta are meritul de a fi 
simplu. 

— Ne vom gândi la ceva. Mi-ar plăcea „Calea poeților”. 

— Care se oprește unde? 

— La secțiile electorale, la primării, în școli, localuri, cafenele 
pe autostradă, oriunde există un auditoriu. Perspectiva este 
emoţionantă. Ne-am gândit să închiriem un tren, dar autobuzul 
permite mai multă flexibilitate. 

— Și este mai ieftin. 

Costello nu luă în seamă insinuarea. Spusse: 

— Poeţii la etaj, băuturile și răcoritoarele jos. Lectură de pe 
platformă. Publicitate la scară naţională, la radio și televiziune. 
Incepem de pe cheiul Tamisei. Avem șansa să ne dea pe 
Channel Four și la Kaleidoscop, desigur. Contăm pe tine, Adam. 

— Nu, replică Dalgliesh hotărât. Nici măcar pentru baloane. 

— Pentru Dumnezeu, Adam, doar ești scriitor. Probabil vrei ca 
publicul să te citească - mă rog, măcar să-ţi cumpere cărţile. Te 
bucuri de o popularitate uriașă, în special după ultimul tău caz, 
uciderea lui Berowne. 

— li interesează un poet care prinde criminali, sau un poliţist 
care scrie versuri, nu versurile mele. 

— Ce contează, atâta vreme cât există un interes? Și să nu-mi 
spui că nu-i place și comisarului. Ala e vulpoi bătrân. 

— Bine, nu-ți spun, dar așa este. 

In cele din urmă, nu era nimic nou de adăugat. Primise 
întrebările de nenumărate ori și le răspunsese cum putuse mai 
bine, dacă nu cu entuziasm, măcar cu onestitate. „De ce un 
poet sensibil ca dumneavoastră pierde timpul, urmărind 
criminali?”, „Ce este mai important pentru dumneavoastră, 
poezia sau politica?”, „Meseria de detectiv vă ajută, sau vă 
stânjenește?”, „De ce scrie versuri un detectiv calificat?”, „Care 
a fost cel mai interesant caz al dumneavoastră, domnule 
comandant? Ați simţit vreodată pornirea de a scrie o poezie 
despre el?”, „In legătură cu poeziile de dragoste, femeia căreia i 
le-aţi dedicat mai trăiește, sau a decedat?” Dalgliesh se întreba 
dacă pe Philip Larkin îl sâcâiseră la fel cu întrebările, pentru că 
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era nu numai poet, ci și bibliotecar, sau pe Roy Fuller, pentru că 
reușise să alăture poezia, avocaturii. 

— Toate întrebările sunt previzibile. Ar fi o economie de timp 
pentru toată lumea dacă aș înregistra răspunsurile pe o bandă; 
atunci le-ai putea difuza dintr-un autobuz. 

— N-ar fi același lucru. Ei vor să te audă pe tine, în persoană. 
Toată lumea o să creadă că nu dorești să fii citit. 

Dar dorea, într-adevăr, să fie citit? Voia, desigur, să-l citească 
anumite persoane, una în mod special, voia nu numai ca ea să-i 
citească versurile, ci să-l și înțeleagă. Umilitor, dar adevărat! Cât 
despre alţii... ei bine, adevărul era că voia ca oamenii să-i 
citească versurile fără a fi obligaţi să le cumpere, o dorinţă 
exagerată, pe care, desigur, Herne & Illingworth nu puteau să o 
împărtășească. Înţelegea privirea neliniștită, imploratoare, din 
ochii lui Bill, amintindu-i de aceea a unui copil din faţa căruia se 
ia farfuria cu prăjituri, înainte ca el să fi mâncat vreuna. Lipsa lui 
de cooperare era tipică pentru ceea ce nu-i plăcea la propria-i 
persoană. Fără îndoială, exista ceva lipsit de logică în dorinţa de 
a fi publicat, dar nu neapărat de a vinde. Faptul că manifestarea 
în public a faimei i se părea de prost-gust nu însemna că era un 
om lipsit de vanitate, ci doar că avea puterea să se controleze și 
dovedea ceva mai multă reticenţă. Doar avea o slujbă bună, 
pensia asigurată și o avere considerabilă, lăsată de mătușa lui. 
Nu trebuia să-și facă griji. Se considera privilegiat în comparaţie 
cu Colin McKay, care îl considera probabil - și cine l-ar fi putut 
învinovăţi pentru asta pe Colin? - un diletant snob și 
hipersensibil. 

Se simţi ușurat când ușa se deschise și Nora Gurney, editorul 
firmei, specializată în cărţi de bucate, intră grăbită, amintindu-i 
ca întotdeauna de o insectă inteligentă, o impresie întărită și de 
ochii ei exoftalmici, strălucitori în spatele ochelarilor rotunzi, 
enormi, de eternul pulover galben, cu dungi circulare și de 
pantofii ascuţiţi, fără toc. De când o cunoscuse Dalgliesh, 
întotdeauna arătase la fel. 

Nora Gurney devenise o forță în publicistica britanică, datorită 
longevității (nimeni nu-și mai amintea când intrase prima oară 
la Herne & Illingworth) și convingerii ei ferme că puterea i se 
cuvenea. Părea hotărâtă să continue să o exercite, chiar și în 
noua subordonare a firmei. Dalgliesh o întâlnise ultima oară cu 
trei luni în urmă, la una dintre petrecerile periodice, oferite de 
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editură fără niciun motiv anume, după de își amintea, poate 
doar pentru a-i asigura pe autori, încă o dată, prin gustul 
familiar al vinului și biscuiţilor, că firma continua să lucreze și 
rămăsese la locul ei dintotdeauna. Lista invitaţilor cuprinsese 
cele mai prestigioase nume pe care le publicaseră la fiecare 
categorie literară în parte, o tactică ce sporise nota generală de 
inadvertenţă și stânjenitoare fracţionare a atmosferei; poeţii 
băuseră prea mult și deveniseră lacrimogeni ori sentimentali, 
după caz, romancierii se grupaseră într-un colţ ca niște câini 
recalcitranţi, cărora li se poruncise să nu muște, oamenii de 
știință, ignorând atât gazdele cât și restul invitaţilor, se 
certaseră zgomotos între ei, iar bucătarii refuzaseră în mod 
ostentativ biscuiţii din care apucaseră să muște, abandonându-i 
pe prima suprafaţă dură ce le ieșise în cale, cu o expresie de 
dezgust, surpriză îndurerată sau ușor interes speculativ. 
Dalgliesh fusese reţinut într-un colț de către Nora Gurney, care 
dorea să discute aspectele practice ale teoriei pe care o 
inventase: din moment ce fiecare set de amprente era unic, nu 
s-ar fi putut înregistra amprentele tuturor locuitorilor ţării, apoi 
stoca datele într-un calculator și întreprinde cercetări pentru a 
descoperi dacă anumite combinaţii de linii și bastonașe nu 
indicau tendinţe criminale? În acest fel, crima ar putea fi nu 
tratată, ci prevenită. Dalgliesh îi spusese că, dat fiind caracterul 
universal al tendințelor criminale - după cum părea să indice 
diversitatea locurilor unde invitaţii respectivei petreceri găsiseră 
de cuviinţă să-și parcheze mașinile -, gestionarea informațiilor 
ar fi fost extrem de dificilă, pentru a nu mai pune la socoteală 
problemele logistice şi etice, ridicate de înregistrarea 
amprentelor întregii populaţii, sau adevărul descurajator că, 
oricât de discutabilă ar fi asemănarea între crimă și boală, crima 
era, ca și boala, mai ușor de diagnosticat decât de vindecat. 
Fusese o ușurare când o redutabilă romancieră, viguros 
încorsetată într-un deux-pieces de creton înflorat ce o făcea să 
arate ca o canapea umblătoare, îl luase de acolo și îl obligase să 
extragă din poșeta ei voluminoasă un ghem de tichete de 
parcare, întrebându-l ce avea de gând să facă în legătură cu 
acest incident. 

Lista bucătarilor care publicau la Herne & //lingworth era 
redusă, dar cuprindea nume celebre, cei mai buni dintre aceștia 
bucurându-se de o solidă reputaţie pentru seriozitate, 
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originalitate şi exprimare clară. Domnișoara Gurney era 
angajată cu toată convingerea în această muncă, iar scriitorii ei 
considerau romanele și poeziile anexe iritante, chiar dacă 
necesare, la principala preocupare a editurii, aceea de a-i hrăni 
și publica pe preferaţii dânsei. Se zvonea că domnișoara Gurney 
nu se pricepea nici ea să gătească, încă un indiciu al fermei 
convingeri britanice, frecvent întâlnite în sferele activităților 
umane mai elevate și mai puţin utile, că nimic nu este mai 
dăunător succesului decât a cunoaște subiectul de care te 
ocupi. Dalgliesh nu era surprins să constate că domnișoara 
Gurney considera sosirea lui cu totul neașteptată, iar corvoada 
de a înmâna șpalturile domnișoarei Alice Mair, un privilegiu 
aproape sacru. 

— Presupun, spuse femeia, că v-au chemat să ajutați la 
prinderea Fluierașului. 

— Nu, mă bucur să pot afirma că aceasta este sarcina brigăzii 
de investigaţii criminalistice din Norfolk. Scotland Yard-ul sare în 
ajutor mai mult în cărţi, decât în realitate. 

— Oricum, este bine că mergeţi în Norfolk, indiferent de 
motive. N-aș fi avut încredere să trimit aceste șpalturi prin 
poștă. Mătușa dumneavoastră nu locuiește în Suffolk? Sunt 
sigură că am auzit pe cineva spunând că domnișoara Dalgliesh a 
murit. 

— Până acum cinci ani a locuit, într-adevăr, în Suffolk, dar de 
atunci s-a mutat în Norfolk. Și este adevărat că a murit. 

— Mă rog, Suffolk, Norfolk, nu e mare diferență. Dar îmi pare 
rău că a murit. Păru să contemple pentru un moment ideea 
mortalității omului și să compare cele două ţinuturi fără a putea 
stabili vreun avantaj pentru unul sau celălalt, apoi continuă: 
Dacă domnișoara Mair nu este acasă, vă rog să nu lăsați 
șpalturile la ușă. Știu că oamenii de la ţară sunt mult mai 
cinstiţi, dar, dacă se pierd, este un dezastru. Dacă Alice nu este 
acasă, poate îl găsiţi pe fratele ei, doctorul Alex Mair. Este 
directorul centralei nucleare de la Larksoken. Totuși, dacă stau 
să mă gândesc, ar fi bine să nu i le lăsaţi nici lui. Uneori bărbaţii 
sunt foarte zăpăciţi. 

Dalgliesh fuse tentat să spună că unuia dintre cei mai 
renumiţi fizicieni ai ţării, care era răspunzător de o centrală 
atomică și care, dacă ziarele nu minţeau, candida la rangul de 
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cel mai bun atomist, i se putea încredința un pachet cu șpalturi. 
Dar răspunse: 

— Dacă domnișoara Mair va fi acasă, i-l voi înmâna personal, 
dacă nu, voi păstra pachetul până o găsesc. 

— l-am telefonat să o anunţ că veniţi, așa că vă așteaptă. Am 
scris adresa foarte clar pe pachet: Martyr's Cottage!. Cred că 
știți cum să ajungeţi acolo. 

— Poate să citească o hartă, zise acru Costello. Doar e poliţist. 

Dalgliesh îi anunţă că știa unde se află Martyr's Cottage și că 
îl cunoscuse pe Alexander Mair, dar nu și pe sora acestuia. 
Mătușa lui trăise foarte retrasă, dar la ţară vecinii ajung 
întotdeauna să se cunoască în cele din urmă și, la moartea 
domnișoarei Dalgliesh, deși Alice Mair era plecată în călătorie, 
fratele ei făcuse o vizită protocolară, de condoleanţe. 

Apoi Dalgliesh luă în stăpânire pachetul neașteptat de mare și 
greu, brăzdat de o rețea descurajantă de bandă adezivă, și fu 
condus la subsol, unde se găsea micul garaj al editurii și unde îl 
aștepta Jaguarul. 


4. 


Odată eliberat din tentaculele înnodate ale suburbiilor estice, 
Dalgliesh porni la drum întins, astfel încât la ora trei ajunsese 
deja în satul Lydset. O curbă la dreapta îl scoase din șoseaua de 
pe coastă și îl duse pe un drum ceva mai mare decât o alee, 
acoperit cu macadam neted, mărginit de șanțuri cu apă și 
franjurat de firele aurii de trestie, ale căror vârfuri încurcate 
fremătau în vânt. Pentru prima dată i se păru că simte mirosul 
Mării Nordului, acea mireasmă pătrunzătoare și totuși iluzorie 
ce-i trezea nostalgice evocări ale vacanţelor din copilărie, ale 
plimbărilor solitare din adolescenţă, în timpul cărora frământa 
primele versuri, ale siluetei zvelte a mătușii care îl însoțea 
uneori, cu binoclul atârnat de gât, îndreptându-se cu pași mari 
spre ascunzișul păsărilor îndrăgite. lată, bătrâna poartă a 
promontoriului, atât de familiară, bara încă drumul, la locul știut. 
Prezența ei îl surprindea de fiecare dată, căci nu înţelegea cărui 
scop îi servea, dacă nu aceluia de a secţiona în mod simbolic 
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promontoriul și a le da călătorilor prilej de popas și răgaz de 
meditaţie, când voiau într-adevăr să meargă mai departe. 
Poarta se deschise la o simplă atingere, dar se închidea mai 
greu, ca de obicei, și Dalgliesh trebui să o tragă cu putere și să o 
ridice puţin, înainte de a-i trece cercul de sârmă peste stâlp, 
retrăind cunoscuta senzaţie că a întors spatele existenței 
cotidiene, de robot, și a intrat în ţinutul care, oricât de des l-ar fi 
vizitat, rămânea pentru el un teritoriu străin. 

Mașina străbătea promontoriul, îndreptându-se spre liziera de 
pini de pe malul Mării Nordului. Singura casă pe partea stângă 
era cea a pastorului, o clădire pătrată, în stil victorian, 
construită din cărămidă roșie, în total dezacord cu gardul viu, 
din rododendroni și dafini, în spatele căruia se adăpostea. La 
dreapta, terenul urca lin către faleza sudică; se vedea gura 
neagră a cazematei, păstrată de pe vremea războiului, și, după 
cum se dovedea, la fel de indestructibilă ca și hălcile de beton 
bătute de valuri, rămășițe ale fortificațiilor pe jumătate 
îngropate în nisip, presărate în lungul plajei. Spre nord, arcele 
frânte și trunchiurile retezate ale ruinelor catedralei benedictine 
străluceau aurii sub razele soarelui după-amiezii, profilându-se 
pe albastrul încreţit al mării; urcând o mică creastă, zări pentru 
prima oară vela morii Larksoken și, dincolo de ea, corpul 
cenușiu, masiv, al centralei nucleare. Drumul pe care înainta 
cotea spre stânga și ducea în final la centrală, dar era, după 
câte știa, puţin circulat, căci traficul normal și toate vehiculele 
grele foloseau șoseaua cea nouă de acces, prin partea de nord. 
Promontoriul era pustiu și aproape golaș, doar câţiva copaci 
firavi, deformaţi de vânt, se luptau să-și menţină echilibrul 
precar în solul neîndurător. Acum trecea pe lângă o altă 
cazemată, mai părăginită; îl izbi aspectul dezolant al întregului 
promontoriu, de câmp de bătaie de pe care cadavrele 
dispăruseră de mult, dar unde aerul mai vibra încă de praful de 
pușcă al bătăliilor pierdute; pe deasupra tuturor, centrala 
nucleară străjuia ca un grandios monument modern, ridicat în 
cinstea morților necunoscuţi. 

Cu ocazia vizitelor anterioare la Larksoken, când, împreună cu 
mătușa sa, privise promontoriul de la fereastra camerei de sub 
conul morii, văzuse și ferma Martyr's Cottage întinsă dedesubt. 
Dar niciodată nu se apropiase de ea mai mult decât îl dusese 
drumul, iar acum, conducând într-acolo, fu surprins să constate 
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că denumirea de „căsuţă” era total nepotrivită. Era o casă, nu 
glumă, cu două etaje, de forma literei L, amplasată pe dreapta 
drumului, cu pereţii pe alocuri de piatră, pe alocuri tencuiți, și 
închidea în partea din spate o curte împrejmuită cu piatră de 
York, ce lăsa privirea să străbată dincolo de cei cincizeci de 
metri acoperiți cu arbuști, până la dunele acoperite de iarbă și 
până la mare. Cât timp se apropie de casă nu văzu pe nimeni și 
înainte de a ridica mâna spre sonerie, se opri să citească 
inscripţia de pe placa de piatră încastrată în tencuială, la 
dreapta ușii. 

Într-o casă din acest loc a trăit Agnes Poley, martir protestant, 
ars de viu la 15 august 1557, în vârstă de 32 ani. 

Ecleziastul, capitolul 3, versetul 15. 

Placa era lipsită de ornamente, iar literele fuseseră încrustate 
adânc, cu caractere elegante, amintind de cele create de Eric 
Gill; Dalgliesh își aminti că mătușa îi povestise cum placa fusese 
fixată de vechii proprietari, prin anii douăzeci, odată cu prima 
extindere a clădirii. Unul din avantajele educației religioase este 
capacitatea de a identifica cel puţin fragmentele mai bine 
cunoscute din Scriptură, iar cel de faţă nu necesita vreun efort 
de memorie deosebit. Copil năzdrăvan de nouă ani, la școala 
primară, fusese pus de învăţător să scrie în cea mai îngrijită 
caligrafie de care era în stare, întreg capitolul al treilea din 
Ecleziastul; bătrânul Gumboil, un spirit economic în această 
privinţă, ca și în toate celelalte, era convins că sarcina de a scrie 
versuri combina pedeapsa cu învăţătura literară și religioasă. 
Rotunjite în literele caligrafiate  copilărește, versurile îi 
rămăseseră în minte. Textul era, gândea el, o alegere 
interesantă. 

Ceea ce a fost este acum; și ceea ce urmează să fie a fost 
deja; și Dumnezeu cere ceea ce e trecut. 

Sună, și Alice Mair deschise după numai o mică întârziere. 
Văzu o femeie înaltă și drăguță, îmbrăcată cu o simplitate 
studiată și elegantă, într-un pulover de cașmir negru, cu eșarfă 
de mătase la gât și pantaloni gălbui. Ar fi recunoscut-o după 
asemănarea izbitoare cu fratele ei, deși părea cu câţiva ani mai 
în vârstă decât acesta. Considerând că fiecare știa cine este 
celălalt, femeia îl pofti să intre și spuse: 

— Vă mulţumesc pentru serviciul pe care mi-l faceţi, domnule 
Dalgliesh. Mă tem că Nora Gurney este implacabilă. Indată ce a 
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aflat că veniţi în Norfolk, aţi devenit pentru ea o victimă 
predestinată. V-aș ruga să aduceţi șpalturile în bucătărie. 

Avea o figură distinsă, cu ochii ușor depărtaţi sub sprâncenele 
drepte, o gură bine conturată, mai curând misterioasă, și părul 
bogat, încărunţit, aranjat într-o pieptănătură înaltă, ca un colac. 
Dalgliesh își aminti că în fotografiile publicitare domnișoara Mair 
era de o frumuseţe oarecum intimidantă, intelectuală și tipic 
englezească. Dar privită de aproape, în realitate, chiar și în 
atmosfera neprotocolară a propriei locuințe, absența unei 
scântei de sexualitate și ceva ce el resimțea a fi o profundă 
rezervă o făceau mai puţin feminină și mai redutabilă decât s-ar 
fi așteptat; avea o ţinută rigidă, ca și când i-ar fi repugnat 
invazia unui străin în spaţiul ei personal. Îl întâmpinase cu o 
strângere de mână, fermă și rece, deși zâmbetul fugar fusese 
neașteptat de atrăgător. Era conștient de sensibilitatea lui 
exagerată faţă de timbrul vocii umane, iar al ei, deși lipsit de 
asprime și nu dezagreabil, suna puţin forţat, ca și când s-ar fi 
străduit să nu vorbească pe tonul ei natural. 

Străbătu holul în urma ei, spre bucătăria din spatele casei. Era 
o încăpere lungă de vreo șase metri, care, în mod evident, 
folosea unui triplu scop: cameră de zi, birou și dependinţă. 
Jumătatea din dreapta a camerei era o bucătărie bine echipată, 
cu plită largă, cu gaze, butuc de măcelar pentru tranșat carnea, 
dulap în dreapta ușii, plin cu tot felul de vase lustruite, și o 
suprafaţă de lucru, prelungă, pe care un triunghi de lemn 
găzduia setul de cuțite. In mijlocul încăperii se afla o masă mare 
de lemn, pe care stătea o vază din piatră, cu flori uscate. 
Peretele din stânga adăpostea un cămin și două nișe pline până 
la tavan cu rafturi de cărţi. De o parte și de alta a vetrei se 
găsea câte un fotoliu de răchită cu spătar înalt, o împletitură 
complicată, acoperită cu perne tricotate, multicolore. În fața 
uneia dintre ferestrele mari, exista un secretaire cu rulou, iar la 
dreapta acestuia o ușă cu două panouri: cel din jumătatea de 
sus, deschis, lăsa să se vadă curtea pavată. Dalgliesh zări ceea 
ce constituia, în mod evident, grădina ei de plante aromate, 
cultivate în vase elegante de teracotă, așezate în plin soare. 
Incăperea, în care nimic nu era superfluu, nimic pretenţios, era 
nu numai plăcută, dar și extraordinar de odihnitoare, și 
Dalgliesh se întrebă o clipă, ce o făcea astfel? Mirosul vag de 
ierburi și aluat copt, tic-tacul stins al pendulei ce părea că, în 


VP - 20 


același timp, marchează trecerea timpului și o suspendă, 
mugetul ritmic al mării, răzbătând prin ușa pe jumătate 
deschisă, senzaţia de tihnă bine hrănită, sugerată de cele două 
fotolii acoperite cu perne, vatra deschisă? Ori, poate, încăperea 
îi amintea lui Dalgliesh de bucătăria casei parohiale, unde, 
copilul singuratic, unicul în familie, găsise căldură și tovărășie 
lipsită de pretenţii, lipsită de restricţii, unde i se dăduse pâine 
proaspăt prăjită și i se  împliniseră mici mofturi, altfel 
nepermise? 

Așeză șpalturile pe masă, refuză cafeaua oferită de Alice Mair 
și o urmă înapoi, la ușa de la intrare. Femeia îl conduse până la 
mașină și spuse: 

— Mi-a părut rău la moartea mătușii dumneavoastră - vreau 
să spun, mi-a părut rău pentru dumneavoastră. Cred că pentru 
un ornitolog moartea nu mai pare atât de cumplită, dacă văzul 
și auzul au început să slăbească. Să mori în somn, fără să suferi 
și fără să-i deranjezi pe cei din jur, este un sfârșit de invidiat. 
Dar dumneavoastră o știaţi de atâta vreme... vă părea probabil, 
nemuritoare. 

Condoleanţele cerute de etichetă, gândi Dalgliesh, erau 
întotdeauna greu de rostit sau de acceptat și sunau, de obicei, 
ori banal, ori nesincer. Ea fusese plină de sensibilitate. Jane 
Dalgliesh i se păruse într-adevăr nemuritoare. Cei foarte bătrâni, 
gândi el, sunt pentru noi propriul trecut. Când dispar, avem 
senzaţia că nici trecutul, nici noi, nu suntem reali. 

— Cred că niciodată nu i-a fost frică de moarte. Nu sunt sigur 
că am cunoscut-o cu adevărat și acum regret că nu am încercat 
să fiu mai apropiat. Îmi va lipsi. 

— Nici eu nu am cunoscut-o prea bine, spuse Alice Mair. Poate 
și eu ar fi trebuit să mă strădui mai mult. Era o femeie foarte 
retrasă, cred că una din acele persoane norocoase care se simt 
cel mai bine în singurătate. Este o aroganță să încalci acest 
confort. Poate și dumneavoastră sunteți la fel. Dar, dacă nu vă 
deranjează societatea, joi seara am invitat câţiva oaspeţi, 
majoritatea colegi de-ai lui Alex, de la centrală. Vă rog să poftiți. 
Intre șapte și jumătate și opt. 

Suna, gândi Dalgliesh, mai mult ca o provocare, decât ca o 
invitaţie. Spre propria lui surprindere, acceptă. De fapt, toată 
întâlnirea fusese uimitoare. Ea îl urmări concentrată cum porni 
mașina și o întoarse, creându-i impresia că îl cerceta cu ochi 
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critic, să vadă cât era de priceput. Cel puţin, gândi Dalgliesh 
făcând cu mâna un ultim semn de rămas-bun, Alice Mair nu l-a 
întrebat dacă venise la Norfolk pentru a-l prinde pe Fluieraș. 


5. 


Trei minute mai târziu, ridică piciorul de pe accelerație. În fața 
lui, pe drum, un grup de copii mici înainta pe poteca din stânga; 
fetita cea mare împingea un cărucior, doi copii mai mici se 
agăţaseră cu mâinile de bare, unul de o parte, altul de cealaltă. 
Când auzi zgomotul mașinii, copila se întoarse și Dalgliesh 
întâlni o figură ascuţită, delicată, încadrată de o coamă de păr 
auriu-roșcat. li recunoscu pe copiii familiei Blaney, pe care îi 
întâlnise o dată, plimbându-se pe plajă cu mama lor. După cum 
se vedea, fetița cea mare făcuse cumpărături: sub scaunul 
căruțului pliant se afla un raft plin cu sacoșe de plastic. 
Instinctiv, încetini. Nu era nicio primejdie pentru copii, Fluierașul 
lovea noaptea, nu ziua în amiaza mare, iar de când ieșise de pe 
drumul de coastă, nu-l depășise nicio mașină. Dar copiii păreau 
copleșiți de poveri și n-ar fi trebuit să colinde atât de departe de 
casă. Deși nu văzuse niciodată locuinţa lor, își aminti ce-i 
spusese mătușa, că se afla la vreo trei kilometri spre sud. 
Rememoră tot ce știa despre ei, că tatăl își câștiga greu 
existenţa ca pictor; își vindea acuarelele idilice, inofensive, prin 
cafenele și magazinele de suveniruri de pe litoral; mama lor 
suferea de un cancer fără scăpare. Se întrebă dacă doamna 
Blaney mai era în viață. Prima lui reacţie fu să încarce copiii în 
mașină și să-i ducă acasă. Dar nu era lucrul cel mai înțelept. 
Aproape sigur, Theresa, fetița cea mare, fusese învățată să nu 
se urce în mașină cu necunoscuţi, în special dacă erau bărbaţi, 
iar el era aproape un străin în partea locului. Fără să se 
gândească prea mult, întoarse brusc mașina și porni înapoi 
către Martyr's Cottage. De această dată, ușa de la intrare era 
deschisă; o rază de soare se așternuse pe gresia roșcată a 
pardoselii. Alice Mair auzise mașina și ieși din bucătărie să-l 
întâmpine, ștergându-se pe mâini. 

— Copiii Blaney se duc pe jos acasă, spuse el. Theresa 
împinge un cărucior și se luptă cu gemenii. M-am gândit că i-aș 
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putea duce eu cu mașina, dacă ar fi cu mine o femeie pe care ei 
o cunosc. 

— Pe mine mă cunosc, răspunse ea. 

Fără să mai spună altceva, se întoarse în bucătărie, apoi ieși 
din nou, închise ușa din faţă, fără să o încuie și urcă în mașină. 
Vrând să bage în viteză, Dalgliesh îi atinse ușor genunchii. 
Sesiză o mișcare aproape imperceptibilă de retragere, mai mult 
emoțională decât fizică, un gest delicat, de restrângere în 
spaţiul propriu. Dalgliesh nu consideră că gestul acela, pe 
jumătate imaginat, avea de-a face cu el personal, și nici nu fu 
descurajat de tăcerea ei. Când spuseră, totuși, ceva, conversaţia 
fu foarte scurtă. 

— Mai trăiește doamna Blaney? întrebă el. 

— Nu. A murit acum șase săptămâni. 

— Și copiii cum se descurcă? 

— Cred că nu prea bine. Dar lui Ryan Blaney nu-i place să se 
amestece cineva în viaţa lor. Mie mi-e milă de ei. Dacă greșește 
o singură dată, se reped asupra lor jumătate din lucrătorii 
asigurărilor sociale, profesioniști sau amatori. 

Când s-au apropiat de grup, Alice Mair deschise portiera și se 
adresă copiilor. 

— Theresa, acesta este domnul Dalgliesh și vrea să vă ducă 
cu mașina. Este nepotul domnișoarei Dalgliesh de la moara 
Larksoken. Unul din gemeni poate sta la mine în braţe. Ceilalţi 
doi și căruţul încăpeți în spate. 

Theresa se uită la Dalgliesh fără să zâmbească și spuse un 
mulțumesc grav. Fetița îi amintea de pozele din copilărie ale 
Elizabethei Tudor, același păr auriu-roșcat, încadrând o figură de 
adult, în același timp rezervată și serioasă, același nas ascuţit și 
privirea obosită. Figurile gemenilor, câpii mai blânde ale figurii 
fetiţei, se întoarseră întrebătoare spre ea, apoi se luminară într- 
un zâmbet timid. Arătau de parcă fuseseră îmbrăcaţi în grabă și 
nu tocmai adecvat pentru o deplasare de lungă durată pe 
promontoriu, chiar dacă era o toamnă caldă. Una din fetiţe purta 
o rochiță de vară, zdrențuită, de bumbac roz și pătată, cu două 
volane; cealaltă avea un șorțuleț peste bluza în carouri. 
Piciorușele, de o slăbiciune impresionantă, erau complet 
neprotejate. Theresa avea jeans și un tricou neîngrijit, cu harta 
metroului londonez desenată pe piept. Dalgliesh se întrebă dacă 
și-l adusese din vreo excursie făcută cu școala, în capitală. Era 
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prea mare pentru ea, iar mânecile flenduroase atârnau pe 
braţele pistruiate, precum cârpele pe un băț. Spre deosebire de 
surorile lui, Anthony era îmbrăcat prea gros, un pachet de 
ciorapi, pulover și jachetă vătuită, deasupra un coif de lână, cu 
cozorocul tras adânc pe frunte; pe dedesubtul acestuia își 
urmărea surorile ocupate, fără să zâmbească, precum un solid și 
dictatorial Cezar. 

Dalgliesh cobori din Jaguar și încercă să-l scoată din căruț, dar 
anatomia scaunului îl înfrânse pe moment. Picioarele rigide ale 
copilului erau fixate cu obstinaţie sub o bară. Pachetul compact, 
necooperant, era surprinzător de greu; parcă ar fi vrut să 
manevreze o cataplasmă ţeapănă și cam urât mirositoare. 
Theresa îi zâmbi cu milă, apoi trase sacoșele de plastic de sub 
scaun, își eliberă fratele cu dexteritate și-l rezemă de șoldul ei 
stâng, în timp ce cu cealaltă mână plie căruţul dintr-o singură 
mișcare, viguroasă. Dalgliesh îi luă copilul, Theresa îi ajută pe 
ceilalți doi să urce în Jaguar și le porunci cu autoritate: „Să nu vă 
mișcaţi”. Anthony, recunoscând incompetenta, înfipse o mână 
lipicioasă în părul lui Dalgliesh care simţi o clipă atingerea unui 
obraz, delicată ca plutirea unei petale. Alice Mair rămăsese în 
mașină și urmărea toate aceste manevre, însă nu făcu nicio 
mișcare să-i ajute. Era imposibil să ghicești ce gândea. 

Când Jaguarul se puse în mișcare, se întoarse spre Theresa și 
spuse cu blândeţe surprinzătoare: 

— Tatăl vostru știe că aţi plecat singuri? 

— Tata s-a dus cu camioneta la domnul Sparks. Trebuie să-i 
facă revizia. Domnul Sparks crede că n-o să i-o poată da. Eu am 
constatat că am rămas fără lapte pentru Anthony. Ne trebuie 
lapte. Și ne mai trebuie scutece. 

— Joi seară am invitaţi, spuse Alice Mair. Dacă te lasă tata, 
vrei să vii să mă ajuţi la servit, ca și luna trecută? 

— Ce-o să serviţi, domnișoară Mair? 

— Vino mai aproape, să-ți spun la ureche. Domnul Dalgliesh 
va fi unul dintre oaspeţi. Vreau să rămână o surpriză. 

Capul blond-roșcat se aplecă spre cel cărunt și domnișoara 
Mair îi șopti ceva. Theresa zâmbi, apoi încuviinţă dând din cap, 
satisfăcută și serioasă - o conspirație feminină, într-un moment 
plin de gravitate. 

Alice Mair îi arătă drumul spre casă. După un kilometru și 
jumătate, cotiră în direcția mării și Jaguarul începu să se clatine 
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și să se scuture pe un drumeag îngust, mărginit de tufe 
neîngrijite, de mărăcini și soc. Drumeagul nu ducea decât la 
Scudder's Cottage; numele era vopsit grosolan pe o scândură 
bătută în cuie pe poartă. Dincolo de casă, drumul se lățea într- 
un tăpșan acoperit cu pietriș, făcut să întorci mașina, terminat 
printr-un parapet dincolo de care Dalgliesh desluși spargerea 
valurilor și aspiraţia refluxului. Scudder's Cottage, o construcţie 
cu ferestre mici, pitorească sub acoperișul înclinat, de șindrilă, 
avea în faţă o sălbăticie de flori, care fusese cândva o grădină. 
Printre ierburi crescute până la genunchi și tufe necurăţate de 
trandafiri, Theresa îi conduse până la verandă și se întinse după 
o cheie atârnată sus, într-un cui, nu atât pentru siguranţă, bănui 
Dalgliesh, cât mai ales pentru a nu se pierde. Apoi intrară în 
casă, Dalgliesh ducându-l pe Anthony în brațe. 

Locuinţa era mai luminoasă decât s-ar fi așteptat, mai ales 
datorită ușii din spate, care acum era deschisă și care dadea 
spre un petec de iarbă, cu vedere spre promontoriu. Dalgliesh 
remarcă dezordinea din încăpere: pe masa din mijloc 
rămăseseră resturile prânzului, o mulţime de farfurii mânjite cu 
sos de roșii, un cârnat mâncat numai pe jumătate, o sticlă mare 
de oranjadă, fără dop; hainele copiilor erau aruncate pe spătarul 
unui scăunel din fața căminului; mirosea a lapte, a trupuri 
nespălate și a fum. Dar ceea ce îi reţinu atenţia era un tablou 
mare, în ulei, cocoţat pe un scaun, cu fața spre ușă. Era 
portretul trei sferturi al unei femei, realizat cu remarcabilă forță. 
Domina întreaga încăpere și-i făcuse pe Dalgliesh și Alice Mair 
să se oprească în faţa lui, privindu-l în tăcere. Pictorul evitase 
caricatura, ceea ce era firesc, dar intenţia portretului părea a fi 
nu asemănarea fizică, ci alegoria. Dincolo de imaginea gurii 
mari, cu buze pline, de aroganţa privirii și coafura prerafaelită a 
părului negru, ondulat, răsfirat de vânt, se desfășura 
promontoriul ale cărui reliefuri erau dispuse și redate cu atenţia 
meticuloasă pentru detaliu a unui pictor primitiv din secolul al 
XVI-lea; casa parohială în stil victorian, catedrala ruinată, 
cazemata pe jumătate distrusă, copacii firavi, mica moară, albă, 
ca o jucărie și, profilându-se jigărit pe cerul arzând al serii, 
conturul rigid al centralei nucleare. Femeia, pictată cu mai multă 
libertate, domina peisajul cu braţele întinse și palmele întoarse 
spre exterior, într-o parodie a binecuvântării. Verdictul personal 
al lui Dalgliesh califica tabloul ca strălucit din punct de vedere 
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tehnic, dar prea elaborat și pictat cu ură. Intenţia lui Blaney de a 
produce un studiu al răului era evidentă, ca și cum ar fi puso 
etichetă. Era atât de diferit de lucrările obișnuite ale artistului 
încât, dacă ar fi lipsit semnătura, unicul nume, cel de familie, 
Dalgliesh s-ar fi îndoit că el îl făcuse. Işi amintea acuarelele, 
palide și inofensive, inspirate de locurile frumoase din Norfolk - 
Blakeney, St. Peter Mancroft și catedrala din Norwich -, realizate 
de Blaney pentru magazinele locale. Ar fi putut fi pictate după 
cărți poștale și probabil chiar așa era. Își amintea că văzuse una 
sau două pânze în ulei, atârnate în restaurantele și cafenelele 
locale, o tehnică rapidă și superficială, economie de vopsea, dar 
erau atât de diferite de acuarele, încât cu greu puteai crede că 
erau pictate de aceeași mână. Portretul însă era altfel decât 
toate acestea; uimitor era faptul că artistul capabil să producă 
această izbucnire disciplinată de culoare și imaginaţie, această 
măiestrie artistică, se prostituase până atunci, manufacturând 
suveniruri pentru comerțul turistic. 

— Nu știaţi că sunt în stare să-l pictez, nu-i așa? 

Absorbiţi cum erau de pictură, auzul lor nu captase 
apropierea lui silenţioasă prin ușa deschisă. Li se alătură și se 
opri în faţa tabloului, privindu-l fix. Fetitele, ascultând parcă de 
un ordin nerostit, se grupară în jurul lui cu un gest care, la copii 
mai mari, ar fi putut trăda o solidaritate de familie. Dalgliesh îl 
văzuse ultima dată pe Blaney cu șase luni în urmă; se plimba 
singur pe marginea mării, cu șevaletul pe umăr; fu uimit să 
constate cât de mult se schimbase. Inalt de un metru nouăzeci, 
slab, îmbrăcat în jeans rupţi, cu o cămașă de lână, în carouri, 
descheiată până la brâu, cu sandalele rupte, în picioarele lungi 
și murdare, ca niște oase înnegrite. Figura lui era o imagine în 
roșu a ferocităţii: faţa osoasă, arămită de soare și vânt, păstra 
încă pe pometți și sub ochi semnele oboselii. Dalgliesh văzu cum 
Theresa își strecură mâna în mâna lui, una din gemene se lipi de 
el, încolăcindu-i piciorul cu braţele. Oricât de feroce ar fi arătat 
pentru lumea din exterior, gândi Dalgliesh, copiii lui nu se 
temeau de el. 

Alice Mair spuse cu calm „Bună ziua, Ryan!”, dar nu părea să 
aștepte un răspuns. Arătă spre portret și continuă: 

— Este, fără îndoială, remarcabil. Ce ai de gând să faci cu el? 
Nu pot să cred că ea ţi-a pozat sau că ţi l-a comandat. 
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— N-a fost nevoie să-mi pozeze. Îi știu figura foarte bine. 
Vreau să-l duc la expoziţia de artă contemporană din Norwich, 
pe trei octombrie, dacă voi avea cum să-l transport. Camioneta 
mea e stricată. 

— Voi merge la Londra în cursul săptămânii viitoare, spuse 
Alice Mair. Aș putea veni să-l iau și să ţi-l duc, dacă-mi spui 
unde. 

— Cum vreţi. Era un răspuns cam grosolan, dar lui Dalgliesh i 
se păru că răzbate în el ușurarea. Apoi Blaney continuă: Am să-l 
las gata ambalat, cu etichetă, în stânga ușii de la șopron. 
Lumina se aprinde de deasupra. Puteți veni să-l luaţi oricând. Nu 
e nevoie să mai bateţi. 

Ultimele cuvinte aveau forţa unui ordin, aproape a unui 
avertisment. 

— Am să vă telefonez, spuse domnișoara Mair, când voi ști 
sigur în ce zi plec. Pentru că a venit vorba, cred că nu l-ați 
cunoscut pe domnul Dalgliesh. A văzut copiii pe drum și s-a 
gândit să-i aducă cu mașina. 

Blaney nu-i mulţumi, dar, după o clipă de ezitare, dădu mâna 
cu Dalgliesh. Apoi spuse răgușit: 

— Îmi plăcea mătușa dumneavoastră. A telefonat și s-a oferit 
să mă ajute când soţia era bolnavă, iar când i-am spus că nici 
ea, nici altcineva nu putea face nimic, n-a insistat. Unii oameni 
nu pot sta departe de patul unui muribund. La fel ca Fluierașul, îi 
excită să vadă oameni murind. X 

— Nu, spuse Dalgliesh, n-a sâcâit niciodată pe nimeni. Imi va 
lipsi. Îmi pare rău de soția dumitale. 

Blaney nu răspunse, dar îi aruncă lui Dalgliesh o privire 
pătrunzătoare, ca și când ar fi evaluat sinceritatea acelei 
afirmații simple, apoi spuse scurt: 

— Mulţumesc că i-ați ajutat pe copii. Și preluă băieţelul din 
brațele lui Dalgliesh. Era un semn indubitabil că trebuiau să 
plece. 

Cât timp Dalgliesh străbătu drumeagul, până ieșiră la șosea, 
nu rostiră niciunul vreun cuvânt, ca și cum casa aceea ar fi 
exercitat asupra lor o vrajă de care trebuiau să se scuture, 
înainte de a începe o conversație. Apoi Dalgliesh întrebă: 

— Cine este femeia din portret? 

— Nu mi-am dat seama că nu o cunoașteţi. Hilary Robarts. 
Este administrator la centrala nucleară. De fapt, o veți întâlni joi, 
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la reuniune. A cumpărat Scudder's Cottage acum trei ani, când 
a venit în ţinut. De câtăva vreme încearcă să-l evacueze pe 
Blaney. A stârnit oarecare resentimente pe aici, din această 
cauză. 

— De ce vrea să intre în posesia spaţiului? Intenţionează să se 
mute în casă? 

— Nu cred. Presupun că a cumpărat-o ca să facă o investiţie, 
iar acum vrea să vândă. Aici pe coastă, chiar și o casă izolată - 
mai ales o casă izolată - are mare valoare. Are și ea dreptate. 
Blaney a asigurat-o că a închiriat pe termen scurt. Femeii nu-i 
place că el s-a folosit de boala soţiei și de moartea ei, iar acum 
se folosește de copii, ca justificare pentru refuzul de a-și 
respecta angajamentul de a părăsi casa atunci când ea i-o va 
cere. 

Lui Dalgliesh i se păru interesant că Alice Mair știa atât de 
multe lucruri despre întâmplările din ţinut. | se păruse o 
persoană esențialmente retrasă, foarte puţin preocupată de 
vecini și problemele lor. Dar el? Se gândea dacă să vândă ori să 
păstreze moara ca refugiu de vacanţă, un loc de retragere din 
Londra, excentric amplasat și rupt de lume, unde putea să 
scape de solicitările profesiei și presiunile succesului. Totuși, 
chiar vizitator ocazional fiind, cât de departe se putea izola de 
comunitate, de tragediile ei intime, ca și de evenimentele 
mondene? Era destul de simplu să evite ospitalitatea, dacă 
putea fi suficient de nepoliticos, și putea, când era vorba de 
protejarea vieţii lui particulare. Dar solicitările mai puţin 
tangibile ale bunei vecinătăţi erau mai greu de ignorat. La 
Londra puteai trăi în anonimat, acolo îţi creai propria ambianţă, 
îți croiai după bunul-plac înfățișarea cu care ieșeai în lume. La 
tară trăiai ca fiinţă sociala, supusă evaluarii oamenilor. Așa 
trăise în copilărie și în adolescenţă, în casa parohială, luând 
parte în fiecare duminică la liturghia care reflecta, interpreta și 
sanctifica schimbarea anotimpurilor în anul agricol. Era o lume 
pe care o părăsise fără regrete și pe care nu se aștepta să o 
regăsească pe promontoriul de la Larksoken. Dar aceste 
obligaţii erau prezente, înrădăcinate adânc în solul acesta arid, 
sterp. Mătușa sa fusese cea mai retrasă femeie pe care o 
cunoscuse, dar până și ea făcuse o vizită familiei Blaney și 
încercase să o ajute. Se gândi la bărbatul sărman, încarcerat în 
casa neîngrijită, din spatele digului acoperit cu șindrilă, 
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ascultând noapte de noapte mugetul neîncetat al mareei, 
meditând la nedreptăţile, reale sau imaginare, care i-au inspirat 
portretul acela plin de ură. Nu putea fi o casă sănătoasă pentru 
el și copii. De fapt, gândi Dalgliesh sever, nu era nici pentru 
Hilary Robarts. 

— Autorităţile îi acordă vreun ajutor pentru copii? întrebă. 
Trebuie să-i fie greu. 

— Atât cât vrea el să accepte. Primăria l-a ajutat să dea 
gemenele la un fel de grădiniță. Sunt duse și aduse aproape 
zilnic. Theresa merge la școală, firește. la autobuzul de la 
capătul drumului. Ea și Ryan se ocupă, cu rândul, de cel mic. 
Meg Dennison, îngrijitoarea de la locuinţa preotului, și doamna 
Copley, de la vechea casă parohială, consideră că ar trebui să 
facem mai mult pentru ei, dar este greu de știut ce anume. 
Credeam că s-a săturat de copii cât a fost directoarea școlii, iar 
eu nu pot pretinde că îi înțeleg. Dalgliesh își aminti momentul de 
mărturisiri confidenţiale la urechea Theresei, în mașină, aerul 
concentrat al fetiţei, transformat în zâmbet, și se gândi că 
femeia măcar înţelegea un copil, mai bine decât credea. 

Dar gândurile îi zburară înapoi, la portret. 

— Trebuie să fie stânjenitor să faci obiectul unei asemenea 
lipse de bunăvoință, mai ales într-o comunitate mică. 

Ea înţelese numaidecât ce voia să spună: 

— Mai curând ură decât rea-voinţă, nu credeți? Stânjenitor și 
chiar înspăimântător. Nu că Hilary Robarts s-ar teme cu 
adevărat. Dar a ajuns pentru Ryan un fel de obsesie, mai ales 
după moartea soţiei. Îi place să creadă că Hilary este cea care a 
băgat-o în mormânt. Cred că e de înţeles. Oamenii simt nevoia 
să dea vina pe cineva pentru nefericirile și nereușitele lor. Hilary 
Robarts este foarte potrivită ca țap ispăşitor. 

Subiectul era neplăcut și, urmând impactului pe care îl 
avusese portretul, îi provocă lui Dalgliesh un amestec de 
depresiune și presimţiri rele, pe care încercă să le considere 
iraționale. Fu bucuros să abandoneze discuţia, astfel că își 
continuară drumul în tăcere până la poarta de la Martyr's 
Cottage, unde domnișoara Mair coborî. Spre surprinderea lui, 
aceasta îi întinse mâna și îi zâmbi, din nou, cu zâmbetul acela 
atrăgător. 
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— Mă bucur că v-aţi oprit să luaţi copiii. Ne revedem joi seară. 
Veţi putea să o cunoașteţi personal pe Hilary Robarts și să 
comparaţi portretul cu fiinţa reală. 


6. 


Pe când Jaguarul urca spre creasta promontoriului, Neil 
Pascoe ieși să arunce gunoiul într-una din pubelele de lângă 
rulotă: două pungi de plastic pline cu cutii de supă și alimente 
pentru sugari, goale, scutece murdare, coji de legume și 
cartoane deformate, ce începuseră deja să miroasă, deși pungile 
fuseseră bine legate. Închizând cu grijă capacul, se gândi încă o 
dată - a câta oară? - la diferenţa volumului de gunoi menajer, 
produs de o fetișcană în vârstă de optsprezece ani și copilul ei 
de un an și șase luni. Intrând înapoi, în rulotă, spuse: 

— Tocmai a trecut un Jaguar. Se pare că s-a întors nepotul 
domnișoarei Dalgliesh. 

Amy, care se necăjea să instaleze o panglică nouă în vechea 
mașină de scris, nu se obosi să-l privească. 

— Detectivul. O fi venit să ajute la prinderea Fluierașului. 

— Asta nu e treaba lui. Fluierașul n-are nicio chestie cu Poliţia 
Metropolitană. Probabil e numai în vacanţă. Sau o fi venit să 
decidă ce să facă cu moara. Nu poate să locuiască aici și să 
lucreze la Londra. 

— De ce nu-l întrebi dacă nu ne-o dă nouă? Fără chirie, 
bineînțeles. Am îngriji-o, n-am lăsa pe nimeni să o ocupe cu 
forţa. Intotdeauna ai spus că este un act antisocial ca unii să 
aibă două locuinţe sau să nu-și folosească proprietăţile. Du-te să 
vorbești cu el. Să te văd. Dacă ţie ţi-e frică, mă duc eu. 

Știa că vorbele ei erau mai degrabă o ameninţare aproape 
serioasă, decât o sugestie. Dar pentru moment, bucuros că fata 
vorbea despre ei doi ca despre un cuplu, că nu se gândea să-l 
părăsească, ideea i se păru chiar o soluţie realizabilă, pentru 
toate problemele lor. Sau, aproape toate. O privire aruncată prin 
rulotă îl readuse la realitate. Își amintea din ce în ce mai greu 
cum arătase cu cincisprezece luni în urmă, înainte ca Amy și 
Timmy să-și facă intrarea în viaţa lui: rafturile confecționate de 
el și înșirate pe pereţi, care sprijiniseră cândva cărţile lui, acum 
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pline de cutii cu portocale; cele două căni, două farfurii și un 
castron pentru supă, suficiente pentru nevoile lui, odată stivuite 
ordonat în dulap; curăţenia exagerată a bucătărioarei și a 
grupului sanitar, patul cu așternuturi bine întinse sub pătura 
tricotată din petice colorate de lână, unicul șifonier, suficient de 
încăpător pentru garderoba lui sumară, celelalte posesiuni 
așezate cu grijă în cutii și adăpostite în spaţiul de sub banchete. 
Nu că Amy ar fi fost murdară; se spăla toată ziua, își spăla părul, 
cele câteva haine. Ore în șir, el căra apă de la Cliff Cottage, 
unde aveau acces. În permanență trebuia să aducă butelii cu 
gaz de la magazinul universal, iar aburii care ieșeau neîntrerupt 
din ceainic creaseră în rulotă o ceaţă umedă. Dar Amy suferea 
de o dezordine cronică; hainele ei zăceau pe unde le arunca: 
pantofi sub masă, ciorapi și sutiene îndesate sub perne, jucăriile 
lui Timmy împrăștiate pe jos și pe masă. Fardurile, aparent 
singura ei extravaganţă, umpluseră unicul raft din cabina 
strâmtă a dușului; găsea borcane deschise și sticluțe pe 
jumătate goale chiar și în dulapul de alimente. Zâmbi, 
imaginându-și-l pe comandantul Dalgliesh, fără îndoială un 
văduv exigent, croindu-și drum prin această harababură, pentru 
a discuta despre abilitatea lor de a îngriji moara Larksoken. 

Pe urmă, mai erau și animalele. Amy era incurabil 
sentimentală în privinţa sălbăticiunilor; rar se întâmpla să nu 
aibă prin preajmă vreo fiinţă schiloadă, părăsită sau lihnită. 
Pescăruși cu aripile înmuiate în ţiţei erau spălați și închiși în 
colivii până ajungeau din nou în stare să zboare. O corcitură de 
câine rătăcit, al cărui corp uriaș făcea mișcări necoordonate, cu 
o privire lugubră și dezaprobatoare, rămăsese la ei mai multe 
săptămâni; apetitul lui vorace pentru mâncare canină și biscuiţi 
avusese un efect ruinător asupra gospodăriei. Din fericire, 
Herbert îi părăsise în cele din urmă, spre disperarea lui Amy, în 
veci neconsolată, iar lesa lui mai atârna încă de ușa rulotei, 
inutil memento al îndurerării ei. Acum aveau doi pisoi, negru cu 
alb, pe care îi găsiseră abandonaţi în smocurile de iarbă de pe 
buza falezei, când se întorceau de la Ipswich. Amy ţipase la el să 
oprească și, luând pisoii în palmă, își dăduse capul pe spate și 
urlase obscenităţi la adresa cruzimii umane. Dormeau cu Amy în 
pat, beau fără discriminare din orice farfurie ce li se întindea, cu 
lapte sau ceai, suportau cu remarcabilă docilitate mângâierile 
violente ale lui Timmy și, din fericire, se mulțumeau cu cele mai 
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ieftine conserve pentru pisici. Dar Neil se bucura de prezența 
lor, pentru că, și ei, îi dădeau o oarecare siguranţă că Amy nu va 
pleca. 

O găsise - folosea cuvântul ca și când ar fi vorbit despre o 
piatră frumoasă, aruncată de valuri pe țărm - anul trecut, într-o 
după-amiază târzie de iunie. Stătea pe pietriș și privea 
nemișcată marea, cu brațele petrecute în jurul genunchilor, cu 
Timmy adormit pe un pled, alături. Copilul purta un costumaș 
pufos, albastru, brodat cu răţuște, din care fața rotundă părea 
să se reverse, imobilă și rozalie ca a unei păpuși de porțelan 
pictate; genele delicate mângâiau obrajii bucălaţi. Și ea avea 
ceva din precizia și farmecul aranjat al unei păpuși: un cap 
aproape rotund, așezat pe un gât delicat, nasul cârn, stropit cu 
pistrui, gura mică, frumos arcuită după conturul cărnos al buzei 
superioare, părul tuns scurt ca o perie, inițial blond, dar înspicat 
acum cu șuviţe portocalii, care reflecta lumina soarelui și 
fremăta sub atingerea brizei, conferind capului în întregime o 
viață separată de restul trupului; apoi imaginea se schimbase și 
o văzuse ca pe o floare exotică. Işi amintea fiecare detaliu al 
acelei prime întâlniri. Amy purta o pereche de jeans decoloraţi, 
un tricou alb, întins peste sfârcurile ascuţite și sânii fermi; 
țesătura de bumbac părea o protecţie neîndestulătoare 
împotriva brizei din ce în ce mai răcoroase a serii. El se 
apropiase timid, vrând să-i pară prietenos, să nu o sperie; ea 
întorsese spre el privirea lungă și curioasă a formidabililor ei 
ochi oblici, violeţi. 

În picioare, lângă ea, spusese: 

— Mă numesc Neil Pascoe. Locuiesc în rulota de la marginea 
falezei. Tocmai aveam de gând să fac niște ceai. Vrei o cană? 

— Nu zic nu, dacă tot îl faci. Se întorsese imediat la loc, 
continuând să privească marea. 

Cinci minute mai târziu, el coborâse de pe faleza nisipoasă, cu 
câte o cană de ceai în fiecare mână. 

— Pot să mă așez? o întrebase. 

— Simte-te ca acasă. Plaja e a tuturor. 

Se așezase lângă ea și contemplaseră împreună orizontul, în 
tăcere. Acum, privind înapoi, îl uimea nu numai curajul lui, dar și 
inevitabilul și naturalețea acelei prime întâlniri. Numai după 
câteva minute își adunase puterea de-a o întreba cum ajunsese 
pe plajă. Ridicase din umeri. 
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— Cu autobuzul până-n sat, pe urmă pe jos. 

— A fost un drum lung, cu copilul în brațe. 

— Sunt obișnuită să fac drumuri lungi, cu copilul în braţe. 

lar după aceea, stimulată de întrebările lui ezitante, povestea 
fusese mărturisită, rostită de ea fără autocompătimire, aproape 
fără vreun interes deosebit, ca și cum evenimentele se 
întâmplaseră altcuiva. Probabil nu era o poveste neobișnuită. 
Locuia într-unul din micile hoteluri particulare din Cromer, și 
trăia din banii Asigurărilor Sociale. Locuise clandestin într-un 
imobil părăsit din Londra, dar se gândise că aerul de mare i-ar fi 
făcut bine copilului. Numai că nu se descurca. Proprietara 
hotelului nu accepta copii, iar acum, că se apropia vacanţa de 
vară, putea obţine un preț mai bun pe cameră. Credea că nu 
putea fi dată afară, dar oricum nu voia să mai rămână acolo, nu 
la scorpia aceea. 

— Tatăl copilului nu vă poate ajuta? 

— N-are tată. Adică a avut, doar nu e lisus Hristos. Dar acum 
nu mai are. 

— A murit sau a plecat? 

— Cum vrei să-i spui. Ascultă, dacă aș ști cine este, aș ști și 
unde este, e bine? 

Urmase o nouă tăcere; ea lua din când în când câte o 
înghiţitură de ceai; copilul se mișcase, scoțând sunete 
asemănătoare grohăitului unui purcel. După câteva minute, el 
vorbise din nou: 

— Uite, dacă nu găsești altă locuinţă în Cromer, poţi sta cu 
mine în rulotă, o vreme. Apoi adăugase grăbit: Vreau să spun că 
există și al doilea dormitor. Este foarte mic, cât să încapă patul 
rabatabil, dar deocamdată e suficient. Știu că locul e izolat, dar 
e aproape de plajă, ceea ce e bine pentru copil. 

Îl studiase din nou cu privirea aceea minunată, în care, pentru 
prima dată, detecta cu îngrijorare o străfulgerare de inteligenţă 
și calcul. 

— Bine, spuse ea. Dacă nu găsesc altceva, mă întorc mâine. 

Rămăsese treaz toată noaptea, pe jumătate sperând, pe 
jumătate temându-se că fata se va întoarce. Se întorsese într- 
adevăr în după-amiaza următoare, cărându-l într-o mână pe 
Timmy, și în cealaltă un pachet cu lucrurile ei. Se instalase în 
rulotă și în viaţa lui. Nu știa dacă ceea ce simţea pentru ea era 
dragoste, afecţiune sau milă, ori un amestec din toate trei. Știa 
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numai că, în viaţa lui agitată și plină de griji, a doua mare 
spaimă era aceea că ea ar putea să plece. 

De peste doi ani locuia în rulotă, trăind din banii unui fond de 
cercetări oferit de universitatea lui din nordul ţării, pentru a 
studia efectele Revoluției Industriale asupra ramurilor 
industriale din Anglia de Est. Teza lui era aproape gata, dar de 
șase luni întrerupsese munca aproape complet și se dedicase în 
întregime pasiunii lui, o cruciadă împotriva energiei atomice. De 
la rulota de pe malul Mării Nordului vedea centrala nucleară de 
la Larksoken, profilată la orizont, intransigentă ca și voinţa lui 
de-a i se opune, simbol și amenințare. Din această rulotă 
conducea o mică organizaţie al cărei întemeietor și președinte 
era, intitulată Oamenii împotriva Energiei Nucleare, cu 
acronimul OIEN. Rulota fusese un noroc. Proprietarul imobilului 
Cliff Cottage era un canadian care, întors la propriile rădăcini și 
sedus de nostalgie, cumpărase casa fără să stea prea mult pe 
gânduri, ca posibilă locuinţă de vacantă. Crima fusese relativ 
banală, un soț ţinut sub papuc, care ajunsese la capătul 
puterilor și-și tăiase cu toporul scorpia de nevastă. Lipsită de 
interes sau mister, povestea fusese însă sângeroasă. După ce 
cumpăraseră casă, soţia canadianului a început să audă povești 
foarte precise despre creieri împrăștiați și pereţi mânjiţi de 
sânge, și a declarat că nu avea nici cea mai mică intenţie să 
locuiască acolo peste vară, și nici în vreun alt moment al anului. 
Izolarea casei, care până atunci o atrăsese, îi apărea acum 
sinistră și respingătoare. Și pentru a complica și mai mult 
lucrurile, autorităţile competente se arătaseră împotriva oricărui 
prea ambițios plan al proprietarului de a reconstrui. Deziluzionat 
de casă și problemele ei, canadianul a bătut ferestrele în 
scânduri și s-a întors la Toronto, cu intenţia de a reveni altă dată 
să ia o decizie în privința neinspiratei lui achiziţii. Proprietarul 
anterior parcase o rulotă mare, demodată, în spatele casei, și 
canadianul nu a avut nicio obiecţie să i-o închirieze lui Neil 
pentru două lire pe săptămână, văzând prin această afacere o 
modalitate eficientă de a pune paznic la proprietate. Din 
această rulotă, devenită atât locuinţă cât și birou, Neil își 
desfășura campania. Incercase să nu se gândească la intervalul 
de timp - avea șase luni înainte - după care perioada de 
închiriere lua sfârșit și trebuia să-și caute de lucru. Știa că, într- 
un fel sau într-altul, trebuia să rămână aici, pe promontoriu, să 
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nu piardă din priviri monstruozitatea aceea de centrală 
nucleară, care îi domina imaginaţia, la fel cum domina și 
peisajul. 

Dar acum, la nesiguranța sursei de fonduri în viitor, se adăuga 
o ameninţare nouă, încă și mai terifiantă. Cu cinci luni în urmă 
participase la o vizită la centrala nucleară; cu acel prilej, 
administratorul Hilary Robarts ţinuse o prelegere introductivă. El 
pusese sub semnul întrebării toate afirmaţiile ei și, ceea ce 
fusese în intenție, o introducere de punere în temă, în cadrul 
serviciului de relaţii cu publicul, se transformase în ceva 
asemănător unui scandal public. In numărul următor al 
buletinului de informaţii pe care îl realiza, Neil se referise la 
incident în termeni pe care acum îi considera lipsiţi de 
înţelepciune. Femeia îl dăduse în judecată pentru calomnie. 
Procesul urma să se judece peste patru săptămâni, iar el știa că, 
indiferent de rezultatul acestuia, era ruinat. Dacă ea nu murea 
în următoarele săptămâni - și de ce ar fi murit? -, acesta putea 
fi sfârșitul vieţii lui pe promontoriu, sfârșitul organizaţiei lui, a tot 
ce plănuise și sperase să facă. 

Amy scria la mașină plicuri în care urma să expedieze 
ultimele exemplare ale buletinului informativ. Un teanc era deja 
gata și el începu să împăturească broșurile și să le introducă în 
plicuri. Nu era o treabă ușoară. Incercase să folosească un 
format cât mai economicos, iar plicurile stăteau să plesnească. 
Lista destinatarilor cuprindea acum 250 nume și numai o mică 
parte dintre aceștia erau membri OIEN. Majoritatea nu plătea 
nicio contribuţie organizaţiei, la fel cum cele mai multe dintre 
broșuri ajungeau, fără a fi solicitate, la autorităţile publice, firme 
locale și unităţi industriale din apropiere de Larksoken și 
Sizewell. Se întrebă câte din cele 250 buletine erau citite și se 
gândi, cu o tresărire de neliniște și deprimare, la costul acestei 
mici iniţiative. lar buletinul din luna aceasta nu era cel mai bun. 
Recitindu-l înainte de a pune un exemplar în plic, i se păru prost 
organizat, lipsit de o temă coerentă. Scopul lui principal, de 
această dată, fusese să demoleze argumentul conform căruia 
energia nucleară ar evita degradarea mediului prin efectul de 
seră, dar amestecul de sugestii, variind de la utilizarea energiei 
solare, la înlocuirea becurilor cu altele care consumau cu 75 la 
sută mai puţin, i se părea naiv și deloc convingător. Articolul 
susținea că energia electrică generată de fisiunea nucleară nu 
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putea cu adevărat să înlocuiască petrolul și combustibilii fosili, 
decât dacă toate naţiunile din lume construiau șaisprezece noi 
reactoare în fiecare săptămână, timp de cinci ani începând cu 
1995, un program imposibil de realizat și care, dacă ar fi fost 
totuși realizat, ar spori pericolul nuclear în mod intolerabil. 
Statisticile, ca toate celelalte cifre pe care le folosise, erau 
compilate din numeroase surse și neconvingătoare. Nimic din 
ceea ce producea nu i se părea o creaţie originală. Restul 
buletinului era un amestec de banale povești menite să sperie, 
pe care le mai publicase anterior; speculaţii privind încălcarea 
normelor de securitate, îndoieli legate de buna funcţionare a 
vechilor centrale de tip Magnox, problema încă nerezolvată a 
depozitării și transportării deșeurilor nucleare. Pentru acest 
număr întâmpinase mari greutăţi să găsească câteva scrisori 
inteligente pentru pagina de corespondenţă; uneori i se părea 
că toţi smintiţii din nord-estul Norfolk-ului citeau buletinul OIEN, 
dar nimeni altcineva. 

Amy desfăcea pârghiile mașinii de scris, care aveau o 
persistentă tendinţă de a se încurca. 

— Neil, zise ea, mașina asta este groaznică. Mai repede aș 
scrie adresele de mână. 

— Merge mai bine de când ai curăţat-o, iar banda cea nouă 
scrie frumos. 

— E diabolică. De ce nu cumperi una nouă? Până la urmă ar fi 
o economie de timp. 

— Nu-mi pot permite. 

— N-ai bani pentru o mașină de scris, dar crezi că ai să salvezi 
omenirea. 

— Ca să salvezi omenirea nu ai nevoie de averi, Amy. lisus 
Hristos nu avea nimic, nici casă, nici bani, nicio proprietate. 

— Știam că nu ești credincios, așa mi-ai spus când am venit 
aici. 

ÎI surprindea întotdeauna să constate că, deși aparent nici nu 
îl lua în seamă, ea își amintea observații făcute de el cu multe 
luni în urmă. 

— Nu cred că lisus Hristos a fost Dumnezeu. Nu cred în 
Dumnezeu. Dar cred în învăţăturile Lui. 

— Dacă El nu a fost Dumnezeu, nu văd de ce mai sunt 
importante învăţăturile Lui. În fine, tot ce-mi mai amintesc este 
că e bine să întorci și obrazul celălalt, ceea ce pe mine nu mă 
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convinge. Adică, e o porcărie. Dacă te plesnește cineva peste 
obrazul stâng, atunci tu-l plesnești peste cel drept, și mai tare. 
Mă rog, cert e că L-au atârnat pe cruce, așa că Lui nu i-a servit 
la nimic. La asta ajungi dacă întorci și obrazul celălalt. 

— Am pe-aici, pe undeva, Biblia, spuse. Poţi citi despre EIl, 
dacă te interesează. Poţi începe cu Evanghelia Sfântului Marcu. 

— Nu, mergi. Mi-a ajuns cât am înghiţit la azil. 

— Care azil? 

— Un azil, înainte de a se naște copilul. 

— Cât ai stat acolo? 

— Două săptămâni. O veșnicie în mizerie. Pe urmă am fugit, 
am găsit o casă nelocuită. 

— Unde s-a întâmplat asta, unde era casa? 

— Islington, Campden, King's Cross, Stoke Newington. Ce 
contează? Acum sunt aici, OK? 

— Da, pentru mine e OK, Amy. 

Pierdut în gânduri, uitase să mai bage broșurile în plicuri. 

— Ascultă, spuse Amy, dacă tot nu mă ajuţi cu plicurile alea, 
mai bine te-ai duce să pui o garnitură la fântână. Curge întruna 
de câteva săptămâni și Timmy alunecă mereu în noroi. 

— Bine. Mă duc chiar acum. 

Își luă trusa de scule de pe raftul cel mai de sus al dulapului, 
unde o ţineau să nu ajungă Timmy la ea. Se bucura să iasă din 
rulotă. În ultimele săptămâni, înghesuiala devenise din ce în ce 
mai mare. Ajuns afară, se aplecă să vorbească cu Timmy, care 
era închis în ţarcul lui de joacă. Impreună cu Amy, culesese 
pietre de pe plajă, căutându-le pe cele găurite, apoi le întinsese 
pe o sfoară rezistentă și le întinsese pe una din laturile ţarcului. 
Timmy petrecea ore întregi ciocnindu-le fericit una de alta, sau 
de bare, sau, ca acum, salivând în jurul uneia dintre ele, în 
încercarea de a o băga în gură. Altă dată vorbea cu câte o 
pietricică, un gângurit certăreţ, neîntrerupt decât din când în 
când de bruște chiote triumfătoare. Neil îngenunche și se apucă 
cu mâinile de bare, își frecă nasul de al lui Timmy și fu 
recompensat cu un zâmbet larg, cuceritor. Semăna foarte mult 
cu mama lui, același cap rotund pe gâtul delicat, aceeași gură 
frumos conturată. Numai ochii, foarte distanţaţi, aveau o formă 
diferită, două bilute albastre, mari, străjuite de sprâncene 
stufoase, drepte, care îi aminteau lui Neil de niște omizi 
galbene, fragile. Tandreţea pe care o simţea pentru copil era la 
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fel de intensă, chiar dacă de altă natură, decât tandrețea pe 
care o simţea pentru mama lui. Acum nu-și mai putea imagina 
viața pe promontoriu, fără vreunul din ei. 

Cu robinetul nu avu succes. In ciuda eforturilor de a-l desface 
cu cheia, nu reuși să-l deșurubeze. Chiar și această minoră 
sarcină casnică îl depășea. Parcă o auzea pe Amy spunând 
batjocoritor: „Vrei să schimbi lumea, dar nu ești în stare să 
schimbi o garnitură”. După un timp renunţă, lăsă trusa de scule 
lângă casă și se îndreptă spre muchia falezei; apoi coborî pe 
plajă. Se apropie de marginea apei, pășind pe pietre și, cu o 
mișcare aproape violentă, își aruncă pantofii din picioare. Când 
povara neliniștilor născute de neîmplinirea ambițiilor, de viitorul 
lui nesigur, devenea de nesuportat, își găsea în acest fel 
liniștea, urmărind nemișcat curba adâncă a valurilor înainte de a 
se sparge, tumultul spumei revărsate la picioarele lui, 
intersectarea amplă a arcelor de apă, spălând nisipul moale, 
când valul se retrage lăsând în urmă o limbă subţire de spumă. 
Astăzi însă nici această minune repetată fără încetare nu reușea 
să-l liniștească. Privi orizontul fără să-l vadă, cu gândul la viaţa 
lui actuală, la lipsa de speranţă pentru viitor, la familie. Işi băgă 
mâna în buzunar și dădu peste scrisoarea boţită a mamei. 

Știa că pe părinţi îi dezamăgise, deși ei nu i-o spuseseră 
deschis niciodată, din moment ce aluziile indirecte puteau fi la 
fel de eficiente: „Doamna Reilly mă întreabă de Neil. Nu-mi face 
plăcere să-i spun că trăiești într-o rulotă și nu ai o slujbă ca 
lumea”. Desigur, nu-i plăcea nici să spună că el locuia acolo cu o 
fată. Le scrisese despre Amy, pentru că părinţii amenințau 
mereu cu o vizită și, chiar dacă probabilitatea acesteia era 
foarte redusă, această perspectivă sporise considerabil 
frământările vieţii lui și așa agitate. 

„Am acceptat să adăpostesc în locuinţa mea o mamă 
necăsătorită care mă ajută, în schimb, să-mi bată la mașină 
materialele. Nu vă faceţi griji, nu voi apărea pe nepusă masă cu 
un nepot nelegitim”. 

După ce expediase scrisoarea, îi fusese rușine. Umorul ieftin 
semăna prea mult cu repudierea lui Timmy, pe care îl iubea. 
Mamei lui nu i se păruse nici amuzant, nici încurajator. 
Scrisoarea produsese un talmeș-balmeș de avertismente 
aproape incoerente, reproșuri îndurerate și referiri voalate la 
posibila reacţie a doamnei Reilly, care ar fi putut afla. Numai 
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ceilalți doi fraţi aprobau pe ascuns modul lui de viaţă. Ei nu 
urmaseră universitatea și diferența între stilul lor confortabil de 
viață - case într-un cartier respectabil, cu băi complet echipate, 
vetre imitând focul de cărbuni în camera de zi, soţii angajate, o 
mașină nouă la fiecare doi ani și vacanțe petrecute în comun la 
Majorca - le oferea prilejul câtorva ore bune de comparații 
multumitoare, ce aveau întotdeauna ca rezultat aceeași 
concluzie: că el trebuia să se adune, că nu făcea bine, mai ales 
că mama și tata cheltuiseră atâţia bani să-l ţină la colegiu, și ce 
mai risipă se dovedise a fi această cheltuială. 

Nu-i spusese lui Amy nimic din toate acestea, dar ar fi făcut-o 
bucuros, dacă ea ar fi manifestat cel mai mic interes. Dar ea nu 
punea întrebări despre trecutul lui și nu-i spusese nimic despre 
al ei. De fapt, nu știa nimic în plus despre ea, decât știuse când 
a venit. Ea refuza să primească ajutorul social, spunând că nu 
avea nevoie de funcţionari care să descindă la rulotă pentru a 
vedea dacă trăiește cu Neil. El o înţelegea. Nici lui nu i-ar fi 
plăcut aceste vizite, dar simţea că pentru binele lui Timmy ar fi 
trebuit să accepte ce i se oferea. El nu-i dădea bani, dar îi 
hrănea pe amândoi, ceea ce era destul de greu numai din bursă. 
Nimeni nu o vizita, nimeni nu-i telefona. Foarte rar primea câte 
o vedere colorată, de obicei imagini din Londra, înscrise cu 
mesaje neinteligibile, nesemnificative, dar, după câte știa, ea nu 
răspundea niciodată. 

Aveau foarte puţin în comun. Din când în când, ea îl ajuta la 
OIEN, dar Neil nu știa niciodată dacă era și interesată. Știa că ea 
considera pacifismul lui stupid. Își amintea o discuţie pe care o 
avuseseră chiar în dimineaţa aceea. 

— Uite, dacă eu locuiesc lângă un dușman care are un cuţit, o 
pușcă și o mitralieră, la fel cum am și eu, n-o să le arunc pe ale 
mele înainte ca el să le arunce pe ale lui. Bine, spun, aruncăm 
cuțitul, pe urmă poate și pușca, apoi mitraliera. Și ale lui și ale 
mele, deodată. De ce eu să le arunc pe ale mele, iar el să 
rămână cu ale lui? 

— Dar, Amy, unul trebuie să facă începutul. Este nevoie de un 
început de încredere. Indiferent că este vorba despre oameni 
sau despre naţiuni, trebuie să ne găsim încrederea de a ne 
deschide sufletul și braţele, și de a spune: „Privește, nu am 
nimic, nu am decât spiritul meu uman. Locuim pe aceeași 
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planetă. Există atâta durere pe lume, nu trebuie să o mai 
sporim. Undeva se găsește sfârșitul fricii”. 

— Nu înțeleg, răspunse ea cu încăpățânare, de ce și-ar azvârli 
el armele dacă ar ști că eu nu mai am nimic. 

— Dar de ce să le păstreze? N-ar avea de ce să se mai teamă 
din partea ta. 

— Le-ar ţine poate, pentru că i-ar plăcea să simtă că le are și 
ar vrea să le folosească într-o zi. Poate dorește puterea și atunci 
ar face cu mine ce-ar vrea. Zău, Neil, uneori ești atât de naiv! 
Oamenii așa sunt. 

— Nu putem continua să judecăm în felul acesta, Amy. Aici nu 
e vorba de cuțite sau puști sau mitraliere. Este vorba despre 
arme pe care niciunul dintre noi nu le-ar putea folosi fără să ne 
autodistrugem, fără să distrugem chiar planeta. Oricum, e 
frumos din partea ta că mă ajuţi cu OIEN, deși nu înţelegi țelul 
nostru. 

— Cu OIEN e altceva, răspunse ea simplu. Și nu e adevărat că 
nu înțeleg. Cred numai că-ţi pierzi timpul scriind scrisori, ţinând 
discursuri, expediind toate broșurile astea. Nu servesc la nimic. 
Trebuie să lupţi cu oamenii într-un fel pe care ei îl înţeleg. 

— Dar am obţinut deja rezultate bune. Peste tot în lume, 
oameni simpli participă la marșuri, își fac auzite vocile, 
comunică celor aflaţi la putere că ei doresc pace, pentru ei și 
pentru copiii lor. Oameni simpli, ca tine. 

Aproape că urlase la el: 

— Eu nu sunt un om simplu! Să nu-mi spui mie că sunt 
simplă! Dacă există asemenea persoane, eu nu sunt una dintre 
ele. 

— lartă-mă, Amy, nu asta am vrut să spun. 

— Atunci nu spune. 

Singura lor cauză comună era refuzul de a consuma carne. La 
scurt timp după instalarea ei în rulotă, el îi spusese: 

— Eu sunt vegetarian, dar nu mă aștept la același lucru de la 
tine sau de la Timmy. 

Se întrebase, chiar în timp ce rostea cuvintele, dacă Timmy 
era îndeajuns de mare pentru a consuma carne. 

— Din când în când, adăugase, poţi cumpăra câte un cotlet la 
Norwich, dacă ai poftă. 

— Ce mănânci tu e de-ajuns și pentru mine. Animalele nu mă 
mănâncă pe mine, nici eu pe ele. 
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— Dar Timmy? 

— Timmy mănâncă ce-i dau eu. Nu e pretentios. 

Într-adevăr, nu era. Neil nu mai văzuse un copil atât de docil 
și mulțumit, de cele mai multe ori. Găsise o reclamă pentru 
țarcul cumpărat la mâna a doua, pe taraba unui vânzător de 
ziare din Norwich; îl adusese acasă, legat deasupra camionetei. 
Timmy se târa ore întregi în perimetrul lui, sau se agăța de el 
ridicându-se într-un echilibru fragil, cu scutecele invariabil 
atârnându-i până la genunchi. Când avea vreo nemulţumire, era 
furios, strângea din ochi, deschidea o gură uriașă și își ţinea 
respiraţia înainte de a produce un urlet atât de puternic, încât 
Neil se temea că tot satul Lydsett avea să vină la ușa lor, să 
vadă care din cei doi chinuia copilul. Amy nu-l atingea niciodată, 
dar îl înșfăca, sprijinindu-l pe un șold, și îl arunca pe pat, 
spunând: „Ce sunete îngrozitoare!” 

— N-ar trebui să-l supraveghezi? Când i se taie respiraţia așa, 
ar putea muri. 

— Eşti prost? Nu pățește nimic. Sunt foarte rezistenți. 

Acum știa că o dorește, o dorea știind foarte bine că nu-l 
dorea și ea pe el și că ea nu va mai risca niciodată să fie 
respinsă. În a doua noapte petrecută în rulotă, ea înlăturase 
panoul despărțitor și venise tăcută lângă patul lui, privindu-l cu 
gravitate. Era complet goală. 

— Amy, nu trebuie să-mi plătești. 

— Eu nu plătesc niciodată pentru nimic, cel puţin nu așa. Dar, 
fie cum vrei. Apoi continuase: Doar nu ești homo? 

— Nu, numai că nu-mi plac relațiile întâmplătoare. 

— Vrei să spui că nu-ţi plac, sau crezi că nu e bine să ai 
asemenea relaţii? 

— Cred că ceea ce vreau să spun este că nu e bine să avem 
asemenea relaţii. 

— Atunci, ești un tip credincios? 

— Nu, nu sunt credincios, nu în sensul obișnuit al cuvântului. 
Cred doar că relaţiile sexuale sunt o problemă prea serioasă 
pentru a fi tratate cu ușurință. Vezi, dacă am dormi împreună și 
dacă... te-aș dezamăgi... ne-am putea certa și atunci ai pleca. Ai 
crede că așa trebuie. Ai pleca, și tu și Timmy. 

— Și ce, aș pleca și gata. 

— N-aș vrea să pleci, nu pentru că am făcut eu ceva. 
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— Sau pentru că nu ai făcut. Bine, cred că ai dreptate. Apoi, 
după o pauză: Atunci, ţi-ar păsa, dacă aș pleca? 

— Da, spuse el, mi-ar păsa. 

— Întotdeauna plec, în cele din urmă, spuse ea îndepărtându- 
se. Dar nimănui nu i-a păsat până acum. 

Era singurul avans pe care i-l făcuse vreodată, iar el știa că 
altul nici nu va mai face. Acum dormeau cu pătuțul lui Timmy 
înghesuit între panoul despărțitor și patul lui. Uneori se trezea 
noaptea, pentru că se mișca copilul, întindea mâna și apuca 
barele, cu o dorință fierbinte de a sfărâma bariera care 
simboliza prăpastia de netrecut dintre ei. Ea dormea alături, 
lucioasă și îndoită, ca un pește sau un pescăruș, atât de 
aproape, încât îi auzea respiraţia, ecou blând al suspinelor mării. 
Trupul îi ardea de dorinţă, își apăsa faţa în pernă, gemând de 
neputinta neîmplinirii. Ce ar putea ea să vadă la el încât să-l 
dorească, dacă nu ar fi făcut-o, ca în noaptea aceea, din 
recunoștință, milă, curiozitate sau plictiseală? Iși ura trupul, 
picioarele subțiratice pe care rotulele se profilau ca niște 
diformități, ochii mici, prea apropiaţi, barba rară ce nu putea 
ascunde slăbiciunea gurii și a bărbiei. Alteori, îl tulbura și 
gelozia. Fără a avea nicio dovadă, se convinsese singur că 
exista alt bărbat. Amy obișnuia să spună că avea chef să se 
plimbe singură pe promontoriu. El o urmărea plecând, cu 
certitudinea că mergea să întâlnească un iubit. lar când se 
întorcea, își imagina că vede strălucirea pielii, zâmbetul 
satisfăcut de amintirea fericirii, simțea după miros că făcuse 
dragoste. 

Aflase deja de la universitate că bursa nu i se mai prelungea. 
Decizia nu-l surprinsese; se așteptase. Economisise din bursă 
cât de mult putuse în speranţa de a strânge o sumă mică, dar 
suficientă până ce va găsi o altă slujbă. Indiferent ce. Orice 
muncă ce i-ar fi adus destul cât să trăiască și să rămână pe 
promontoriu, pentru a continua campania. Teoretic, putea 
conduce OIEN de oriunde în Marea Britanie, dar știa că, în ciuda 
acestui fapt, era în mod irevocabil legat de promontoriul 
Larksoken, de rulotă, de masa aceea de beton aflată la opt 
kilometri depărtare, spre nord, ce avea puterea să-i domine 
voința, în aceeași măsură în care îi domina și imaginaţia. 
Trimisese deja solicitări la patronii locali, dar aceștia nu erau 
prea bucuroși să ajute un binecunoscut agitator; nici cei care se 
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arătaseră înțelegători faţă de cauza antinucleară, nu aveau ce 
să-i ofere. Poate se temeau că prea mult din energiile lor va fi 
absorbit de campanie. Micul lui capital se diminua cu cheltuielile 
suplimentare, necesare pentru Amy, Timmy și chiar pentru 
pisici. lar acum mai era și procesul acesta de calomnie, nu atât 
o ameninţare cât, mai ales, o certitudine. 

Când se întoarse la rulotă, după zece minute, Amy renunţase 
și ea să mai muncească. Stătea întinsă pe pat și privea în tavan; 
Smudge și Whisky se ghemuiseră pe stomacul ei. 

În picioare, lângă pat, o privi și spuse: 

— Dacă Robarts continuă acţiunea judecătorească, voi avea 
nevoie de bani. Nu mai putem continua așa. Trebuie să ne 
facem planuri. 

Ea se ridică, având aerul că înţelege, și-l privi drept în ochi. 
Ofensaţi, pisoii mieunară un protest și o rupseră la fugă. 

— Vrei să spui că ar fi posibil să fim siliți să plecăm de aici? 

În mod normal, pluralul pe care îl folosise ar fi făcut să-i 
tresară inima, acum abia dacă îl remarcase. 

— E posibil. 

— Dar, de ce? Adică, nu vei găsi ceva mai ieftin decât rulota. 
Încearcă să găsești undeva o cameră pentru două lire. Suntem 
al naibii de norocoși să avem locul ăsta. 


— Dar aici nu avem de lucru, Amy. Dacă voi avea de plătit 
sume mari pentru daune, voi avea nevoie de o slujbă. Asta 
înseamnă, Londra. 

— Ce fel de slujbă? 

— Orice. Am o diplomă. 

— Eu nu văd ce rost are să plecăm de aici, chiar dacă nu 
găsim de lucru. Te poţi adresa Serviciului de Ocrotiri Sociale. 
Trăim din ajutor. 

— Nu-mi ajunge să plătesc daunele. A 

— Bine, dacă tu va trebui să pleci, poate rămân eu. Imi pot 
permite chiria de aici. lar pentru proprietar, nu e nicio diferenţă. 
EI își va lua oricum cei doi bani, indiferent cine-i plătește. 

— N-ai putea trăi aici singură. 

— De ce nu? Am trăit și în locuri mai rele. 

— Cu ce bani? Cum i-ai câștiga? 

— Păi, dacă tu ai pleca, m-aș putea duce la Serviciul de 
Ocrotiri Sociale, nu-i așa? Și-ar trimite spionii pe-aici și n-ar fi 
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nicio problemă. N-ar mai putea zice că trăiesc cu tine, dacă tu ai 
fi plecat. Pe urmă, mai am ceva în contul de la poștă. 

Cruzimea indiferentă a sugestiei îl lovi drept în inimă. Sesiză 
plin de dezgust tonul de autocompătimire pe care nu și-l putea 
stăpâni, când spuse: 

— Asta vrei cu adevărat, Amy, să nu mai fiu eu aici? 

— Nu fi prost, te puneam doar la încercare. Zău, Neil, ar 
trebui să te vezi în oglindă. Și mai vorbești de mizerie! Pe urmă, 
s-ar putea să nu mai aibă loc, mă refer la procesul de calomnie. 

— Va avea loc cu siguranță, dacă ea nu-și retrage plângerea. 
S-a stabilit data audierii martorilor. 

— S-ar putea să-și retragă acţiunea sau să moară. S-ar putea 
îneca noaptea, când iese să înoate, după știrile de la ora nouă, 
regulat ca un ceasornic, până târziu în decembrie. 

— Cine ţi-a spus toate astea? De unde știi că înoată noaptea? 

— De la tine. 

— Eu nu ţin minte să-ţi fi spus. 

— Atunci mi-a spus altcineva, unul din clienţii obișnuiți de la 
cârciuma Eroul Local, poate. Doar nu e un secret, nu-i așa? 

— Nu se va îneca. E o înotătoare puternică. Nu va risca 
prostește. lar eu nu-i doresc moartea. Nu poţi propovădui 
iubirea și acţiona cu ură. 

— Eu pot. Pot să-i doresc moartea, vreau să spun. Poate pică 
în mâna Fluierașului. Sau, poate câștigi procesul și atunci ea va 
fi cea care va trebui să-ţi plătească ţie. Ce-aș mai râde! 

— Nu e posibil. Vinerea trecută, când am fost la Norwich, am 
vorbit cu un avocat de la Biroul de Consultaţii pentru Public. Mi- 
am dat seama că i s-a părut un caz serios, ea are toate șansele. 
M-a sfătuit să-mi caut un avocat. 

— Atunci, caută-ţi. 

— Cum? Avocaţii costă bani mulţi. 

— Cere ajutor. Dă un anunţ în buletin și cere contribuții. 

— Nu pot. Și așa e destul de greu să fac buletinul să 
supraviețuiască, cu cât mă costă hârtia și poșta. 

Deodată, Amy spuse cu seriozitate: 

— Găsesc eu ceva. Mai sunt patru săptămâni. Orice se poate 
întâmpla în patru săptămâni. Nu-ţi mai face griji. Totul o să se 
aranjeze. Uite, Neil, îţi promit că procesul de calomnie n-o să 
ajungă niciodată la tribunal. 

Fără nicio logică, pentru o clipă, el se simţi încurajat și alinat. 
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7. 


Era ora șapte. La centrala de la Larksoken, ședința 
interdepartamentală săptămânală se apropia de sfârșit. Durase 
cu treizeci de minute mai mult ca de obicei; doctorul Alex Mair 
exprimase opinia - pe care în mod normal ar fi putut să o 
impună, în calitate de președinte -, că după trei ore de discuții, 
subiectul nu fusese lămurit în niciun fel. Dar ordinea de zi fusese 
foarte încărcată: planul de siguranţă în exploatare, revizuit, aflat 
în fază de proiect; raţionalizarea structurii interne de la un 
număr de șapte departamente, câte existau în prezent, la numai 
trei: tehnic, producţie și resurse; raportul laboratorului de 
supraveghere a regiunii, privind calitatea mediului; agenda 
preliminară pentru comitetul de relaţii cu autorităţile locale. 
Această adunare anuală era un exerciţiu de relaţii publice, greu 
de stăpânit, dar util, care necesita o pregătire atentă, și 
includea reprezentanţi ai departamentelor guvernamentale 
interesate, ai autorităţilor locale, poliţiei, departamentului 
pompierilor și ai furnizorului de apă, ai Uniunii Naţionale a 
Fermierilor și Asociaţiei Proprietarilor de Pământ. Uneori, Mair 
protesta că implică prea multă muncă și pierdere de timp, dar îi 
recunoștea importanța. 

Întrunirea săptămânală avea loc în biroul său, la masa de 
conferințe amplasată în faţa ferestrei dinspre sud. Se lăsa 
întunericul; panoul uriaș de geam devenise un dreptunghi negru 
ce reflecta fețele participanţilor, precum capetele jigărite, 
desprinse de trup, ale călătorilor pe timp de noapte, în fereastra 
unui tren. Bănuia că unii dintre șefii de departamente, în special 
Bill Morgan, inginerul de lucrări, și Stephen Mansell, 
superintendentul pentru întreţinere, ar fi preferat ambianța mai 
puţin protocolară a salonului lui privat, din încăperea alăturată, 
scaunele joase, confortabile, câteva ore de discuţii lejere, 
nestabilite anticipat printr-o ordine de zi, poate un pahar după 
aceea, într-unul din localurile apropiate. Ei da, era și acesta un 
stil de a conduce, dar nu al lui. 

Acum închise coperţile dure ale mapei în care secretara lui 
particulară îi prinsese, meticuloasă, toate lucrările și referatele 
aferente, și spuse în încheiere: 

— Mai sunt alte probleme? 
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Dar nu putea scăpa așa ușor. La dreapta lui, ca de obicei, era 
așezat Miles Lessingham, șeful departamentului exploatare, a 
cărui imagine, reflectată de geam înapoi către cameră, arăta 
precum căpăţâna hidrocefalică a morţii. Mutându-și privirea de 
la reflexie la figura reală, Mair nu sesiză mari diferenţe. Luminile 
crude din tavan proiectau cearcăne adânci sub ochii îngropaţi în 
orbite și sudoarea strălucea pe fruntea albă, puternic bombată, 
cu smocul ei de păr, nedisciplinat. Lessingham se întinse în 
scaun și spuse: 

— Despre funcţia asta, despre care umblă zvonuri, cred că 
avem dreptul să știm dacă ţi-a fost într-adevăr oferită oficial sau 
nu. Nu crezi că am dreptate? 

— Răspunsul este nu, rosti calm Mair, nu mi-a fost oferită; 
publicitatea este prematură. Presa a aflat de undeva, cum se 
întâmplă întotdeauna, dar încă nu este nimic oficial. Unul din 
rezultatele nefericite ale obiceiului actual de a lăsa să se scurgă 
informaţiile este că persoanele direct interesate sunt ultimele 
care află despre ce este vorba. Dacă zvonul se va oficializa și 
când se va întâmpla acest lucru, voi șapte veţi ști înaintea mea. 

— Plecarea ta, Alex, va avea implicaţii serioase pentru noi, 
spuse Lessingham. Cu contractul deja semnat pentru noul 
reactor, cu reorganizarea internă care va duce, inevitabil, la 
discontinuități în activitate, cu privatizarea producției de energie 
electrică. E un moment prost pentru schimbări la vârf. 

— Există vreodată un moment bun pentru așa ceva? întrebă 
Mair. Dar înainte să se întâmple, dacă se va întâmpla vreodată, 
este prematur să discutăm. 

John Standing, chimistul centralei, interveni: 

— Totuși, este de presupus că reorganizarea internă va 
continua, nu-i așa? 

— Sper că da, având în vedere timpul și energia pe care le-am 
cheltuit cu elaborarea ei. M-aș mira ca o schimbare la vârf să 
influențeze o reorganizare necesară care a demarat deja. 

— Ce vor numi, un director sau un administrator de centrală? 
interveni Lessingham. 

Întrebarea era mai puţin inocentă decât părea. 

— Presupun că un administrator de centrală. 

— Vrei să spui că nu vom mai face cercetare? 

— Dacă plec eu, acum sau altă dată, se va termina și cu 
cercetarea, răspunse Mair. Aţi știut asta de la început. Eu am 
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început aici cercetarea și n-aş fi acceptat postul dacă n-aş fi 
putut-o continua. Am cerut anumite facilităţi pentru cercetare și 
le-am obţinut. Dar la Larksoken, cercetarea a fost întotdeauna 
ceva anormal. Am făcut lucruri bune, mai facem încă, dar în 
mod logic toate acestea ar trebui să se desfășoare în altă parte, 
la Harwell sau Winfrith. Mai aveţi vreo problemă? 

Dar Lessingham nu se lăsă descurajat: 

— În faţa cui vei răspunde direct? A secretarului de stat 
pentru problemele de energie sau a Asociaţiei Energeticienilor 
Atomiști? 

Mair cunoștea răspunsul, dar nu avea deloc intenţia să-l 
dezvăluie. Spuse liniștit: 

— Subiectul este încă în discuţie. 

— Fără îndoială, la fel ca și problemele de mai mică 
importanță, cum ar fi salariul, bonificaţiile, întinderea 
responsabilităţilor și denumirea funcţiei. „Controlor de energie 
nucleară” sună bine. Îmi place. Dar mai exact, ce vei controla? 

Se lăsă tăcerea, apoi Mair spuse: 

— Dacă s-ar cunoaște răspunsul la această întrebare, fără 
îndoială numirea ar fi fost deja făcută. Nu vreau să înăbuș o 
discuție, dar n-ar fi mai bine să ne limităm la problemele care 
sunt de competența acestui comitet? In regulă, mai aveți alte 
întrebări? De data aceasta nu mai răspunse nimeni. 

Hilary Robarts, administratorul cu delegaţie, își închisese deja 
dosarul. Ea nu pusese nicio întrebare, Mair știa însă că toți 
ceilalți considerau că ea avea toate răspunsurile. 

Nici nu plecaseră bine participanţii, și secretara lui 
particulară, Caroline Amphlett, intrase să strângă ceștile de ceai 
și sa facă ordine. Lessingham avea obiceiul să nu-și ia 
documentele, o mică formă de protest personal împotriva 
cantităţii uriașe de hârtii pe care o genera ședința săptămânală. 
Doctorul Martin Goss, șeful departamentului de fizică medicală, 
asistase ca de obicei, desenând întruna. Caietul lui de notițe era 
acoperit cu baloane bogat ornamentate, aranjate în combinaţii 
complicate; o parte a minţii lui rămăsese la vechea pasiune. Ca 
de obicei, Caroline Amphlett umbla cu o graţie tăcută, eficientă. 
Lucra pentru Mair ca secretară particulară de trei ani, dar el nu 
o cunoștea mai bine decât în dimineaţa când ea participase, 
chiar în acest birou, la interviul de angajare. Era o fată înaltă, 
blondă, cu pielea fină, doi ochi mici și depărtaţi, de un albastru 
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fascinant, ce ar fi putut fi frumoși dacă ar fi fost mai însuflețiţi. 
Mair bănuia că se folosea de funcţia ei, care implica discreţie, 
pentru a păstra o rezervă intimidantă. Era cea mai eficientă 
dintre secretarele pe care le avusese și îl deranja faptul că îi 
spusese limpede, că atunci când, și dacă, el se va muta, ea va 
rămâne la Larksoken. li declarase că motivele erau de ordin 
personal. Ceea ce, desigur, însemna Jonathan Reeves, un 
inginer tânăr, de la atelier. Alegerea ei îl surprinsese și îl 
mâhnise, la fel ca și perspectiva unei noi secretare particulare. 
Dar mai simţise și o altă reacţie, încă și mai tulburătoare. Tipul 
ei de frumusețe fizică nu-l atrăgea, întotdeauna considerase că 
era o femeie rece. Era însă supărător să constate că un nimeni, 
ros de acnee, descoperise și probabil explorase, în intimitatea 
vieții zilnice, adâncuri pe care el nici nu le bănuise. Uneori se 
întrebase, deși, într-adevăr, fără o curiozitate reală, dacă nu era 
mai puţin docilă și mai complicată decât crezuse el; uneori 
simţea cu surprindere că faţada pe care ea o arăta la centrală, 
aceea a unei femei conștiincioase, lipsită de umor, fusese 
construită cu atenţie, pentru a ascunde o personalitate mai 
puţin maleabilă, mai complexă. Dar, dacă adevărata Caroline 
fusese accesibilă pentru Jonathan Reeves, dacă ea îl plăcuse cu 
adevărat și îl dorise pe amărâtul acela respingător, atunci nu 
merita nici măcar tributul curiozităţii lui. 


8. 


Lăsă suficient timp să se scurgă pentru ca șefii de 
departamente să poată ajunge în birourile lor, înainte de a-i 
telefona lui Hilary Roberts și a o chema înapoi. Ar fi fost mai 
normal să o roage să mai rămână la sfârșitul ședinței, ca un fapt 
divers, dar ceea ce avea să-i spună era strict personal; de 
câteva luni încerca să rărească ocaziile când rămâneau singuri, 
cu știința colegilor. Nu-i făcea plăcere întrevederea. Ea avea să 
primească spusele lui ca pe o critică personală și, după câte știa 
el, femeile nu suportă așa ceva. Se gândi: a fost amanta mea 
cândva. Eram îndrăgostit de ea, o iubeam cât de mult credeam 
eu că sunt în stare să iubesc. lar dacă nu a fost iubire, dacă tot 
nu știm ce înseamnă acest cuvânt, cel puţin o doream. 
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Sentimentele pe care le-am avut vor face mai ușor sau mai greu 
de spus ceea ce vreau să spun? Se gândi că toţi bărbaţii sunt 
niște lași, când e vorba să aibă o explicaţie cu o femeie. Acea 
primă subordonare postnatală, născută din dependenţa fizică, 
era prea adânc înrădăcinată pentru a fi vreodată eradicată. Nu 
era mai laș decât restul reprezentanţilor sexului lui. Ce spusese 
femeia aceea pe care o auzise fără să vrea în magazinul din 
Lydsett? „George e în stare de orice, numai să evite o scenă”. 
Are dreptate, bietul om. Femeile, cu căldura lor mirosind a 
pântec, cu pudra lor de talc și sânii lăptoși, au avut grijă de 
toate acestea în primele patru săptămâni de viaţă. 

Când ea intră, el se ridică în picioare și așteptă până când ea 
luă loc pe unul din scaunele din faţa biroului. Apoi deschise 
sertarul din dreapta și luă copia xerox a unei broșuri, pe care i-o 
întinse peste birou. 

— Ai văzut asta? Este ultimul număr al buletinului OIEN pe 
care îl scoate Neil Pascoe. 

— Oamenii Împotriva Energiei Nucleare. Adică Pascoe și alţi 
câţiva isterici prost informaţi. Bineînţeles că l-am văzut, doar 
sunt pe lista lui de destinatari. Are el grijă să nu-mi lipsească. 

Aruncă o privire fugară peste broșură și i-o întinse înapoi. El o 
luă și începu să citească: „Mulţi dintre cititori au aflat deja că 
domnișoara Hilary Robarts, care îndeplinește în prezent 
atribuţiile de administrator la Centrala Nucleară de la Larksoken, 
m-a dat în judecată sub acuzaţia că am calomniat-o prin cele ce 
am scris în numărul pe luna mai al broșurii noastre. Desigur, mă 
voi strădui să susţin apărarea cazului și, deoarece nu dispun de 
banii necesari, voi face acest lucru chiar eu însumi. Acesta nu 
este decât încă un exemplu privind ameninţarea care plutește 
deasupra liberei circulații a informaţiilor și chiar a libertăţii 
cuvântului, din partea lobby-ului din domeniul nuclear. Se pare 
că și cele mai blânde critici sunt amenințate de a fi deferite 
justiției. Toate acestea au însă și o latură pozitivă. Acţiunea 
domnișoarei Hilary Robarts arată că noi, oamenii obișnuiți ai 
acestei țări, avem un cuvânt de spus. S-ar ocupa cineva de biata 
noastră broșură, dacă nu ar avea a se teme? Acuzaţia de 
calomnie, în cazul în care se va ajunge la proces, ne va face 
publicitate la scară naţională, dacă vom știi cum să o abordăm. 
Suntem mai puternici decât ne dăm seama. Până atunci, vă 
comunic datele zilelor de vizită la centrala de la Larksoken, 
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astfel încât un număr cât mai mare dintre ai noștri să poată fi 
prezenți la faţa locului și să-și exprime protestul împotriva 
folosirii energiei nucleare, în intervalul de timp alocat 
întrebărilor, înainte de turul propriu-zis al centralei”. 

— Ti-am spus că am citit. Nu înțeleg de ce pierzi timpul 
repetându-mi. Băiatul pare hotărât să-și agraveze situaţia. Dacă 
ar avea puțină minte, și-ar lua un avocat bun și și-ar ţine gura. 

— Nu-și poate permite un avocat și nu va avea bani să-ți 
plătească daune. Făcu o pauză, apoi spuse calm: Cred că ar 
trebui să renunţi la acţiune, spre binele centralei. 

— Este un ordin? 

— Nu am puterea să te oblig, știi asta foarte bine. Dar, îţi cer 
acest lucru. Nu vei obţine nimic de la el, omul este lefter, și nu 
merită să-i acorzi atâta atenţie. 

— Nu sunt de aceeași părere. Ceea ce numește el o critică 
blândă este, de fapt, o calomnie gravă de care acum a aflat 
multă lume. Nimic nu-l poate apăra. Îţi amintești exact care au 
fost cuvintele lui? „O femeie, care tot ce a găsit să spună despre 
Cernobil a fost că numai treizeci și unu de persoane au fost 
ucise, care poate să aprecieze ca fiind lipsit de importanţă unul 
dintre cele mai mari dezastre nucleare, în urma căruia mii de 
oameni au fost spitalizaţi, o sută de mii sau chiar mai mulţi au 
fost supuși unei iradieri periculoase, zone întinse de teren au 
fost devastate, iar în următorii cincizeci de ani, cincizeci de mii 
de persoane ar putea muri de cancer, o asemenea femeie este 
total necalificată să lucreze într-o centrală nucleară. Atâta timp 
cât ea rămâne aici, indiferent pe ce funcţie, trebuie să ne îndoim 
serios de siguranţa exploatării la centrala de la Larksoken”. Asta 
este o acuzaţie clară de incompetenţă. Dacă nu este pedepsit 
pentru aceste afirmaţii, nu vom mai scăpa niciodată de el. 

— N-am știut că ne preocupă să scăpăm de criticile 
stânjenitoare. Te gândești la vreo metodă? 

Se opri, conștient că se strecurase în vocea lui acea notă de 
sarcasm și preţiozitate de care se lăsa uneori molipsit și în fața 
căreia ea avea o sensibilitate morbidă: 

— Este un cetățean liber și trăiește unde vrea el. Are dreptul 
la păreri personale. Hilary, nu este un oponent periculos. Dacă îl 
aduci în faţa instanţei, va câștiga popularitate pentru cauza lui, 
iar ţie nu-ţi va face bine. Noi încercăm să ne împăcăm cu 
oamenii locului, nu să ni-i facem dușmani. Renunţă, înainte de a 


VP - 50 


se găsi cineva care să strângă fonduri pentru apărarea lui. Un 
martir pe promontoriul Larksoken este suficient. 

Ea se ridicase în timpul discursului lui și începuse să se plimbe 
în sus și în jos, prin încăperea spațioasă în care se afla biroul. 
Apoi se opri și se întoarse spre el: 

— Asta este tot ce te doare, nu-i așa? Reputația centralei, 
reputaţia ta. Dar cu reputaţia mea, cum rămâne? Dacă renunţ la 
caz acum, va fi limpede pentru toată lumea că el a avut 
dreptate, că eu nu sunt calificată să lucrez aici. 

— Ceea ce a scris el nu ţi-a afectat reputaţia în faţa nici unui 
for competent. Dacă îl dai în judecată, nu obţii nimic. Nu e 
înțelept să riști influențarea unei politici, cu atât mai puţin să o 
pui în pericol, datorită mândriei tale. Cel mai înţelept ar fi să 
renunţi la proces. Ce contează sentimentele? 

Simţea că nu putea să rămână în continuare așezat în timp ce 
ea se plimba încoace și încolo prin birou. Se ridică și se îndreptă 
spre fereastră; auzea vocea enervată, dar nu mai era nevoit să 
o privească în faţă, să-i vadă aerul supărat, părul învolburat. 
Spuse în continuare: 

— Ce contează sentimentele? Munca e importantă. 

— Pentru mine contează. Dar tu nu ai înţeles asta niciodată. 
Viaţa înseamnă să ai sentimente. Dragostea este și ea un 
sentiment. La fel ai făcut și cu avortul. M-ai forțat să avortez. Te- 
ai întrebat vreodată ce am simţit eu atunci, ce era bine pentru 
mine? 

Doamne, gândi el, nu asta, nu iarăși, nu acum. Spuse fără să 
se întoarcă: 

— E ridicol să afirmi că te-am forțat. Cum aș fi putut? Am 
crezut că și tu simţi același lucru, că era imposibil să lași copilul. 

— Oh, nu, nu era. Dacă ţii atât de mult la exactitate, atunci să 
spunem exact și ce a fost atunci. Nu era un moment convenabil, 
ar fi fost stânjenitor, penibil și foarte scump. Dar imposibil nu 
era. N-ar fi nici acum. Și, pentru numele lui Dumnezeu, întoarce- 
te! Uită-te la mine! Cu tine vorbesc! E important ce spun. 

El se întoarse și se îndreptă spre birou. 

— Bine, m-am exprimat greșit, spuse calm. N-ai decât să-ţi 
faci un copil, dacă asta dorești. Mă voi bucura pentru tine, atâta 
timp cât nu te aștepți să fiu eu tatăl. Dar acum vorbim despre 
Neil Pascoe și OIEN. Am avut destule greutăţi aici, până am 
stabilit relaţii bune cu comunitatea locală, și nu voi permite ca 
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toate acestea să fie distruse de un proces total inutil, mai ales 
acum, când suntem pe punctul de a începe lucrările la un nou 
reactor. 

— Atunci încearcă să-l împiedici. Și dacă tot vorbim de relaţii 
cu publicul, mă surprinde că nu l-ai menţionat pe Ryan Blaney, 
de la Scudder's Cottage. Casa mea, dacă ai uitat cumva. Cu el 
ce-ar trebui să fac? Să-i cedez proprietatea, lui și copiilor lui, 
fără să-i cer nicio chirie, numai în interesul bunelor relaţii cu 
publicul? 

— Asta este altceva. Nu mă privește pe mine, ca director. Dar 
dacă vrei să știi părerea mea, cred că cine te-a sfătuit te-a 
sfătuit prost, să-l dai afară numai pentru că legea e de partea 
ta. Doar îţi plătește chiria cu regularitate, nu-i așa? lar ţie nu-ţi 
prea trebuie casa. 

— Imi trebuie casa. E a mea. Am cumpărat-o și acum vreau s- 
o vând. 

Ea se trânti pe un scaun și el se așeză, la rândul lui. Se forță 
să privească în ochii în care, spre neplăcerea lui, văzu mai multă 
durere decât furie. 

— Probabil că știe și el, și va pleca atunci când va putea, dar 
nu-i va fi ușor. A rămas văduv de curând și are patru copii. 
Inteleg că oamenii din partea locului sunt sensibili la situaţia lui. 

— Bineînţeles, mai ales cei de la cârciuma Local Hero, unde 
Ryan Blaney își cheltuiește cea mai mare parte a timpului și 
banii. Nu pot să aștept. Dacă ne mutăm la Londra în 
următoarele trei luni, nu am prea mult timp să rezolv problema 
casei. Nu vreau să-mi las în urmă treburile nerezolvate. Vreau să 
o pun în vânzare cât mai curând posibil. 

Ştia că acesta era momentul când ar fi trebuit să spună ferm: 
„Poate că eu mă voi muta la Londra, dar nu te iau cu mine”. Dar 
îi fu imposibil. Işi spuse că era târziu, sfârșitul unei zile 
obositoare, cel mai nepotrivit moment pentru o ceartă. Ea era 
deja prea enervată. Fiecare lucru la timpul lui. Îi vorbise despre 
Pascoe și, deși ea reacţionase conform așteptărilor lui, era 
posibil să se mai gândească și să-i urmeze sfatul. lar în privinţa 
lui Ryan Blaney avea dreptate; nu era treaba lui. Discuţia îl 
lăsase cu două intenţii clare, mai bine fixate în mintea lui decât 
înainte. Nu o lua cu el la Londra și nici nu o va recomanda 
pentru postul de administrator la Larksoken. Deși era eficientă, 
inteligentă și bine pregătită profesional, nu era persoana 
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potrivită pentru funcţia respectivă. Un moment se gândi că avea 
în mână cartea pe care trebuia să o joace. „Nu te iau de soţie, 
dar îţi ofer cea mai înaltă funcţie la care ai putea spera să ajungi 
vreodată”. Dar știa că jocul nu-l tenta cu adevărat. Nu putea 
lăsa administrarea centralei pe mâinile ei. Mai devreme sau mai 
târziu, va înţelege și singură că nu urma nici căsătoria, nici 
promovarea. Dar acum nu era momentul potrivit; se întreba 
nemulțumit când va veni acel moment. 

— Ascultă, spuse, suntem aici pentru a exploata o centrală 
nucleară, eficient și în condiţii de siguranţă. Facem o treabă 
utilă și importantă. Bineînţeles că ne implicăm în munca 
noastră, altfel nu am fi aici. Dar suntem oameni de știință și 
tehnicieni, nu evangheliști. Nu desfașurăm o campanie 
religioasă. 

— Dar ei asta fac, partea cealaltă. Și el o face. Tu îl consideri 
a fi un nimeni. Ei bine, greșești. Este necinstit și periculos. Uite 
cum scormonește în arhive și apare cu cazuri izolate de 
leucemie, pe care le pune pe seama energiei nucleare. lar acum 
are în mână ultimul raport Comare, din care își alimentează 
afirmaţiile false. Și cum rămâne cu broșura de luna trecută, în 
care a publicat prostiile acelea emoţionante despre trenurile 
morţii, de la miezul nopţii, care se târau silenţioase prin 
suburbiile din nordul Londrei? Toată lumea o să creadă că 
transportau containere deschise, cu deșeuri radioactive. Nu-i 
pasă că până acum energia nucleară a ajutat omenirea să nu 
ardă cinci sute de milioane de tone de cărbune? El n-a auzit de 
efectul de seră? Adică, nebunul ăsta este complet ignorant? Nu 
știe nimic despre devastarea planetei prin arderea 
combustibililor fosili? Nu i-a spus nimeni despre ploile acide sau 
substanțele cancerigene din reziduurile de cărbuni? Dacă e 
vorba despre risc, ce să mai spunem de cei cincizeci și șapte de 
mineri îngropați de vii în catastrofa de la Borken, chiar anul 
acesta? Viața lor nu a fost importantă? Gândește-te ce scandal 
ar fi ieșit, dacă ar fi fost un accident nuclear. 

— E o singură voce, zise el, și, pe deasupra, una needucată și 
ignorantă. 

— Dar are efect, știi foarte bine. Trebuie să răspundem la 
pasiunea lui, cu aceeași pasiune. 

Mintea i se agăță de cuvânt. Noi nu vorbim acum despre 
energia nucleară, noi vorbim despre pasiune. Am avea această 
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discuţie dacă am mai fi amanți? Ea îmi cere să mă implic în ceva 
mult mai personal decât energia nucleară. Când se întoarse să o 
privească, fu copleșit nu de dorință, ci de amintirea, de o 
intensitate supărătoare, a dorinței ce o resimţise cândva pentru 
ea. Odată cu amintirea, îi reveni în minte și imaginea vie a 
zilelor petrecute împreună la locuinţa ei, a sânilor grei, aplecați 
deasupra lui, a părului ei acoperindu-i faţa, a buzelor, mâinilor, 
coapselor ei. 

— Dacă vrei o religie, zise aspru, dacă ai nevoie de o religie, 
atunci găsește-ți una. Ai de unde să alegi. E drept că biserica 
este o ruină și mă îndoiesc că preotul acela impotent și bătrân 
de la Vechea Parohie ar avea ce să ofere. Dar găsește ceva, sau 
pe cineva; renunţă la pește vinerea, nu consuma carne, numără 
mărgele, pune-ți cenușă în cap, rezervă-ţi ore de meditații de 
patru ori pe zi, pleacă-te până la pământ în faţa propriei tale 
Meca. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, presupunând că există 
unul, nu transforma niciodată știința în religie. 

Telefonul de pe birou începu să sune. Caroline Amphlett 
plecase și îl branșase la o linie directă cu exteriorul. Când ridică 
receptorul, Hilary ajunsese la ușă. li aruncă o ultimă, lungă 
privire și ieși, trântind inutil ușa în urma ei. 

La telefon îl căuta sora lui. 

— Speram să te mai prind. Am uitat să-ți amintesc să treci pe 
la ferma Bollard pentru rațele pe care le-am comandat pentru 
joi. Probabil sunt deja gata. Apropo, vom fi șase. L-am invitat pe 
Adam Dalgliesh. S-a întors pe promontoriu. 

El reuși să-i răspundă la fel de calm cum îi vorbise și ea. 

— Felicitări. Și el și mătușa lui au reușit să evite contactele cu 
vecinii în ultimii cinci ani. Cum ai reușit? 

— Simplu, l-am invitat. Presupun că se gândește să păstreze 
moara ca reședință de vacanţă și că a sosit timpul să admită că 
are vecini. Sau, poate se gândește să vândă, și, în acest caz, 
poate să riște să participe la o reuniune, fără a fi atras în relaţii 
mai intime. Pe urmă, de ce să nu-i acordăm creditul de a avea o 
slăbiciune umană; poate l-a atras perspectiva unei mese bune, 
pe care nu trebuie să o pregătească singur. 

În plus, restabilea echilibrul între invitaţi, gândi Mair, deși 
probabil nu acesta fusese motivul. Sora lui disprețuia convenţia 
Arcei lui Noe, care decreta că un bărbat în plus, oricât ar fi de 
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neatrăgător sau de prost, era acceptat; o femeie în plus, oricât 
de spirituală și bine informată, jenează în societate. 

— Va trebui să conversez despre poezia lui? întrebă el. 

— Imi imaginez că a venit la Larksoken ca să scape de 
oamenii care vor să vorbească despre poezia lui. Totuși, nu ţi-ar 
strica să o citești. Am ultimul volum. Este chiar poezie, nu proză 
rearanjată în pagină. 

— Când e vorba de versuri albe, se mai poate face diferența? 

— Sigur că da, spuse ea. Dacă poate fi citită ca proză, atunci 
este proză. Testul este infailibil. 

— Dar cred că nu este valabil și la universitățile engleze. Plec 
în zece minute. Și nu voi uita rațele. Zâmbi, punând jos 
receptorul. In mod invariabil, sora lui avea puterea de a-i restitui 
buna dispoziţie. 


9. 


Înainte de a ieși, se opri un moment la ușă și își plimbă 
privirea peste obiectele din încăpere, ca și când le-ar fi văzut 
pentru ultima oară. Avea ambiţii mari pentru noua funcţie, 
planificase cu inteligență obţinerea ei, și își urmărise planul pas 
cu pas. Acum însă, când era atât de aproape de realizarea lui, 
înțelegea cât de mult îi va lipsi Larksoken, izolarea locului, 
puterea lui mohorâtă, neîndurătoare. Nimic nu fusese întreprins 
pentru ca locul să arate mai bine, cum se întâmplase la Sizewell, 
pe litoralul din Suffolk, sau pentru a avea întinderile de gazon 
moale, copacii înfloritori și arbuștii ce îl impresionaseră atât de 
plăcut cu ocazia vizitelor periodice la Winffith, în Dorset. Pe 
marginea dinspre mare a uscatului fusese construit un parapet 
curb, din piatră, la adăpostul căruia răsărea în fiecare primăvară 
un șir de dalii, mlădiate de vânturile lunii martie. Dar nimic 
altceva nu se făcuse pentru a armoniza sau îndulci imensitatea 
cenușie, de beton. Lui însă tocmai asta îi plăcea, întinderea 
nesfârșită a mării agitate, cenușiu-maronie, cu margini de 
dantelă albă sub cerul infinit, ferestrele pe care putea să le 
deschidă astfel încât, cu o simplă atingere a mâinii, bubuitul 
înăbușit, continuu, asemenea unui tunet îndepărtat, îi invada 
instantaneu biroul cu vuietul talazurilor sparte. Cel mai tare 
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iubea serile furtunoase de iarnă când lucra până târziu și vedea, 
pâlpâind la orizont, luminiţele vapoarelor ce se îndreptau în jos, 
spre trecătorile de la Yarmouth, luminile intermitente ale 
farurilor plutitoare și raza farului de la Happisburgh care vestise, 
generaţie după generaţie de marinari, primejdia nisipurilor 
înșelătoare din larg. Chiar și în nopţile foarte întunecoase, când 
marea absorbea și reflecta în chip misterios lumina, putea 
desluși superbul turn de vest al bisericii din Happisburgh, vechi 
din secolul al XV-lea, simbol crenelat al precarei apărări a 
omului în faţa celei mai primejdioase dintre mări. Și nu numai 
atât. Turnul fusese probabil ultima imagine a uscatului pentru 
sute de marinari care se înecaseră în timp de pace și de război. 
Memoria lui, întotdeauna depozitară a faptelor, îl hrănea oricând 
cu detalii. Echipajul navei Maiestăţii Sale, Peggy, împinsă de ape 
spre țărm la 19 decembrie 1770, cei 119 membri ai echipajului 
navei Maiestăţii Sale, /nvincibilul, naufragiată pe bancurile de 
nisip la 13 martie 1801, pe când se îndrepta spre Copenhaga 
pentru a se alătura flotei lui Nelson, echipajul navei Maiestăţii 
Sale, Vânătorul, cuterul dispărut în 1804; mulți dintre marinarii 
acestora fuseseră îngropaţi sub movilele acoperite de iarbă, din 
cimitirul de la Happisburgh. Construit într-o epocă a credinţei, 
turnul era, în același timp, și un simbol al acelei speranțe finale, 
nestăvilite, că până și marea își va preda morţii, că Dumnezeu, 
în care credeau, era divinitatea apelor, așa cum era și a 
uscatului. Marinarii puteau vedea acum și corpul dreptunghiular, 
uriaș, al centralei nucleare de la Larksoken, pe lângă care turnul 
părea un pitic. Pentru cei ce căutau simboluri în obiectele 
neînsuflețite, mesajul masivului de beton, simplu și totodată 
convenabil, era că omul, prin propria lui inteligenţă și propriile 
eforturi, poate înţelege și stăpâni lumea în care trăiește, își 
poate face trecătoarea viaţă mai agreabilă, mai confortabilă și 
mai lipsită de durere. Pentru el era în aceasta un stimul 
suficient, iar dacă i-ar fi trebuit o credință pe care să o urmeze, 
atât ar fi fost mai mult decât destul. Uneori însă în nopţile 
acelea întunecoase, când valurile izbeau zidul ca izbucnirile 
depărtate ale armelor în luptă, știința și simbolul, deopotrivă, i 
se păreau la fel de tranzitorii ca și vieţile celor înecați; atunci se 
întreba dacă într-o zi masa aceasta uriașă va ceda în faţa mării, 
la fel ca betonul izbit de valuri, al ultimelor rămășițe de pe 
timpul războiului, și va deveni, ca și ele, un simbol ruinat al 
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îndelungatei existenţe a omului pe această coastă singuratică. 
Ori va rezista el până și timpului, și Mării Nordului, și va continua 
să existe când întunericul definitiv se va lăsa asupra planetei? În 
momentele lui mai pesimiste, cu o parte nesupusă a minţii 
înțelegea inevitabilul acestui întuneric, chiar dacă nu se aștepta 
să survină în timpul vieţii lui, poate nici chiar a copiilor lui. 
Uneori zâmbea strâmb, spunându-și că el și Neil Pascoe, de pe 
poziţii diferite, se puteau înţelege foarte bine. Singura diferență 
era că unul dintre ei continua să spere. 


10. 


Jane Dalgliesh cumpărase moara de la Larksoken cu cinci ani 
înainte, când se mutase de la vechea ei locuinţă de pe coasta 
din Suffolk. Moara, construită în 1825, era un turn pitoresc din 
cărămidă, cu patru nivele și un dom octogonal drept acoperiș, 
pe care era fixat și scheletul velei. Fusese reamenajată cu câţiva 
ani înainte de a fi cumpărată de domnișoara Dalgliesh, prin 
adăugarea unei clădiri de două nivele, cu fațada de piatră, 
cuprinzând la parter camera de zi, spațioasă, biroul - mai mic - 
și bucătăria, iar la etaj, trei dormitoare, din care două cu baie 
proprie. Dalgliesh n-o întrebase niciodată de ce se mutase în 
Norfolk, dar bănuia că principala atracţie a morii fusese izolarea, 
apropierea de sanctuarele păsărilor și vederea impresionantă 
asupra promontoriului, cerului și mării, pe care o oferea de la 
ultimul nivel. Poate că intenţionase să o repună în funcţiune dar, 
odată cu vârsta, nu mai fusese în stare să-și adune energiile și 
entuziasmul pentru a face faţă deranjului. El o moștenise, 
împreună cu averea considerabilă a mătușii, ca pe o 
responsabilitate agreabilă, dar cam oneroasă. Originea ei îi 
devenise limpede după deces. Moara îi fusese lăsată mătușii de 
un binecunoscut ornitolog amator cu care fusese mulți ani 
prietenă. Dacă relaţia trecuse dincolo de prietenie, Dalgliesh nu 
avea să știe niciodată. Mătușa părea să fi cheltuit puţin pentru 
propriile nevoi, fusese cunoscută ca permanentă susținătoare a 
câtorva opere de binefacere excentrice, pe care nu le uitase în 
testament, dar fără o generozitate nemaipomenită, și îi lăsase 
restul averii lui, fără explicaţii, îndemnuri ori manifestări penibile 
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de afecţiune, deși, nu se îndoia Dalgliesh, cuvintele „preaiubitul 
meu nepot”, exprimau exact ceea ce spuneau. Îi plăcuse 
mătușa, o respectase, se simţise întotdeauna la largul lui în 
preajma ei, dar niciodată nu considerase că o cunoscuse cu 
adevărat, iar de-acum nu o va mai cunoaște niciodată. Era puţin 
surprins să constate cât de mult îl afecta. 

Singura modificare pe care ea o adusese proprietăţii era 
adăugarea unui garaj; după ce parcă Jaguarul și îl descărcă, 
Dalgliesh decise să urce în camera cea mai de sus a morii, cât 
mai era încă lumină. Incăperea de la parter, cu cele două uriașe 
pietre de moară, din granit, sprijinite de perete, cu mirosul 
persistent de făină, mai păstra încă un aer de mister, de timp 
suspendat, de loc lipsit de scop și sens, astfel încât, Dalgliesh 
întotdeauna, intra acolo cu un sentiment de dezolare. De la un 
nivel la altul se urca numai pe scări de pisică. Prinzând barele cu 
mâna, el revăzu picioarele mătușii, acoperite de pantaloni lungi, 
dispărând înaintea lui în încăperea de deasupra. Ea folosise 
numai camera de sub acoperiș a morii, pe care o mobilase 
simplu, cu o mică masă de scris și un scaun, așezate cu faţa 
spre Marea Nordului, un telefon și binoclul. Intrând, și-o imagină 
stând acolo în zilele și nopţile de vară, scriind lucrările pe care le 
expedia ocazional revistelor de ornitologie, ridicându-și din când 
în când ochii pentru a privi dincolo de promontoriu, spre mare și 
spre orizontul îndepărtat; vedea din nou fața aceea aztecă, 
bronzată, cu ochii umbriţi de bretonul încărunțit, auzea din nou 
vocea care, cândva, fusese pentru el cea mai frumoasă voce de 
femeie pe care o auzise vreodată. 

Era acum după-amiază târziu, promontoriul se desfășura 
îmbogăţit de lumina blândă a amurgului, marea - o întindere 
nesfârșită de albastru încreţit, tăiat la orizont de o tușă purpurie, 
de pictor. Culorile și formele erau subliniate de ultimele raze 
puternice ale soarelui, o fantezie în auriu pe albastrul mării; 
iarba uscată strălucea la fel de bogată ca lunca plină de sevă. În 
fiecare punct cardinal se afla câte o fereastră spre care se 
îndreptă pe rând, fără grabă, cu binoclul în mână. Spre vest, 
privirea străbătea drumul îngust, tăiat printre trestii și diguri, 
spre casele cu pereţi de piatră și frontoane olandeze, spre 
acoperișurile cu olane flamande din satul Lydsett și turnul 
rotund al bisericii Saint Andrew. Către nord, peisajul era dominat 
de silueta masivă a centralei nucleare, de blocul cu acoperiș plat 
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al serviciilor administrative și, în spatele acestora, de clădirea 
reactorului și construcţia uriașă, de otel și aluminiu, a halei 
turbinelor. La patru sute de metri în largul mării se aflau 
instalațiile și platformele prizelor de apă, prin care apa de mare, 
destinată operaţiunilor de răcire, era transportată către staţia de 
pompare și pompele circulante. Se uită din nou pe fereastra 
dinspre est, la casele de pe promontoriu. Departe, către sud, 
abia se zărea acoperișul de la Scudder's Cottage. Imediat în 
stânga, pereţii de piatră de la Martyr's Cottage străluceau ca 
marmura în soarele după-amiezii; la mai puţin de un kilometru 
spre nord, retrasă dincolo de pinii californieni ce mărgineau 
acea parte a coastei, se afla casa întunecată, de formă pătrată, 
închiriată de Hilary Robarts: o vilă de tip suburban, perfect 
proporţionată, nepotrivit amplasată pe acest promontoriu 
înnegrit, cu fața spre insulă, ca și când ar fi ignorat marea în 
mod deliberat. Mai departe spre interiorul ținutului și abia 
vizibilă de la fereastra de sud, se afla Vechea Parohie, așezată 
ca o casă victoriană de păpuși, în grădina ei largă, invadată de 
ierburi, care, de la această distanţă, părea la fel de îngrijită și 
verde ca și parcul municipal. 

Sună telefonul. Apelul strident nu era bine venit. De aceea se 
retrăsese la Larksoken, pentru a scăpa de asemenea intruziuni. 
Totuși, nu era un apel neașteptat. Il căuta Terry Rickards, să-i 
spună că ar fi vrut să treacă pentru o scurtă discuţie cu domnul 
Dalgliesh, dacă nu deranja. Ora nouă era potrivită? Dalgliesh nu 
găsi imediat o scuză pentru un refuz. Zece minute mai târziu 
ieși din turnul morii, încuind ușa în urma lui. Precauţiunea era un 
mic act de pietate. Mătușa ţinuse întotdeauna ușa încuiată, de 
teamă că unii copii s-ar fi putut aventura în moară și răni, 
căzând de pe scări. Lăsând turnul cu întunecimea și 
singurătatea lui, Dalgliesh intră în casă să despacheteze și să 
pregătească cina. 

Camera de zi, imensă, cu pardoseală din piatră de York, 
covoare și un cămin deschis, era un amestec confortabil și 
nostalgic de vechi și nou. Cele mai multe dintre mobile îi erau 
familiare din timpul vizitelor la bunici, în copilărie; fuseseră 
moștenite de mătușa, ultima descendentă a familiei, din 
generaţia ei. Numai combina muzicală și televizorul erau relativ 
noi. Muzica fusese importantă pentru ea; rafturile conţineau o 
colecţie catolică de discuri cu care se putea delecta sau consola 
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în timpul vacanței lui de două săptămâni. Alături, bucătăria nu 
conţinea nimic de prisos, ci tot ce era necesar unei femei căreia 
îi plăcea să mănânce, dar care prefera să gătească cu cât mai 
puține complicaţii. Puse două fripturi de miel pe grătar, prepară 
o salată de verdeţuri și se pregăti să petreacă câteva ore 
plăcute de solitudine, înaintea intruziunii lui Rickards și a 
preocupărilor acestuia. 

Și totuși, era puţin surprins că mătușa cumpărase în cele din 
urmă televizor. Fusese tentată câtre acest conformism de 
excelența programelor de istorie a naturii, ca și alţi recent 
convertiți pe care îi cunoscuse și care rămăseseră captivi la 
aproape orice li se servea, ca și când ar fi vrut să recupereze 
timpul pierdut? Era puţin probabil. li dădu drumul să vadă măcar 
dacă mai funcţiona. In timp ce subtitrările se succedau, un 
cântăreţ de muzică pop se agita, mânuindu-și chitara și 
evoluând parodic, în giruete cu implicaţii sexuale, atât de 
grotești, încât cu greu îţi puteai închipui că tânărul însuși le 
considera erotice. Dalgliesh opri televizorul și se uită în sus, la 
portretul în ulei al străbunicului lui dinspre mamă, episcopul din 
epoca victoriană, înveșmântat în robă, dar fără mitră, cu braţele 
ascunse în ample mâneci de batist și așezate cu încredere pe 
brațele fotoliului. li veni să spună „Aceasta este muzica anului 
1988; aceștia sunt eroii noștri, clădirea de pe promontoriu este 
arhitectura noastră și nu îndrăznesc să opresc mașina și să iau 
copiii să-i duc acasă, pentru că, pe bună dreptate i-am învăţat 
că un necunoscut îi poate răpi și viola”. Ar fi putut adăuga: „Și 
undeva acolo, afară, se află un ucigaș căruia îi place să sugrume 
femei și să le umple gura cu păr”. Această aberaţie, cel puţin, 
era independentă de schimbarea modei; străbunicul ar fi avut și 
el răspunsul lui scrupulos și intransigent la această problemă. Pe 
bună dreptate. Căci, nu fusese el uns episcop în 1888, anul lui 
Jack Spintecătorul? Probabil că el l-ar fi înțeles pe Fluieraș mai 
bine decât pe cântăreţul pop ale cărui giruete l-ar fi convins, cu 
siguranţă, că omul era cuprins în vârtejul final al dansului 
Sfântului Vitus. 

Rickards veni la timp. Era ora nouă fix când Dalgliesh îi auzi 
mașina și, deschizând ușa către întunericul nopţii, văzu figura 
înaltă apropiindu-se cu pași mari de el. Dalgliesh nu-l mai 
întâlnise de mai bine de zece ani; pe atunci, tocmai fusese 
numit inspector în cadrul brigăzii de investigaţii criminalistice a 
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Poliţiei Metropolitane; fu surprins să constate cât de puţin se 
schimbase Rickards; trecerea timpului, căsătoria, plecarea din 
Londra, promovarea nu lăsaseră, aparent, nicio urmă pe figura 
lui. Silueta deșirată, de peste un metru optzeci, lipsită de graţie, 
arăta la fel de absurdă în costumul impecabil, ca întotdeauna. 
Faţa aspră, arsă de soare și vânt, cu aerul de curaj moral, demn 
de încredere, ar fi fost mai potrivită lângă flanela unui marinar, 
de preferință decorată pe piept cu inscripţia RNLI?. Profilul, cu 
nasul lung, ușor acvilin și sprâncene proeminente, era 
impresionant. Văzut din faţă, nasul era puţin prea lat și turtit la 
bază, în schimb, ochii negri, care, când prindeau viaţă, se 
luminau de o strălucire sălbatică, aproape maniacă, dezvăluiau 
adâncuri de uimită îngăduinţă. Dalgliesh îl considera un tip de 
ofițer de poliţie mai puţin obișnuit în aceste zile decât în trecut, 
totuși nu foarte rar întâlnit: detectivul conștiincios și incoruptibil, 
cu o imaginaţie destul de limitată, dar cu ceva mai multă 
inteligenţă, care nu a considerat niciodată că răul de pe lume 
trebuie trecut cu vederea pentru că, de multe ori, este 
inexplicabil, iar făptașii - niște nefericiţi. 

Rickards se uită în jur, la peretele acoperit cu cărți, la focul în 
care trosneau lemnele, la pictura în ulei de deasupra căminului, 
înfățișând un prelat din epoca victoriană, ca și când ar fi vrut să- 
și imprime în memorie fiecare obiect, apoi se prăbuși într-un 
scaun și își întinse picioarele lungi, cu un mormăit de satisfacţie. 
Dalgliesh își aminti că oaspetele obișnuia să bea bere; acum 
acceptă whisky, dar ceru o cafea pentru început. Cel puţin unul 
din obiceiuri se schimbase. 

— Îmi pare rău că n-o vei cunoaște pe Susie, soţia mea, cât 
stai aici, Dalgliesh. Peste câteva săptămâni trebuie să nască, 
primul nostru copil, și s-a dus să stea cu mama ei, la York. 
Soacrei mele nu i-a plăcut ideea ca Susie să rămână în Norfolk 
acum, când bântuie Fluierașul și când eu lucrez de dimineaţă 
până seara. 

Vorbise cu un soi de formalism stânjenit, ca și când el, și nu 
Dalgliesh, ar fi fost gazda, și se scuza pentru absența 
neașteptată a soției. 

— Cred că este normal ca fiica unică la părinţi să vrea să fie 
lângă mama ei într-un asemenea moment, mai ales la primul 
copil. 


2 Royal Naţional Lifeboat Institution: Organizaţie a salvamariștilor britanici (n. trad.). 
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Soția lui Dalgliesh nu dorise să fie lângă mama ei, dorise să 
fie cu el, dorise cu atâta intensitate, încât, după aceea, el se 
întrebase dacă nu cumva avusese o premoniţie. Acest lucru și-l 
amintea, deși figura ei nu o mai vedea limpede. Amintirea lui 
despre ea, pe care ani de zile, trădător al durerii și iubirii lor, 
încercase să și-o scoată din minte, pentru că durerea i se păruse 
insuportabilă, fusese înlocuită treptat de un vis copilăresc, 
romantic, de gingășie și frumusete, fixat acum, pentru 
totdeauna, dincolo de posibilitatea devastării în timp. Figura 
fiului nou-născut și-o amintea cu precizie și uneori îi revenea în 
vis, privirea aceea neîntinată, de dulce mulțumire atotștiutoare, 
ca și când, într-o singură clipă de viaţă, ar fi văzut și ar fi 
cunoscut tot ce se putea ști - văzuse și refuzase. |și spuse că 
era ultimul om care ar fi putut să dea un sfat sau asigurări 
pentru problemele legate de sarcină, și înţelese, în același timp, 
că nefericirea lui Rickards în legătură cu absenţa soției era mai 
profundă decât dorul. Puse întrebările obișnuite despre starea ei 
de sănătate și se refugie în bucătărie, să prepare cafeaua. 

Nu știa ce spirit misterios descătușase talentul de a scrie 
versuri, dar acestea îl eliberaseră de alte satisfacţii umane, de 
dragoste; sau era exact invers? lubirea descătușase poezia? 
Părea să-i fi afectat chiar munca. Măcinând boabele de cafea, se 
gândi la ambiguităţile mai mici ale vieții, când nu fusese în stare 
să scrie versuri, și munca i se păruse nu numai plictisitoare, dar 
uneori chiar respingătoare. Acum se simţea suficient de fericit 
pentru a-l lăsa pe Rickards să-i încalce solitudinea, să-l 
folosească drept cutie de rezonanţă. Această nou descoperită 
bunătate și toleranță îl cam descumpăneau. Succesul cu 
moderație era, fără îndoială, mai benefic pentru caracter decât 
eșecul, dar, prea mult succes, l-ar fi făcut să-și piardă spiritul 
mușcător. Cinci minute mai târziu, aducând două căni cu cafea 
și așezându-se confortabil în fotoliu, putu să se bucure îndeajuns 
de contrastul dintre îngrijorarea de o violenţă psihopată a lui 
Rickards și pacea de la moară. Focul de lemne, ars dincolo de 
etapa în care lemnele trosnesc, se stabilise într-o strălucire 
confortabilă, iar vântul, rareori absent de pe promontoriu, sufla 
ca un spirit bun, șuierând încetișor printre limbile încremenite și 
avântate ale morii. Se bucura că nu era treaba lui să-l prindă pe 
Fluieraș. Dintre toate crimele, cele comise în serie erau cele mai 
frustrante, cele mai greu de rezolvat și mai dependente de 


VP - 62 


întâmplare; investigaţiile se desfășurau sub corul de proteste al 
publicului, care cerea prinderea diavolului înspăimântător și 
exorcizarea lui definitivă. Dar cazul acesta nu era al lui; putea să 
discute despre el cu detașarea omului care este interesat 
profesional, dar nu are nicio responsabilitate. In același timp, 
înțelegea ce nevoie resimțea Rickards: nu un sfat - își cunoștea 
meseria -, el avea nevoie de un om de încredere, cineva care 
vorbea aceeași limbă, care ulterior dispărea, care nu rămânea - 
martor perpetuu al nesiguranţei, un coleg în fața căruia putea 
gândi cu glas tare. Avea o echipă și era prea pedant pentru a nu 
discuta cu aceasta detaliile. Dar era omul care simţea nevoia să- 
și rostească teoriile, iar aici le putea formula, dezvolta, respinge, 
explora, fără disconfortul suspiciunii că sergentul, care îl ascultă 
cu deferenţă, având grijă să nu i se citească expresia pe faţă, 
gândește: „Doamne, acum ce mai visează bătrânul?” sau 
„Bătrânul o ia razna”. 

— Nu folosim Holmes-ul, zise Rickards. Poliţia Metropolitană a 
spus că în prezent sistemul este complet angajat, iar noi avem, 
oricum, calculatorul nostru. Nu că am avea prea multe date de 
introdus pe computer. Bineînţeles, presa și publicul au aflat de 
Holmes. Este un subiect nelipsit la conferințele de presă. 
„Folosiţi computerul special al Ministerului de Interne, cel care a 
fost denumit după Sherlock Holmes?”, „Nu”, răspund eu, „avem 
propriul nostru calculator”. Întrebare nerostită: „Atunci, de ce 
naiba nu l-aţi prins?” Ei cred că nu trebuie decât să bagi datele 
și calculatorul, gata, a și scos fișa completă a tipului, cu tot cu 
amprente, numărul de la cămașă și preferințele muzicale. 

— Da, spuse Dalgliesh, suntem atât de saturați cu minuni 
științifice, încât e deconcertant să constaţi că tehnologia face 
orice, numai ce vrem noi să facă, nu. 

— Patru femei până acum, iar Valerie Mitchell nu va fi ultima, 
dacă nu-l prindem repede. A început acum cincisprezece luni. 
Prima victimă am găsit-o după miezul nopţii, într-un adăpost la 
capătul promenadei Easthaven; întâmplător, era o târfă de prin 
partea locului, deși e posibil ca el să n-o fi cunoscut-o sau să nu- 
| intereseze. Au trecut opt luni până la lovitura următoare. 
Lovitură reușită, cred că o socotește. De data asta, o profesoară 
de treizeci de ani care se ducea acasă cu bicicleta, la 
Hunstanton; i s-a spart roata pe un tronson de drum pustiu. Pe 
urmă, încă o pauză, de șase luni, după care a omorât o 
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barmaniţă din Ipswich, care își vizitase bunica și a fost atât de 
proastă, încât a așteptat singură autobuzul de noapte. Când a 
sosit, nu mai era nimeni în staţie. Câţiva tineri au coborât din 
autobuz. Erau cu chef, deci nu prea capabili să remarce ceva; n- 
au văzut și n-au auzit nimic, nimic în afară de ceea ce au descris 
ca un soi de fluierat lugubru, venind dinspre adâncul pădurii. 

Luă o înghiţitură de cafea, apoi continuă: 

— Avem o descriere din partea unei patrule. Nu știu de ce ne 
batem capul. Aș fi putut s-o scriu și eu. Ne spune să căutăm un 
om singuratic, provenind probabil dintr-o familie cu probleme, 
care ar avea o mamă autoritară, nu poate comunica ușor cu 
semenii, în special cu femeile, posibil un impotent, despărţit sau 
divorțat, care nutrește resentimente și ură față de sexul opus. Ei 
da, nu ne prea așteptam să fie un director de bancă, cu carieră 
strălucită, cu o căsătorie fericită și patru copii pe punctul de a 
obţine Certificatul General de Instruire, sau cum i se mai spune 
acum. Sunt niște diavoli, criminalii ăștia care ucid în serie. Nu au 
nicio motivaţie - o motivaţie pe care să o poată înțelege un om 
normal, în orice caz, iar ăsta ar putea veni de oriunde, Norwich, 
Ipswich, chiar și Londra. E periculos să presupunem că operează 
neapărat în locul din care provine. Deși, așa pare. Este evident 
că cunoaște bine ţinutul. Și se pare că își menţine metoda. 
Alege o intersecţie, parchează mașina sau camioneta la 
marginea uneia dintre șosele, pe urmă traversează oblic și 
așteaptă pe șoseaua cealaltă. Își târăște victima între tufișuri 
sau sub arbori, ucide și revine pe șoseaua cealaltă, la mașină, și 
fuge. În cazul ultimelor trei crime se pare că a fost o pură 
întâmplare să apară o victimă adecvată. 

Dalgliesh simţi că a sosit momentul să zică ceva: 

— Dacă nu-și alege și nu-și urmărește victima, și este evident 
că în ultimele trei cazuri nu a făcut-o, probabil că este pregătit 
pentru o așteptare îndelungată. Ceea ce sugerează că de obicei 
iese noaptea, poate fi un lucrător din schimbul de noapte, unul 
care prinde molii, un pădurar, paznicul unui teren de vânătoare, 
cineva cu o muncă de acest gen. Și pleacă pregătit; pândește un 
omor rapid, prin mai multe mijloace. 

— Eu văd lucrurile așa, zise Rickards. Patru victime până 
acum și trei dintre ele întâmplătoare, dar probabil că stă la 
pândă de trei ani sau mai mulţi. Pânda poate face parte din 
excitație. „Poate astă-seară dau lovitura, astă-seară aș putea 
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avea noroc”. Și, pentru Dumnezeu, a fost într-adevăr norocos. 
Două victime în ultimele șase săptămâni. 

— Ce e cu marca fabricii, fluieratul? 

— A fost auzit de cele trei persoane care au ajuns la faţa 
locului după crima de la Easthaven. Unul a auzit fluieratul și 
atât, unul a spus că suna ca un imn, iar cel de al treilea, o 
femeie care frecventează biserica, a pretins că a putut identifica 
cu precizie cântecul „Ziua s-a încheiat”. Am păstrat tăcere în 
această privinţă. Ne-ar putea fi util când vor apărea obișnuiţii 
neisprăviţi care vor pretinde că ei sunt Fluierașul. În privinţa 
fluieratului însă se pare că nu există nicio îndoială. 

Dalgliesh spuse: 

— „Ziua s-a încheiat/ Se apropie noaptea/ Umbrele înserării/ 
Se adună pe cer”. Este un imn care se cântă la biserică, la 
școala de duminică, dar n-aș fi crezut că este unul dintre cele 
obișnuite între „Imnurile de slavă”. 

Și-l amintea din copilărie, o melodie lugubră, fără nimic 
deosebit, pe care, la vârsta de zece ani, o improviza la pianul 
din salon. Mai cânta cineva acest imn acum? se întrebă. Era 
alegerea preferată a domnișoarei Barnett, în după-amiezile lungi 
de iarnă, înainte de terminarea școlii de duminică, când lumina 
scădea afară și micuțul Adam Dalgliesh începea deja să se 
teamă de acei ultimi douăzeci de metri din drumul spre casă, 
unde aleea făcea o curbă și tufișurile se îndeseau. Noaptea era 
altfel decât lumina zilei, mirosea diferit, avea alt sunet; lucrurile 
obișnuite căpătau contururi neașteptate; o putere străină, 
sinistră, guverna noaptea. Cei douăzeci de metri de pietriș 
scârțâitor, când luminile casei erau pentru o clipă ascunse, 
constituiau o teroare săptămânală. Imediat ce trecea de poarta 
aleii, începea să meargă mai repede, dar nu foarte repede, 
deoarece puterea care guverna noaptea ar fi putut simţi mirosul 
fricii, la fel cum îl simt și câinii. Înţelegea că mama sa nu l-ar fi 
lăsat să străbată distanţa aceea singur, dacă ar fi știut că suferă 
de o spaimă atavică, dar nu avusese habar, iar el mai degrabă 
ar fi murit decât să-i spună. lar tatăl? Tatăl ar fi dorit ca el să fie 
brav, i-ar fi spus că Dumnezeu era în egală măsură al 
întunericului, ca și al luminii zilei. Ar fi putut cita cel puțin 
douăsprezece texte adecvate, în acest sens. „Întunericul și 
lumina sunt pentru Tine deopotrivă”. Dar pentru un băiețel 
sensibil, de zece ani, nu erau deopotrivă. Într-unul din 
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momentele de călătorie însingurată pe bucata aceea de drum, 
avusese revelația unui adevăr pentru adulți: cei care ne iubesc 
ne produc cele mai mari dureri. 

— Deci, spuse, căutaţi un om de-al locului, un om singur, 
cineva care face muncă de noapte, care folosește mașină sau 
camionetă și cunoaște „Imnuri străvechi și moderne”. Ar trebui 
să vă fie mai ușor. 

— Așa s-ar crede, nu-i așa? răspunse Rickards. 

Rămase o clipă tăcut, apoi spuse: 

— Cred că acum mi-ar prinde bine puţin whisky, domnule 
Dalgliesh, dacă nu vă deranjează. 

Când în cele din urmă a plecat, trecuse de miezul nopții. 
Dalgliesh ieși să-l conducă până la mașină. Privind promontoriul, 
Rickards spuse: 

— Este undeva acolo, pândește, așteaptă. Nu trăiesc niciun 
minut fără să mă gândesc la el, îmi imaginez cum arată, unde 
este, ce gândește. Mama lui Susie are dreptate. In ultima vreme 
nu i-am oferit mare lucru. Când îl vom prinde, s-a terminat. 
Mergi mai departe. El nu, tu, da. lar în final știi totul, sau crezi că 
știi totul. Unde, când, cine, cum? Dacă ai noroc, știi chiar și de 
ce. Și totuși, nu știi nimic. Atâta răutate, iar tu nu trebuie să o 
explici, sau să o înţelegi, sau să faci naibii ceva; nu trebuie 
decât să-i pui capăt. Implicare fără responsabilitate. Nicio 
responsabilitate pentru ce a făcut sau pentru ceea ce i seva 
întâmpla în continuare. Pentru asta există judecători și juraţi. 
Ești implicat, și totuși nu ești. Asta vă atrage în munca noastră, 
domnule Dalgliesh? Nu era o întrebare la care Dalgliesh s-ar fi 
așteptat, nici măcar din partea unui prieten, iar Rickards nu era 
un prieten. 

— Cine dintre noi poate răspunde la această întrebare? 

— Vă amintiţi de ce am plecat de la Poliţia Metropolitană, 
domnule Dalgliesh? 

— Cele două cazuri de corupţie? Da, îmi amintesc de ce aţi 
plecat. 

— Dumneavoastră aţi rămas. Nu v-a plăcut, la fel cum nu mi-a 
plăcut nici mie. N-aţi fi atins culmea. Dar aţi rămas. Eraţi 
complet detașat, nu-i așa? Vă interesa. 

— Întotdeauna este interesant când oameni pe care credeai 
că îi cunoști își dau în petec. 
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Și Rickards părăsise Londra. Căutând ce? Dalgliesh ar fi vrut 
să știe. Un vis romantic despre pacea de la ţară, o Anglie care 
dispăruse, o metodă mai blândă de urmărire, cinstea totală? Se 
întrebă dacă o găsise. 
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CARTEA A II-A 


De joi, 22 septembrie, 
până vineri, 23 septembrie 


11. 


Era ora șapte și zece minute; barul localului „Ducele de 
Clarence” era deja plin de fum, zgomotul creștea, iar mulţimea 
se înghesuia la tejghea, pe trei rânduri. Christine Baldwin, cea 
de a cincea victimă a Fluierașului, mai avea de trăit exact 
douăzeci de minute. Stătea pe bancheta de la perete, sorbind 
cel de al treilea pahar de sherry din seara aceea, hotărâtă să fie 
ultimul, știind cât era Colin de nerăbdător să comande încă un 
rând. Prinzând privirea lui Norman, își ridică mâna stângă și făcu 
semn spre ceas. Trecuseră zece minute peste ora stabilită, iar el 
știa acest lucru. Se înțeleseseră să bea un pahar înainte de 
masa de seară, împreună cu Yvonne și Colin; stabilise clar cu 
Norman limita consumului de alcool și de timp, înainte de a 
pleca de acasă. Aranjamentul era tipic pentru căsnicia lor de 
nouă luni, susținută mai puţin de compatibilitatea de interese, 
cât mai ales de o serie de compromisuri atent negociate. In 
seara aceasta era rândul ei să cedeze, dar consimţământul de a 
petrece o oră la Clarence, alături de Colin și Yvonne nu însemna 
că trebuia să se și prefacă încântată de companie. 

Colin îi displăcuse de când făcuseră cunoștință; de la prima 
privire, relaţia se fixase în antagonismul stereotip dintre noua 
logodnică și colegul de școală, cu o reputaţie îndoielnică, ce mai 
era, pe deasupra, și partener de băutură. La nunta lor fusese 
cavaler de onoare - o adevărată negociere prenupţială fusese 
necesară pentru această capitulare - și își îndeplinise îndatoririle 
cu un amestec de incompetenţă și ireverenţă care, așa cum îi 
făcea plăcere să-i amintească lui Norman, ei îi stricase toată 
amintirea zilei celei mari. Pentru el, alegerea acestui local era 
tipică. Doamne, cât era de vulgară! Cel puţin, ea putea fi sigură 
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de un lucru: în acest loc nu risca să întâlnească pe cineva de la 
centrală, oricum, nu pe cineva important. Totul îi displăcea la 
Clarence, asprimea mochetei sub picioare, plușul sintetic ce 
acoperea pereţii, coșurile cu iederă și flori artificiale de 
deasupra barului, covorul de prost-gust. Cu douăzeci de ani în 
urmă fusese un han intim, în stil victorian, vizitat de puţină 
lume, de obicei clienţii casei, cu focul arzând în vatra deschisă și 
însemne heraldice din alamă perfect lustruită, atârnate de 
bârnele negre. Cârciumarul lugubru își făcea o datorie de onoare 
din a respinge străinii și, în acest scop, folosise o gamă 
impresionantă de priviri taciturne, rău-voitoare, bere caldă și 
servicii proaste. Dar vechiul local arsese în anii șaizeci și fusese 
înlocuit cu altul mai profitabil și mai demn de încredere. Din 
vechea clădire nu mai rămăsese nimic, iar spaţiul amplu al 
barului, înnobilat prin denumirea de sală a banchetelor, 
îndeplinea pentru cei lipsiți de pretenţii rolul de vad pentru 
cununii și alte funcțiuni, iar în alte seri, servea meniuri 
previzibile, cu melci și supă, friptură, pui, salată de fructe și 
înghețată. Ei bine, cel puţin în privinţa cinei, Christine pusese 
piciorul în prag. Își socotiseră bugetul lunar până la ultimul 
bănuţ, iar dacă Norman își închipuia că ea va mânca acolo 
porcăriile acelea, cu preţuri umflate, când acasă îi aștepta, în 
frigider, o cină rece grozavă, iar la televizor un program decent, 
putea să-și ia gândul. Aveau ceva mai bun de făcut cu banii, 
decât să-i bea acolo, cu Colin și cea mai recentă târfă 
achiziționată, care, dacă era să te iei după bârfe, își desfăcuse 
picioarele pentru jumătate din Norwich. Trebuiau să-și achite 
ratele pentru mobila din camera de zi și pentru mașină, ca să nu 
mai vorbim de ipotecă. Încercă din nou să întâlnească privirea 
lui Norman, dar el căuta să atragă atenţia târfei de Yvonne. 
Ceea ce nici nu era prea greu. Colin se aplecă spre Christine, cu 
ochii lui maronii, ca de melasă, pe jumătate zeflemitori, pe 
jumătate ispititori; Colin Lomas, care credea că toate femeile 
leșinau după el. 

— Liniștește-te, dragă. Omul tău se simte bine. E rândul tău, 
Norm. 

Ignorându-l pe Colin, i se adresă lui Norman: 

— Ascultă, e timpul să plecăm. Am stabilit să plecăm la șapte. 

— Ei, hai, Chrissie, lasă omul să respire. Mai bem un rând. 

Norman spuse, evitându-i privirea: 
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— Ce iei, Yvonne? Aceeași băutură? Un sherry mediu? 

— Să trecem la alcoolice, interveni Colin. Eu vreau un Johnnie 
Walker. 

O făcea intenţionat. Știa că lui nici măcar nu-i plăcea whisky- 
ul. 

— Eu m-am săturat de locul ăsta nenorocit, spuse. Mă doare 
capul de atâta zgomot. 

— Te doare capul? S-a măritat de nouă luni și au și luat-o 
durerile de cap. N-ai de ce să te grăbești să te întorci acasă în 
seara asta, Norm. 

Yvonne chicoti. 

Christine spuse, cu obrajii în flăcări: 

— Întotdeauna ai fost vulgar, Colin Lomas, dar acum nici 
măcar nu ai haz. Voi trei puteți face ce vreţi. Eu plec acasă. Dă- 
mi cheile de la mașină. 

9 

Colin se lăsă pe spate și zâmbi. 

— Ai auzit ce-a spus cucoana de nevastă-ta. Vrea cheile de la 
mașină. 

9 

Fără să scoată un cuvânt, stânjenit, Norman le scoase din 
buzunar și i le împinse peste masă. Ea le apucă cu o mișcare 
furioasă, împinse masa, se strecură pe lângă Yvonne și alergă 
spre ușă. Aproape plângea de furie. Îi trebui un minut să descuie 
mașina, apoi se așeză tremurând la volan și așteptă până ce 
reuși să-și stăpânească mâinile, încât să poată răsuci cheia în 
contact. Auzi vocea mamei în ziua când îi anunţase logodna: „Ai 
treizeci și doi de ani, dacă asta vrei, presupun că știi ce faci. Dar 
n-ai să reușești nimic cu el. E moale ca o cârpă, dacă vrei 
părerea mea”. Dar ea crezuse că va realiza ceva cu el, iar 
căsuta din Norwich, de la marginea orașului, reprezenta nouă 
luni de muncă asiduă și împliniri. Anul următor, el avea să fie 
promovat la biroul de asigurări. Ea va putea renunța la postul de 
secretară în secția de fizică medicală de la centrala nucleară de 
la Larksoken și va putea avea primul din cei doi copii planificați. 
Până atunci va face treizeci și patru de ani. Toată lumea știa că 
nu era bine să aștepți prea mult. 

Își luase carnetul de conducere abia după căsătorie, iar acum 
conducea pentru prima dată singură, pe timp de noapte. Mergea 
încet și atentă, cu privirea concentrată, bucuroasă că știa foarte 
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bine drumul. Se întreba ce va face Norman când va vedea că 
luase mașina. Aproape sigur își închipuia că o va găsi 
așteptându-l afară, spumegând de furie, dar așteptând să fie 
dusă acasă. Acum va trebui să fie dus de Colin, care nu va fi 
prea bucuros să se abată atâta din drum. lar dacă se vor 
aștepta ca ea să-i invite pe Colin și Yvonne înăuntru, pentru un 
pahar, vor avea de ce să se mire. Gândul la deruta lui Norman, 
când va constata că a plecat, într-adevăr, o mai înveseli puţin; 
apăsă piciorul pe accelerație, nerăbdătoare să se îndepărteze de 
cei trei, să ajungă cu bine acasă. Dar mașina smuci brusc și 
motorul muri. Probabil condusese mai dezordonat decât 
realizase, pentru că se oprise de-a curmezișul șoselei. Rămăsese 
în pană într-un loc prost, o porţiune izolată și pustie din drumul 
de ţară, mărginită pe ambele laturi de un șir de copaci. Atunci 
își aduse aminte. Norman spusese că trebuie să pună benzină și 
să treacă pe la staţia cu program permanent când vor pleca de 
la Clarence. Era ridicol să lași rezervorul atât de gol, dar numai 
cu trei zile înainte se certaseră pentru a stabili al cui rând era să 
meargă la benzinărie și să plătească plinul. Supărarea și 
frustrarea îi reveniră. O clipă rămase bătând neputincioasă cu 
mâinile în volan, răsucind cu disperare cheia în contact, 
rugându-se să pornească motorul. Dar motorul era mort. Apoi, 
iritarea începu să facă loc primilor fiori de frică. Drumul era 
pustiu și chiar dacă venea vreo mașină și oprea, putea ea Îi 
sigură că nu era vreun hoț, un violator, sau chiar Fluierașul? O 
crimă odioasă fusese comisă pe Șoseaua A3, chiar în acest an. 
În ziua de azi nu puteai avea încredere în nimeni. Dar nici nu 
putea lăsa mașina acolo unde era, blocând drumul de-a 
curmezișul. Încercă să-și aducă aminte când trecuse pe lângă 
ultima casă, pe lângă un stâlp de ajutor în caz de urgenţă, un 
telefon public, dar avea impresia că în ultimele zece minute 
străbătuse un ţinut pustiu. Chiar dacă părăsea sanctuarul dubios 
al mașinii, nu avea niciun indiciu care era cea mai bună direcţie 
în care putea porni după ajutor. Deodată, un val de panică 
totală o cuprinse ca o greață; trebui să se stăpânească să nu 
sară din mașină, să se ascundă între copaci. Dar la ce bun? 
Poate că el se afla tocmai acolo. 

Și atunci, miraculos, auzi pași și, privind în jur, văzu o femeie 
apropiindu-se. Purta pantaloni și un trenci, și avea un păr bogat 
sub bereta strâmtă. Alături, legat în lesă, tropăia un căţeluș, cu 
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părul neted. Neliniștea îi dispăru imediat. lată pe cineva care o 
va ajuta să împingă mașina spre marginea șoselei, care îi putea 
spune unde se afla cea mai apropiată casă, alături de care va 
putea merge și ea. Fără să se mai gândească măcar să 
trântească ușa mașinii, strigă fericită și alergă zâmbind spre 
oroarea morții. 


12. 


Cina fusese excelentă, iar vinul, un Château Potensac din '78, 
o alegere interesantă pentru felul principal. Deși Dalgliesh 
cunoștea reputaţia lui Alice Mair ca autoare de cărți de bucate, 
nu citise niciuna din scrierile ei și nu avea nicio idee despre 
școala culinară, dacă exista așa ceva, căreia îi aparţinea. Nu se 
temuse că va fi servit cu obișnuitul aranjament artistic înotând 
într-o baltă de sos și însoţit de unul sau doi morcovi nefierți, și 
de melanjul aranjat pe o farfurie adiacentă. Rața sălbatică 
servită de Alice Mair putea fi recunoscută ca atare, iar sosul 
picant, din care nu mai mâncase până atunci, sporea, și nu 
domina, gustul cărnii de pasăre; movilițele de napi cu smântână 
și păstârnac erau o garnitură agreabilă la mazărea verde. Apoi 
mâncaseră sote de portocale, urmat de brânză și fructe. Fusese 
un meniu neconvențional, alcătuit, după cum își putuse da 
seama, în intenţia de a place musafirilor și nu de a demonstra 
ingeniozitatea gospodinei. 

Cel de al patrulea oaspete așteptat, Miles Lessingham, nu 
venise și nici nu-și anunţase absenta, dar Alice Mair nu 
rearanjase masa, astfel încât scaunul neocupat și paharul gol 
rămăseseră să amintească în mod neplăcut și fără echivoc de 
stafia lui Banquo. Dalgliesh era așezat în fața domnișoarei Hilary 
Robarts. Ințelegea acum cât de reușit era portretul, dacă 
domina într-atât reacţia lui fizică în fața fiinţei reale. Se 
întâlneau pentru prima oară, deși aflase de existenţa ei la fel 
cum aflase de toate cele câteva persoane care trăiau, cum 
spuneau sătenii din Lydsett, „de cealaltă parte a porții”. Era 
puţin ciudat că se aflau la prima lor întâlnire; Golf-ul ei roșu 
apărea destul de des pe promontoriu, iar de la ultimul nivel al 
morii, îi văzuse casa de multe ori. Acum, întâlnind-o, resimți 
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aproape fizic, cât de greu îi venea să-și ia ochii de la ea; omul, în 
carne și oase, și imaginea memorată păreau să se contopească 
într-o prezenţă nu numai puternică, dar și tulburătoare. Avea un 
chip frumos, o figură de manechin, gândi el, pomeţii înalţi, nasul 
lung, ușor concav, buze largi, pline, ochi întunecaţi, supăraţi, 
adânciţi sub sprâncenele groase. Părul ondulat, învolburat, prins 
spre spate cu doi piepteni, îi cădea pe umeri. Și-o imagină 
pozând, gura umedă, întredeschisă, șoldurile proeminente, 
privind spre aparatul de fotografiat cu privirea aceea, aproape 
obligatorie, de respingere arogantă. Când ea se aplecă să rupă 
încă un bob de strugure din ciorchine, pe care și-l aruncă în 
gură, Dalgliesh văzu pistruii delicaţi de pe fruntea întunecată, 
strălucirea pufului deasupra buzei de sus. 

In fața gazdei stătea Meg Dennison; cu delicateţe și discreţie, 
degetele ei cu unghii roz cojeau boabe de struguri. Frumusețea 
arzătoare a lui Hilary Robarts sublinia aspectul cu totul diferit al 
lui Meg, o  drăgălășenie  demodată, îngrijită dar nu 
conștientizată, care îi amintea lui Dalgliesh de fotografiile anilor 
treizeci. Imbrăcămintea celor două femei mărea contrastul. 
Hilary purta o rochie din bumbac de India, multicolor, cu trei 
nasturi desfăcuţi la gât. Meg Dennison avea o fustă lungă, 
neagră și o bluză de mătase imprimată, cu fundă la gât. Dar cea 
mai elegantă era gazda. Eșarfa lungă, din lână fină, maro închis, 
purtată cu un lanț gros de argint și chihlimbar, estompau 
ascutimea trăsăturilor și le subliniau fermitatea și regularitatea. 
Prin comparaţie, drăgălășenia lui Meg Dennison devenea 
aproape insipidă, iar bumbacul viu colorat al lui Hilary Robarts 
părea ţipător. 

Camera în care se aflau trebuie să fi făcut parte din clădirea 
iniţială, gândi Dalgliesh. De aceste bârne afumate, Agnes Poley 
obișnuia probabil să agaţe slănina și săculeții de ierburi uscate. 
Intr-o oală aruncată pe vatra uriașă, gătise probabil mesele 
familiei și, poate, la sfârșit, auzise mistuindu-se în trosnetul 
flăcărilor, surcelele groaznicului ei martiriu. Prin faţa ferestrei ei 
trecuseră coifurile celor ce mărșăluiau. Dar memoria trecutului 
se păstrase doar în numele casei. Masa ovală de sufragerie și 
scaunele erau moderne, la fel cum modern erau și serviciul de 
masă, de Wedgwood, și paharele elegante. În salonul în care 
băuseră sherry înainte de masă, Dalgliesh avusese sentimentul 
că se afla într-o încăpere ce respingea trecutul și nu conţinea 
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nimic agresiv pentru intimitatea esenţială a proprietarului; 
istoria familiei nu se oglindea în fotografii sau portrete, 
nostalgia, sentimentalismul sau pietatea nu făcuseră loc unor 
obiecte de familie, uzate, antichităţi nu fuseseră colecţionate 
peste ani. Chiar și cele câteva tablouri, dintre care trei semnate 
de John Piper și recunoscute, erau moderne. Mobila era scumpă, 
confortabilă, bine concepută, de o simplitate prea elegantă 
pentru a fi cu ostentaţie nelalocul ei. Dar inima casei nu se afla 
acolo, ci în bucătăria aceea spațioasă și primitoare, cu mirosuri 
calde. 

Ascultase conversaţia numai pe jumătate, iar acum se 
străduia să fie un oaspete mai agreabil. Discuţia era generală, 
fețele luminate de luminări se aplecaseră deasupra mesei, iar 
degetele care curăţau fructe, ori se jucau cu paharele, erau la 
fel de bine individualizate ca și figurile. Mâinile puternice, dar 
elegante ale lui Alice Mair, cu unghii scurte, ale lui Hilary 
Robarts, lungi, cu încheieturi proeminente, degetele delicate, cu 
unghii roz, ale lui Meg Dennison, puţin înroșite de munci 
gospodărești. Alex Mair spunea: 

— Bine, să luăm o dilemă din zilele noastre. Știm că putem 
folosi ţesut uman de la fetuși avortaţi, pentru a trata boala lui 
Parkinson și pe cea a lui Alzheimer. Veţi găsi, probabil, 
procedeul acceptabil din punct de vedere etic, dacă avortul s-a 
produs pe cale naturală sau legală, dar nu și dacă a fost 
provocat pentru a obţine țesutul. Dar, puteți argumenta că 
femeia are dreptul să-și folosească trupul așa cum vrea. Dacă 
ea ţine foarte mult la cineva care suferă de boala lui Alzheimer 
și vrea să-l ajute, producând un fetus, cine are dreptul să spună 
nu? Un fetus nu este un copil. 

— Observ că presupui că bolnavul este un bărbat, interveni 
Hilary Robarts. Cred că el s-ar simţi îndreptățit să folosească 
trupul femeii în acest scop, ca și în altele. Dar de ce să 
gândească așa? Eu nu pot să cred că o femeie care a suferit un 
avort mai vrea să treacă prin așa ceva pentru confortul vreunui 
bărbat. 

Cuvintele fuseseră rostite cu multă amărăciune. Se făcu 
liniște, apoi Mair spuse liniștit: 

— Boala lui Alzheimer este mai mult decât un disconfort. Dar 
eu nu apăr metoda. În orice caz, în condiţiile legii actuale ar fi 
ilegal. 
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— Asta te-ar îngrijora? 

Privi în ochii supăraţi. 

— Sigur că m-ar îngrijora. Din fericire, nu este o decizie pe 
care va trebui să o iau vreodată. Dar noi nu vorbim de 
legalitate, noi vorbim de moralitate. 

— Sunt două lucruri diferite? întrebă sora lui. 

— Asta este întrebarea, nu-i așa? Sunt diferite, Adam? 

Folosea pentru prima oară prenumele lui Dalgliesh. 

Acesta răspunse: 

— Dumneata presupui că există o moralitate absolută, 
independentă de timp sau circumstanţe. 

— Dumneata ai face această presupunere? 

— Da, cred că aș face-o, dar eu nu sunt un filosof moral. 

Doamna Dennison ridică privirea din farfurie, roșie în obraji, și 
spuse: 

— Eu am întotdeauna suspiciuni când este vorba de scuza că 
un păcat se justifică dacă este făcut în beneficiul unei persoane 
pe care o iubim. Poate așa gândim, dar întotdeauna păcătuim în 
folosul nostru. Mă îngrozește gândul că ar trebui să îngrijesc un 
pacient care suferă de boala lui Alzheimer. Când apărăm 
eutanasia, o facem ca să punem capăt durerii sau nefericirii 
noastre de-a o privi? Să concepi în mod deliberat un copil pentru 
a-l ucide și a folosi țesutul, ideea este absolut dezgustătoare. 

Alex Mair observă: 

— AŞ spune că ceea ce ucizi nu este un copil și că dezgustul 
faţă de o acţiune nu este o dovadă a imoralităţii ei. 

— Într-adevăr, nu este? întrebă Dalgliesh. Dezgustul natural al 
doamnei Dennison nu ne spune nimic despre moralitatea 
acțiunii? 

Ea îi zâmbi scurt, cu recunoștință și continuă: 

— Pe urmă, nu este periculoasă utilizarea unui fetus? Am 
putea ajunge în situaţia ca săracii lumii să conceapă copii și să 
vândă fetuși pentru a-i ajuta pe cei bogaţi. Mi se pare că există 
deja o piaţă neagră a organelor umane. Credeţi că un 
multimilionar care are nevoie de un transplant de inimă și 
plămâni, nu găsește ce caută? 

Alex Mair zâmbi: 

— Numai să nu afirmaţi că ar trebui să suprimăm în mod 
deliberat cunoașterea sau să respingem progresul științific doar 
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pentru motivul că se poate abuza de descoperiri. Dacă se fac 
abuzuri, atunci trebuie să scoatem legi împotriva lor. 

— E simplu de spus, protestă Meg. Dacă tot ce am avea de 
făcut ar fi să scoatem legi împotriva relelor sociale, domnul 
Dalgliesh, de exemplu, și-ar pierde slujba. 

— Nu e ușor, dar trebuie încercat. Doar asta înseamnă a fi 
om, a ne folosi inteligenţa pentru a face o alegere. 

Alice Mair se ridică de la masă: 

— Ei bine, a sosit momentul să facem o alegere, la un nivel 
oarecum diferit. Cine dorește cafea și cum o doriţi? Am puso 
masă și scaune în curte. Putem aprinde luminile și mergem să 
mâncăm acolo. 

Intrară în salon, apoi Alice Mair deschise ușa-fereastră ce 
ducea spre patio. Bubuitul mării invadă imediat încăperea și o 
luă în stăpânire, ca o forță de vibraţie irezistibilă. Dar îndată ce 
ieșiră în aerul răcoros de afară, paradoxal, zgomotul păru să se 
estompeze, și marea nu rămase decât un murmur îndepărtat. 
Curtea era mărginită către șosea de un zid înalt de piatră, care, 
spre sud și est, cobora până la numai câteva zeci de centimetri 
de pământ, lăsând privirea să străbată nestânjenită spre 
promontoriu și mare. 

In câteva minute, Alex Mair aduse cafeaua pe tavă, și 
oaspeții, cu ceștile în mână, începură să se plimbe printre vasele 
de flori din teracotă, ca niște străini ce nu doresc să se 
cunoască, sau ca actorii printre decoruri, absorbiți de propriile 
lor persoane,  gândindu-și replicile, așteptând începerea 
repetiţiei. 

Nu-și luaseră hainele, iar căldura nopţii se dovedea acum 
iluzorie. Ca la un semn, se întoarseră să intre în casă, tocmai 
când luminile unei mașini în viteză răzbătură de la înălțimea 
șoselei, dinspre sud. Apropiindu-se încetini. 

— Porsche-ul lui Lessingham, spuse Mair. 

Nimeni nu scoase un cuvânt. Urmăreau tăcuţi mașina care 
ieși rapid de pe șosea și frână brusc pe iarbă. Conformându-se 
parcă unui protocol dinainte stabilit, se grupară cu toţii într-un 
semicerc, cu Alice Mair așezată ceva mai în faţă; o întâmpinare 
oarecum protocolară, ai cărei participanţi se pregăteau însă mai 
degrabă pentru vești proaste, decât pentru plăcerea de a primi 
un oaspete așteptat. Dalgliesh simțea cum tensiunea crește: 
tremurul neliniștit al fiecăruia, transmis în aerul încremenit, cu 
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miros de mare, unit și concentrat asupra portierei mașinii și 
siluetei înalte ce se desprinse din scaunul șoferului, sări cu 
ușurință peste zidul scund și se îndreptă către ei. Lessingham îl 
ignoră pe Mair și se duse direct la Alice. li luă mâna și i-o sărută 
cu delicateţe, un gest teatral care o surprinse pe Alice, după 
cum putu să-și dea seama Dalgliesh, și pe care ceilalți îl 
urmăriră cu o atenţie critică, nefirească. 

— Te rog să mă scuzi, Alice, zise Lessingham blând. Știu că 
este prea târziu pentru cină, dar sper că nu și pentru un pahar. 
Doamne, și câtă nevoie am de unul. 

— Unde ai fost? Te-am așteptat cu masa patruzeci de minute. 

Întrebarea, atât de directă, fusese pusă de Hilary Robarts și 
sunase ca acuzația unei soții arțăgoase. 

Lessingham nu-și luă ochii de la Alice. Răspunse: 

— De douăzeci de minute mă gândesc cum să răspund mai 
bine la această întrebare. Există mai multe posibilităţi 
interesante și dramatice. Aș putea afirma că am ajutat poliţia în 
investigaţii. Sau că am fost implicat într-o crimă. Sau că s-a 
petrecut un incident neplăcut pe șosea. De fapt, au fost toate 
acestea laolaltă. Fluierașul a ucis din nou. Eu am găsit cadavrul. 

Hilary Robarts întrebă tăios: 

— Cum adică „l-ai găsit”? Unde? 

Lessingham o ignoră din nou. Vorbi adresându-se lui Alice 
Mair: 

— Aș putea sa beau ceva? Pe urmă vă povestesc toate 
detaliile oribile. După ce v-am stricat aranjamentul la masă și v- 
am făcut să așteptați patruzeci de minute, vă sunt dator măcar 
cu atât. 

Intrară înapoi în salon și Alex Mair îl prezentă pe Adam 
Dalgliesh. Lessingham îi aruncă o privire pătrunzătoare. Își 
strânseră mâinile. Dalgliesh atinse o palmă umedă și foarte 
rece. 

Alex Mair întrebă fără supărare: 

— De ce n-ai dat telefon? Ti-am fi păstrat ceva de mâncare. 

Întrebarea, de un convenţionalism intim, era nesemnificativă: 
Lessingham răspunse totuși: 

— De fapt, am uitat. Nu cu totul, firește, dar chiar nu mi-a 
trecut prin cap, până ce poliţia a terminat să-mi pună întrebări, 
iar atunci, momentul nu mi s-a părut potrivit. Au fost foarte 
civilizaţi, însă mi-am dat seama că programul meu personal nu 
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avea nicio importanţă pentru ei. Trebuie să-ţi spun că poliţia nu 
dă doi bani pe faptul că ai găsit cadavrul în locul lor. Au o 
atitudine care spune, mai degrabă: „Vă mulțumim foarte mult, 
domnule, probabil a fost foarte neplăcut. Regretăm că aţi fost 
deranjat. Dar mai departe ne ocupăm noi. Dumneavoastră 
mergeţi acasă și încercaţi să dați totul uitării”. Nu știu de ce, 
simt că nu va fi chiar așa ușor. 

Reîntorși în salon, Alex Mair aruncă bușteni peste jeraticul 
aprins și plecă să aducă băuturile. Lessingham refuzase whisky- 
ul și ceruse vin. 

— Alex, nu-ţi irosi cel mai bun vin roșu pe mine. Beau numai 
ca să-mi revin. 

Aproape pe nesimţite, își trăseseră cu toţii scaunele mai 
aproape. Lessingham începu istorisirea pe îndelete, oprindu-se 
din când în când, să soarbă din vin. Dalgliesh avu impresia că se 
schimbase puţin de la sosire, se încărcase cu o forță misterioasă 
și, în același timp, ciudat de familiară. Se gândi: a căpătat 
mistica povestitorului și, privind cercul de figuri concentrate, 
luminate de foc, își aminti deodată de prima lui școală, din sat, 
de copiii adunaţi în jurul domnișoarei Douglas, la ora trei, vineri 
după-amiaza, pentru o jumătate de oră de spus povești, și simți 
mușcătura durerii și regretului pentru zilele de inocenţă și iubire 
pierdute. Fu surprins să-și amintească cu atâta precizie de acele 
clipe, și tocmai într-un asemenea moment. Aceasta era o cu 
totul altă poveste, una nepotrivită pentru urechile copiilor. 

— Am avut oră la dentist, spuse Lessingham, în Norwich, la 
cinci, pe urmă am trecut pe la un prieten din Close. Deci 
veneam încoace dinspre Norwich și nu de acasă. Tocmai ieșisem 
de pe șoseaua B1150 la Fairstead, când era să mă ciocnesc cu o 
mașină nesemnalizată, oprită de-a curmezișul drumului. Mi-am 
spus, ce loc tâmpit de parcare, pentru cineva care avea o 
nevoie în tufișuri. Pe urmă m-am gândit că poate se produsese 
un accident. Ușa din dreapta era deschisă. Am tras pe stânga și 
m-am dus să mă uit. Nu era nimeni prin preajmă. Nu știu de ce, 
m-am apropiat de copaci. Cred că din instinct. Era întuneric 
beznă, nu vedeam nimic și mă întrebam dacă să strig. Pe urmă 
mi-am zis că sunt prost, și m-am hotărât să plec, să-mi văd de 
treburile mele. În momentul următor m-am împiedicat de ea. 

Mai luă o înghiţitură de vin. 
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— Bineînţeles, tot nu vedeam nimic, dar am îngenuncheat și 
am început să pipăi cu mâinile. Am atins un corp uman. Cred că 
i-am atins șoldurile, nu sunt prea sigur. Dar carnaţia umană, 
chiar dacă e vorba de un cadavru, nu poate fi confundată. M-am 
întors la mașină și mi-am luat lanterna. La lumina ei am văzut 
mai întâi picioarele, apoi corpul și faţa. Și apoi, firește, am văzut 
totul. Am știut că era mâna Fluierașului. 

— Era atât de cumplit? întrebă Meg Dennison cu glas stins. 

Simţii în glasul ei, nu curiozitate, ci simpatie, o înțelegere a 
nevoii lui de a vorbi. O privi o clipă, ca și când ar fi văzut-o 
pentru prima dată, apoi făcu o pauză, gândindu-se la întrebare. 

— Mai degrabă șocant decât cumplit. Acum, când stau și mă 
gândesc, am avut sentimente complicate, un amestec de 
oroare, nu-mi venea să cred, și-mi era, ei bine, îmi era rușine. M- 
am simţit ca un voyeur?. În cele din urmă, morţii sunt atât de 
dezavantajaţi. Arăta grotesc, puţin ridicol, cu șuvițe subţiri de 
păr ieșindu-i din gură, ca și cum le-ar fi mestecat. Oribil, desigur, 
dar totodată prostesc. Am simţit un impuls irezistibil de a râde. 
Știu că era o reacţie datorată șocului, cu toate acestea nu era 
lăudabilă. Pe urmă, toată scena era, cum să spun... banală. 
Dacă mi-aţi fi cerut să descriu una dintre victimele Fluierașului, 
exact așa aș fi văzut-o. Ne-am aștepta ca realitatea să difere de 
imaginaţie. 

— Ne imaginăm de obicei lucruri mai rele, observă Alice Mair. 

— Probabil erai îngrozit, spuse Meg Dennison blând. Eu aș fi 
fost. Singur, în întuneric, în faţa unei asemenea orori. 

El se întoarse spre ea și vorbi, de parcă era important ca ea, 
ca toţi cei prezenţi, să înţeleagă. 

— Nu, nu îngrozit, tocmai aici era surpriza. Mi-a fost frică, 
bineînţeles, dar numai pentru a clipă sau două. Nu credeam că 
el a rămas să aștepte în apropiere. Işi făcuse numărul. Și 
oricum, nu-l interesează bărbaţii. Mi-au trecut prin minte 
gânduri obișnuite, de bun-simţ. Să nu ating nimic. Să nu distrug 
dovezi. Să anunţ poliţia. Pe urmă, întorcându-mă la mașină, am 
început să repet ce urma să le spun, ca și cum mi-aș fi pregătit 
povestea. Am încercat să explic de ce am intrat în tufișuri, 
încercam să justific cât mai bine. 

— Ce trebuia să justifici? întrebă Alex Mair. Ai făcut ce-ai 
făcut. Mie mi se pare foarte normal. Mașina oprită transversal 
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reprezenta un pericol. Ar fi fost o iresponsabilitate să treci pur și 
simplu mai departe. 

— A fost nevoie de multe explicaţii, și atunci, și mai târziu. 
Poate pentru că toate întrebările ulterioare ale polițiștilor 
începeau cu „de ce”. Capeţi o sensibilitate morbidă pentru 
propriile tale motive. Este ca și când ar trebui să te convingi pe 
tine însuţi că nu tu ai comis crima. 

— Dar cadavrul, interveni nerăbdătoare Hilary Robarts, când 
te-ai întors cu lanterna și ai văzut-o, erai sigur că murise? 

— Oh, da, știam că murise. 

— Cum puteai știi? Se întâmplase probabil de foarte puţin 
timp. De ce n-ai încercat, cel puţin, să o reanimezi, să-i faci 
respiraţie gură la gură? Ar fi meritat să-ţi înfrângi repulsia 
firească. 

Dalgliesh o auzi pe Meg Dennison scoțând un sunet, ceva 
între suspin și geamăt. Lessingham privi spre Hilary și răspunse 
rece: 

— Ar fi meritat, dacă ar fi avut cel mai mic rost. Știam că a 
murit, nu vă pot spune mai mult. Dar nu-ţi face griji, dacă 
vreodată te găsesc pe tine, in extremis, mă voi strădui să-mi 
înfrâng repulsia firească. 

Hilary se destinse, zâmbind satisfăcută, ca și când și-ar fi 
primit recompensa, silindu-l la o replică ieftină. Vocea îi sună 
mai natural când spuse: 

— Mă surprinde că nu te-au considerat suspect. Ai fost primul 
la fața locului și este a doua oară când asiști la un deces, am 
putea spune. Începe să devină un obicei. 

Ultimele cuvinte fuseseră rostite aproape ca pentru sine, dar 
ochii îl fixau pe Lessingham. El îi susținu privirea și răspunse la 
fel de liniștit: 

— Totuși, există o diferenţă, nu-i așa? Am fost obligat să asist 
la moartea lui Toby, îți amintești? lar de data asta, nimeni nu 
poate pretinde că nu a fost o crimă. 

Focul trosni brusc și un buștean se rostogoli, căzând pe 
grătar. Mair, cu faţa încinsă, îl împinse furios înapoi, cu piciorul. 

Hilary Robarts, perfect calmă, se întoarse spre Dalgliesh: 

— Dar am dreptate, nu-i așa? Poliţia suspectează întotdeauna 
persoana care găsește cadavrul. 

— Nu e obligatoriu, răspunse el calm. 
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Lessingham pusese sticla de vin roșu lângă cămin. Acum se 
aplecă și își umplu din nou paharul, cu atenţie. 

— Presupun că m-au suspectat, dar au existat câteva 
circumstanţe norocoase. Fusesem în mai multe locuri, pentru 
niște probleme juridice. Am un alibi pentru cel puţin două dintre 
crimele precedente. Din punctul lor de vedere, era descurajant 
că nu prezentam pete de sânge. Cred, de asemenea, că și-au 
dat seama de starea mea de ușor șoc. In plus, nu se vedea nici 
urmă de obiect cu care să fi fost strangulată, nici de cuțit. 

— Ce cuţit? întrebă Hilary scurt. Fluierașul sugrumă. Toată 
lumea știe cum ucide el. 

— Ah, nu v-am spus? A fost sugrumată, într-adevăr, sau cel 
puţin așa cred. Nu m-am uitat la ea în lumina lanternei mai mult 
decât era nevoie. Dar Fluierașul își înseamnă victimele, în afară 
de faptul că le îndeasă păr în gură. Întâmplător, păr pubian. Asta 
am văzut. Avea un L tăiat pe frunte. Fără niciun dubiu. Un 
detectiv cu care am stat de vorbă ulterior mi-a spus că era unul 
din însemnele Fluierașului. El credea că litera ar putea veni de la 
Larksoken și că ucigașul ar face astfel o anumită afirmaţie 
despre energia nucleară, ar putea fi un protest. 

— E un nonsens, spuse Alex Mair răspicat. Apoi adăugă mai 
calm: La televizor și în ziare nu s-a spus nimic despre vreo 
tăietură pe fruntea victimelor. 

— Poliţia păstrează secretul, sau cel puţin, încearcă. Este 
genul de detalii care îi ajută să pună ordine în mărturiile false. 
Au primit deja vreo șase până acum. Nu s-a spus nimic nici 
despre păr, dar se pare că acest aspect neplăcut este deja 
cunoscut de toată lumea. Doar nu sunt singurul care a găsit un 
cadavru. Oamenii vorbesc. 

Hilary Robarts continuă: 

— După câte știu eu, nu s-a spus și nu s-a scris nicăieri că ar fi 
păr pubian. 

— Nu, poliţia ţine și asta sub tăcere. Pe urmă, nu este genul 
de detaliu pe care să-l poţi scrie într-un jurnal de familie. Nu că 
ar fi surprinzător. Fluierașul nu violează, dar există probabil și 
un element sexual în actele lui. 

Era unul din detaliile pe care Rickards i le comunicase lui 
Dalgliesh cu o seară înainte, un amănunt pe care Lessingham |- 
ar fi putut ţine pentru el, gândi Dalgliesh, mai ales că formau un 
grup mixt. Fu puţin surprins de brusca lui insensibilitate. Poate 


VP - 81 


datorită figurii devastate a lui Meg Dennison. Apoi auzi un sunet 
slab. Se uită în partea cealaltă a camerei, la ușa deschisă a 
sufrageriei, și zări figura prelungă a Theresei Blaney, ascunsă în 
umbră. Se întrebă cât auzise fetița din povestea lui Lessingham. 
Oricât de puţin era prea mult. Spuse, fără să-și dea seama de 
severitatea din voce: 

— Inspectorul șef Rickards nu v-a cerut să nu divulgaţi 
această informaţie? 

Urmă o tăcere stânjenitoare. Gândi: au uitat pentru o clipă că 
eu sunt poliţist. 

Lessingham se întoarse spre el. 

— Nu intenţionez să o divulg. Rickards dorește să nu ajungă la 
urechile publicului și nu va ajunge. Nimeni de aici nu va 
comunica mai departe. 

Dar acea unică întrebare, care le amintise cine este el și ce 
reprezenta, răcori încăperea și modifică starea lor de spirit, 
dintr-un interes fascinant și oroare, într-o neliniște jenantă. 
Când, un minut mai târziu, se ridică să-și ia rămas-bun și să 
mulțumească gazdei, ușurarea celorlalţi fu aproape evidentă. 
Știa că jena nu avea nicio legătură cu teama că el va pune 
întrebări, va critica și se va mișca printre ei, ca un spion. Nu era 
cazul lui, iar ei nu erau suspecți și trebuie să fi știut că nu se 
aflau în faţa unui extravertit voios, flatat să se găsească în 
centrul atenţiei în timp ce ei îl bombardau cu întrebări despre 
metodele inspectorului șef Rickards, despre șansele de a-l 
prinde pe Fluieraș, despre teoriile lui privind ucigașii psihopaţi și 
experiența în materie de omucideri în serie. Totuși, prin simpla 
prezență, el le stârnea teama și dezgustul față de această 
ultimă oroare. Fiecăruia i se imprimase în minte imaginea figurii 
maltratate, gura întredeschisă, umplută cu păr, ochii holbaţi, 
lipsiți de vedere; prezenţa lui intensifica tabloul, îl punea în 
lumină. Oroarea și moartea făceau parte din meseria lui; ca și 
un antreprenor de pompe funebre, purta cu el contagiunea 
profesiei. 

Ajunsese la ușă când, întorcându-se brusc, i se adresă lui Meg 
Dennison: 

— Cred că aţi zis că până la Vechea Parohie mergeţi pe jos, 
doamnă Dennison. V-aș putea conduce, dacă nu e prea devreme 
pentru dumneavoastră să plecaţi. 
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Alex Mair începuse să explice că, desigur, o va duce el cu 
mașina, dar Meg se ridică cu stângăcie din scaun și spuse, puţin 
prea nerăbdătoare: 

— V-aș fi recunoscătoare. Mi-ar face plăcere să merg pe jos, și 
asta l-ar scuti pe Alex să mai scoată mașina. 

— Este timpul să plece și Theresa, observă Alice Mair. Trebuia 
să o ducem deja acasă acum o oră. Am să-l sun pe tatăl ei. 
Apropo, unde e fetița? 

— Acum un minut era alături, strângea masa, răspunse Meg. 

— Bine, o găsesc eu, și Alex o va duce acasă cu mașina. 

Petrecerea se spărgea. Hilary Robarts se prăbușise în scaun, 
cu ochii aţintiţi asupra lui Lessingham. Se ridică în picioare și 
spuse: 

— Mă duc acasă. Nu e nevoie să mă conducă nimeni. Cum a 
zis și Miles, Fluierașul și-a făcut numărul pentru noaptea asta. 

— Aş prefera să aștepți, interveni Alex Mair. Te conduc eu, 
după ce o duc pe Theresa. 

Ea ridică din umeri și acceptă, fără să-l privească: 

— Bine, dacă insiști, aștept. 

Se apropie de fereastră și privi întunericul de afară. Numai 
Lessingham rămase în scaunul lui, umplându-și din nou paharul. 
Dalgliesh observă că Alex Mair pusese discret altă sticlă 
deschisă lângă cămin. Se întrebă dacă Alice Mair îl va invita pe 
Lessingham să rămână peste noapte la Martyr's Cottage, sau 
dacă împreună cu fratele ei îl va conduce acasă cu mașina, mai 
târziu. Cu siguranţă, nu va fi în stare să conducă singur. 

Dalgliesh o ajuta pe Meg Dennison să-și pună jacheta când 
sună telefonul, un sunet strident, nefiresc în liniștea încăperii. 
Simţii tresărirea ei de spaimă și, pentru o clipă, aproape 
involuntar, îi strânse umerii. Auziră vocea lui Alex Mair. 

— Da, am aflat. Miles Lessingham este aici și ne-a povestit în 
detaliu. Da, înțeleg. Da. Mulţumesc că m-aţi anunțat. 

Urmă o tăcere mai lungă, apoi vocea lui Mair, din nou: 

— Cu totul întâmplător, aș spune, nu-i așa? Doar avem cinci 
sute treizeci de angajaţi. Toată lumea de la Larksoken va fi 
șocată de veste, în special femeile. Da, mâine voi fi la birou, 
dacă pot să vă ajut cu ceva. Presupun că aţi anunţat familia? 
Da, înţeleg. Noapte bună, domnule inspector șef. 

Puse receptorul jos. 
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— Era inspectorul șef Rickards. Au identificat victima. 
Christine Baldwin. Este - a fost - dactilografă la centrală. N-ai 
recunoscut-o, Miles? 

Lessingham își umplu mai întâi paharul, fără grabă: 

— Poliţia nu mi-a spus cine era. Și chiar dacă mi-ar fi spus, n- 
aș fi reţinut numele. Și nu, Alex, n-am recunoscut-o. Probabil că 
am văzut-o pe Christine Baldwin la Larksoken, poate la cantină. 
Dar ce am văzut astă-seară nu era Christine Baldwin. Te asigur 
că n-am privit-o la lumina lanternei mai mult decât era necesar, 
ca să mă lămuresc că nu mai avea nevoie de ajutorul pe careil- 
aș fi putut da eu. 

Privind în continuare pe fereastră, Hilary Robarts spuse: 

— Christine Baldwin. Treizeci și trei de ani. Lucrează la noi 
numai de nouă luni. S-a căsătorit anul trecut. A fost transferată 
de curând la secţia de fizică medicală. Dacă vă interesează, pot 
să vă spun cu ce viteză dactilografiază și stenografiază. 

Apoi se întoarse și-l privi pe Alex Mair drept în ochi. 

— Se pare că Fluierașul se apropie, din mai multe puncte de 
vedere. 


13. 


După ultimele cuvinte de despărțire, rostite în aerul mirosind 
a fum de lemn, mâncare și vin, din camera în care Dalgliesh 
începuse să simtă o căldură copleșitoare, ieșiră în atmosfera 
proaspătă de afară, cu miros de mare. |n câteva minute ochii li 
se obișnuiră cu  semiîntunericul, și întinderea vastă a 
promontoriului deveni vizibilă, cu formele și umbrele ei misterios 
modificate sub stelele din înalturi. Spre nord, centrala nucleară 
era o galaxie strălucitoare de lumini albe, volumul ei geometric, 
rigid, adăugând întunecime bolții. 

Priviră un moment conturul centralei, apoi Meg Dennison 
spuse: 

— Când am venit aici de la Londra, pentru prima oară, am fost 
înspăimântată pur și simplu de mărimea ei, de felul cum domină 
promontoriul. Acum am început să mă obișnuiesc. Este încă 
tulburătoare, totuși are o anumită grandoare. Alex încearcă să o 
demistifice, spune că nu are decât funcţia de a produce 
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electricitate pentru reţeaua națională, eficient și curat, că 
singura diferență între centrala de aici și altele este lipsa 
piramidei uriașe, de praf poluant de cărbune, în vecinătate. Dar, 
pentru generaţia mea, energia nucleară va însemna întotdeauna 
norul în formă de ciupercă. 
lar acum mai înseamnă și Cernobil. Dacă pe linia orizontului s-ar 
profila un castel străvechi, dacă mâine dimineaţă ne-am trezi și 
am vedea un șir de turnuri crenelate, am exclama: „Ce frumos!” 

— Dacă ar avea un șir de turnuri crenelate, spuse Dalgliesh, 
forma ar fi cu totul alta. Dar înțeleg ce vreţi să spuneţi. Eu aș 
prefera să lipsească de pe promontoriu, deși începe să arate ca 
și când ar avea dreptul să se găsească în acest loc. 

Se întoarseră simultan de la priveliștea luminilor strălucitoare 
și văzură spre sud simbolul ruinat al cu totul altei forme de 
putere. În fața lor, la marginea falezei, prăbușită pe fundalul 
cerului, ca un castel de nisip din copilărie, și devenită amorfă 
sub mușcătura fluxului, zăcea catedrala benedictină. Mai putea 
fi recunoscut doar arcul uriaș al ferestrei dinspre răsărit, în 
spatele căruia licărea Marea Nordului, în timp ce deasupra, 
părând să treacă prin el ca o cădelniţă, se legăna discul galben, 
pătat, al lunii. Aproape fără să-și dea seama, făcură primul pas 
dincolo de potecă, pe pământul aspru al promontoriului, spre 
ea. Dalgliesh întrebă: 

— Mergem? Aveţi timp? Nu vă stricaţi pantofii? 

— Sunteţi foarte drăguţ. Da, mi-ar face plăcere, arată minunat 
noaptea. Și nici nu mă grăbesc. Familia Copley s-a culcat, nu mă 
așteaptă. De mâine, când va trebui să le spun cât de mult s-a 
apropiat Fluierașul, n-am să-i mai pot lăsa singuri noaptea. Asta 
ar putea fi ultima mea seară liberă, pentru multă vreme. 

— Nu cred că există vreun pericol, dacă Încuiați bine ușa. 
Până acum, toate victimele lui au fost femei tinere și, în plus, 
ucide sub cerul liber. 

— Așa îmi spun și eu. Și nu cred că sunt foarte speriaţi. Uneori 
bătrânii par să fi scăpat de acest gen de frică. Neplăcerile 
mărunte ale vieții zilnice capătă importanţă, dar marile tragedii 
le suportă. Numai că fiica lor sună întruna și insistă să-i cheme 
la ea, în Wiltshire, până când va fi prins Fluierașul. Ei nu vor, dar 
ea e o fiinţă foarte voluntară și insistentă; dacă telefonează 
seara, iar eu nu sunt acasă, va face asupra lor presiuni și mai 
mari. 
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Făcu o pauză, apoi continuă: 

— A fost un sfârșit oribil pentru o seară interesantă, dar destul 
de ciudată. Îmi pare rău că domnul Lessingham a dat atâtea 
detalii, dar cred că l-a ajutat faptul că a povestit, mai ales că 
trăiește singur. 

— l-ar fi trebuit o putere de control supraomenească pentru a 
nu vorbi, spuse Dalgliesh. Regret că nu a omis detaliile 
scabroase. 

— Va fi dificil și pentru Alex. Deja femeile de la centrală cer să 
fie escortate când ies noaptea din tură. Alice mi-a spus că Alex 
va avea dificultăţi să organizeze așa ceva. Vor accepta o escortă 
masculină numai dacă persoana are un alibi solid pentru una din 
crimele Fluierașului. Oamenii încetează de a se mai comporta 
raţional, chiar dacă se cunosc și lucrează împreună de zece ani. 

— Așa se întâmplă, răspunse Dalgliesh, când e vorba de 
crimă, în special o crimă de acest fel. Miles Lessingham a mai 
vorbit de un deces: Toby. Este tânărul de la centrală, cel care s- 
a sinucis? Cred că am citit ceva într-un jurnal. 

— A fost o tragedie zguduitoare. Toby Gledhill era unul dintre 
cei mai străluciți oameni de știință din echipa lui Alex. Și-a frânt 
gâtul, aruncându-se de pe reactor. 

— Deci, niciun mister în această privință? 

— Oh, nu, absolut niciunul, numai motivul nu este clar. 
Domnul Lessingham a văzut când s-a întâmplat. Mă surprinde că 
ţineţi minte. S-a scris foarte puţin în presa naţională. Alex a 
încercat să limiteze publicitatea pentru a-i proteja pe părinţii 
tânărului. 

Și pentru a proteja centrala, gândi Dalgliesh. Ar fi vrut să știe 
de ce Lessingham numise moartea lui Gledhill crimă, dar nu-i 
mai puse însoţitoarei sale nicio întrebare pe acest subiect. 
Rostise observaţia cu voce atât de scăzută, încât se îndoia că 
femeia o auzise. În schimb, întrebă: 

— Sunteţi fericită trăind pe promontoriu? 

Femeia nu fu surprinsă, el însă da, așa cum era surprins de 
însuși faptul că se plimbau împreună, ca doi buni prieteni. Era 
ciudat de odihnitoare. Îi plăcea blândeţea ei liniștită, sugerând 
forță interioară. Avea vocea plăcută, iar pentru el vocile erau 
importante. Cu șase luni în urmă, nimic din toate acestea nu ar 
fi fost îndeajuns pentru a-l face să o invite să-l însoţească, mai 
mult timp decât ar fi necesitat raţiunile de politețe. Ar fi condus- 
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o până la Vechea Parohie, apoi, odată îndeplinită această 
obligaţie, s-ar fi întors, bucuros să meargă singur la catedrală, 
înfășurându-se în solitudine ca într-o mantie. Singurătatea era, 
în continuare, esenţială pentru el. Nu suporta nicio zi în care nu 
era singur cea mai mare parte a timpului. Câteva schimbări în 
sufletul lui, trecerea inexorabilă a timpului, succesul, 
reîntoarcerea la poezie, poate începutul firav al unei noi iubiri, 
păreau să-l facă mai sociabil. Nu era sigur dacă trebuia să se 
bucure sau să se opună. 

Întelese că ea se gândea atent la întrebarea lui. 

— Da, cred că sunt. Uneori foarte fericită. Am venit aici să 
scap de problemele din viaţa mea de la Londra și, fără intenţie, 
m-am îndepărtat cât am putut de mult, spre est. 

— Pentru a vă găsi confruntată cu două forme de ameninţare: 
centrala și Fluierașul. 

— Ambele  înspăimântătoare, pentru că sunt deopotrivă 
misterioase și înrădăcinate în oroarea necunoscutului. Dar, 
ameninţarea nu este personală, nu este îndreptată special 
împotriva mea. Totuși, am fugit și cred că toţi fugarii poartă o 
mică povară vinovată. Pe urmă, îmi lipsesc copiii. Poate ar fi 
trebuit să rămân și să lupt mai departe. Numai că războiul 
devenea public. Nu sunt potrivită pentru rolul de eroină 
populară a presei reacționare. Tot ce-mi doream era să fiu 
lăsată în pace, să-mi văd mai departe de munca pentru care 
eram pregătită și pe care o iubeam. Dar, fiecare carte pe care o 
citeam, fiecare cuvânt pe care îl rosteam, totul îmi era cercetat 
îndeaproape. Nu poţi învăţa pe alţii într-o atmosferă de 
suspiciune ranchiunoasă. În cele din urmă, am constatat că nu 
puteam nici trăi așa. 

Era sigură că el știa cine este ea; într-adevăr, oricine citea 
ziarele ar fi trebuit să știe. 

— Poţi lupta cu intoleranţa, prostia și fanatismul, când le 
întâlnești separat, spuse Dalgliesh. Când ai însă parte de toate 
trei laolaltă, e bine să te retragi, măcar ca să rămâi cu mintea 
întreagă. 

Se apropiau de biserică; iarba de pe promontoriu devenea 
mai înaltă. Ea se împiedică și el întinse mâna să o sprijine. Ea 
continuă: 

— În cele din urmă, totul s-a redus la două scrisori. Insistau ca 
tabla neagră să se numească „tabla pentru scris cu cretă”. 
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Negru sau cretă. N-am crezut, în continuare nu cred că o 
persoană înzestrată cu rațiune ar putea avea obiecţii la cuvântul 
tablă, indiferent de culoarea ei. Este neagră și este o tablă. 
Cuvântul negru, în sine, nu este ofensator. Așa am denumit-o 
toată viaţa, de ce ar încerca cineva să mă forțeze să-mi schimb 
modul de a folosi limba mea maternă? Și totuși, în acest 
moment, pe promontoriu, sub cerul acesta, în această 
imensitate, totul pare atât de meschin. Poate nu am reușit decât 
să ridic banalitatea la rangul de principiu. 

— Agnes Poley ar fi înțeles, rosti Dalgliesh. Mătușa mea a 
găsit acte și mi-a povestit. Se pare că a fost pusă la stâlp pentru 
încăpăţânarea de a-și susține părerea intransigentă despre 
univers. Nu putea accepta că trupul lui Cristos poate fi în același 
timp în împărtășanie și în ceruri, la dreapta Tatălui. Era, spunea 
ea, împotriva bunului-simţ. Poate că Alex Mair ar trebui s-o ia 
patroană a centralei lui, o cvasisfântă a raţiunii. 

— Dar asta este altceva. Ea a crezut că sufletul ei nemuritor 
era în primejdie. 

— Cine știe ce a crezut, întrebă Dalgliesh. Eu zic că era 
dominată de o obstinenţă divină. Mi se pare admirabil. 

— Cred, observă Meg, că domnul Copley ar spune că greșea, 
nu prin abstinenţă, ci prin concepţia ei pământeană despre 
împărtășanie. Eu nu am competența de a discuta acest subiect. 
Dar găsesc că a muri într-un mod oribil, pentru propria-ţi 
imagine despre univers, plină de bun-simţ, este superb. De câte 
ori merg la Alice, citesc ce scrie pe placă. Este micul meu act de 
omagiu. Cu toate acestea, nu-i simt prezența la Martyr's 
Cottage. Dumneavoastră o simţiţi? 

— Absolut deloc. Cred că încălzirea centrală și mobilierul 
modern sunt fatale pentru o stafie. O cunoșteați pe Alice Mair 
înainte de a veni aici? 

— Nu cunoșteam pe nimeni. Am citit anunțul dat de familia 
Copley în The Lady. Ofereau casă gratuită și hrană pentru 
cineva care voia să facă, ceea ce ei numeau, un menaj ușor. 
Este un eufemism care înseamnă să faci curăţenie, dar, desigur, 
niciodată nu e numai atât. Alice a însemnat enorm. Nu-mi 
dădeam seama cât de mult îmi lipsea o prietenie feminină. La 
școală nu realizam decât alianţe, agresive sau defensive. Nimic 
nu supravieţuia diviziunilor politice. 
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— Agnes Poley ar fi înțeles o asemenea atmosferă, afirmă 
Dalgliesh. Era cea pe care o respira și ea. 

Se plimbară puţin în tăcere, ascultând foșnetul ierbii înalte 
sub pașii lor. Dalgliesh se întreba de ce, când te apropii de 
mare, vine un moment când vuietul ei crește, ca o ameninţare 
calmă și benignă, ce devine brusc conștientă și își adună 
puterile. Privind cerul cu miriadele de licurici, i se păru că simte 
sub picioare rotația pământului, că, în chip misterios, timpul a 
reușit să se oprească în loc, adunând laolaltă trecutul, prezentul 
și viitorul catedralei ruinate, produsele ultimului război, 
încăpăţânate în supravieţuire, cazematele prăbușite pe faleză, 
moara și centrala nucleară. Se întrebă dacă într-un asemenea 
moment de dezorientare, de uitare a timpului, ascultând 
neliniștea mării, se întâmplase ca foștii proprietari de la Martyr's 
Cottage să își aleagă inscripţia. Deodată, însoţitoarea lui se opri: 

— Am văzut o lumină la ruine. Două străluciri, ca de luminare. 

Rămaseră pe loc, urmărind tăcuţi. Nu apăru nimic. Meg spuse, 
scuzându-se parcă: 

— Sunt sigură că am văzut-o. Era și o umbră, ceva sau cineva 
care a trecut prin faţa ferestrei dinspre est. N-aţi văzut nimic? 

— Mă uitam la stele. 

Meg răspunse, aproape cu regret: 

— Acum a dispărut. Poate că totuși a fost numai o închipuire. 

Cinci minute mai târziu, își croiră drum cu atenţie peste 
smocurile de iarbă, către inima ruinelor; nu se vedea nimeni. 
Fără un cuvânt, ieșiră prin spărtura ferestrei estice la marginea 
falezei, de unde se vedea plaja argintată de lună, întinzându-se 
de la nord spre sud, și festonul subţire de spumă albă. Dacă 
cineva fusese într-adevăr pe acolo, gândi Dalgliesh, avea 
destule posibilități să se ascundă, printre ruine sau în crevasele 
falezei nisipoase. Ar fi fost lipsit de sens și de o motivaţie reală, 
să înceapă o urmărire, chiar dacă ar fi știut în ce direcţie să 
pornească. Oamenii aveau dreptul să se plimbe singuri noaptea. 
Meg spuse din nou: 

— Este posibil să fi fost doar o închipuire, deși nu cred. 
Oricum, femeia a fugit. 

— Femeia? 

— Ah, da. Nu v-am spus? Sunt sigură că era o femeie. 
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14. 


La ora patru dimineaţa, când Alice Mair se trezi din coșmar cu 
un țipăt scurt, de deznădejde, vântul se înteţea. Intinse mâna și 
aprinse veioza, se uită la ceas, apoi se prăbuși înapoi pe pernă; 
panica o părăsea încetul cu încetul; privea fix, cu ochii în tavan, 
lăsând iminența din vis să se estompeze, recunoscând 
coșmarul: un vechi spectru ce revenea după mulți ani, evocat de 
evenimentele serii precedente, de reiterarea cuvântului „crimă”, 
pe care, de când își începuse activitatea Fluierașul, părea să-l 
susure chiar vântul. Puțin câte puţin, reintră în lumea reală, 
străbătută de micile zgomote ale nopţii: geamătul vântului pe 
horn, foșnetul cearșafului sub braţe, rezonanța nefirească a tic- 
tacului ceasului și, mai presus de toate, în lumina palidă, 
piezișă, fereastra deschisă și perdelele trase, ce lăsau să se 
vadă cerul înțesat de stele. 

Nu era nevoie să interpreteze coșmarul. Acesta nu era decât 
încă o versiune a vechii orori, mai puţin înspăimântătoare decât 
visele copilăriei, o teroare mai raţională, adultă. Ea și Alex erau 
din nou copii; familia locuia împreună cu domnul și doamna 
Copley, la Vechea Parohie. În vis, faptul nu era surprinzător. 
Vechea Parohie nu era decât o versiune mai mare și mai puţin 
pretențioasă a Sunnybank-ului - ridicol numit așa, căci imobilul 
fusese amplasat pe un teren plat, iar soarele părea că nu 
pătrunde niciodată prin ferestre. Amândouă fuseseră construite 
în perioada victoriană târzie, din cărămidă roșie, groasă, cu uși 
puternice, ovale, adăpostite sub un portal înalt, ascuţit; 
amândouă erau împrejmuite de câte o grădină. In vis, ea 
mergea alături de tata, prin tufăriș. El își luase foarfecele de 
grădină și era îmbrăcat la fel ca în acea ultimă după-amiază de 
toamnă, cu o flanelă de corp, pătată de sudoare, și pantaloni 
foarte scurți, ce lăsau să se vadă proeminenţa sexului și albeaţa 
picioarelor, împâslite pe gambă cu fire negre de păr. Fata era 
îngrijorată, știa că domnul și doamna Copley o așteptau să le 
gătească prânzul. Domnul Copley, îmbrăcat în rasă, cu stihar, se 
plimba agitat pe gazonul din spatele casei, părând să fi uitat de 
ei. Tatăl îi explica fiicei ceva, cu vocea aceea prea tare, atentă, 
cu care i se adresa și mamei, părând a spune: „Știu că ești prea 
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proastă ca să înţelegi, dar voi vorbi rar și foarte tare, și sper că 
n-ai să-mi pui, prea mult, răbdarea la încercare”. 

— Alex nu va căpăta funcţia, spuse el. Voi avea eu grijă să n-o 
primească. Nimeni nu va da funcţia unui om care și-a ucis tatăl. 

În timp ce vorbea, tatăl învârtea foarfecele și ea le văzu 
vârful: era înmuiat în sânge. El se răsuci brusc spre ea, cu ochii 
aprinși, ridică foarfecele, iar ea simţi vârful ascuţit, pătrunzându- 
i în frunte și sângele țâșnindu-i în ochi. Trează acum, respirând 
ca și cum ar fi alergat, își duse mâna la sprâncene și înţelese că 
răceala umedă era sudoare, nu sânge. 

Nu putea spera că va mai adormi; niciodată nu adormea la 
loc, dacă se trezea foarte devreme. Putea să se scoale, să-și 
îmbrace halatul, să coboare la parter, să facă un ceai și să 
corecteze șpalturile, ascultând programul serviciului 
internaţional de la BBC. Sau, putea să înghită un somnifer. Slavă 
Domnului, erau atât de puternice, încât o făceau să adoarmă, 
dând totul uitării. Dar încerca să se dezobișnuiască de ele, iar a 
le relua acum însemna a recunoaște forța coșmarului. Se va 
scula să facă un ceai. Nu-i era teamă că-l va trezi pe Alex. El 
avea un somn adânc, chiar și iarna, când vântul sufla năprasnic. 
Mai întâi însă trebuia să îndeplinească un act de exorcism. Dacă 
voia ca visul să-și piardă puterea, dacă voia să-l împiedice de a 
mai reveni, trebuia să se confrunte din nou cu amintirea după- 
amiezii de acum aproape treizeci de ani. 

Era o noapte caldă, de început de octombrie; ea, Alex și tatăl 
lucrau în grădină. El curăța un gard viu, des, din tufe de mur, 
crescut la poalele tufărișului, într-un loc de unde casa nu se mai 
vedea; îl tăia cu foarfecele în timp ce Alex târa crengile 
desprinse și le pregătea pentru foc. Tatăl era prea subțire 
îmbrăcat pentru vremea aceea, dar transpira din abundență. Il 
vedea cum ridică și coboară brațul, auzea trosnetul crengilor, 
simţea  ghimpii pătrunzându-i în degete, auzea poruncile. 
Deodată, el scoase un strigăt. Creanga fusese putrezită, ori nu o 
nimerise. Foarfecele pătrunsese în coapsa dezgolită; întorcându- 
se, fata văzu tăietura mare, înroșită de sângele care începuse să 
curgă, îl văzu prăbușindu-se ca un animal rănit, bătând agitat 
aerul cu braţele. Foarfecele îi căzu din mâna dreaptă, pe care o 
întinse spre ea, cu palma în sus, implorând-o din priviri, ca un 
copil. El încercă să spună ceva, dar cuvintele i se împleticiră. Se 
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îndrepta fascinată către el, când fu prinsă de braț. Alex o trăgea 
după el, mai departe, pe aleea dintre dafini, spre livadă. 

— Stai, Alex! strigă ea. Sângerează. Moare. Trebuie să fugim 
după ajutor. 

Nu-și mai amintea dacă într-adevăr rostise cuvintele. Tot ce 
mai ţinuse minte, mai târziu, era puterea mâinilor care o 
ținuseră de umeri, ţintuind-o de scoarța unui copac, prizonieră. 
Alex spusese un singur cuvânt. 

— Nu. 

Tremurând de groază, cu inima bătându-i cu putere, n-ar fi 
putut să se elibereze nici dacă ar fi vrut. lar acum înțelegea că 
neputinta ei fusese foarte importantă pentru el. Fusese fapta lui, 
numai a lui. Silită, absolvită, ea nu avusese de ales. Acum, după 
treizeci de ani, zăcând rigidă, cu ochii fixaţi pe cer, își amintea 
acel unic cuvânt, îl privea în ochi, îi simţea mâinile pe umeri și 
scoarța copacului zgâriindu-i spatele prin cămașa subţire. 
Timpul părea să se fi oprit în loc. Nu-și mai amintea de timp o 
țţinuse prizonieră, ci numai că i se păruse o veșnicie. 

În cele din urmă, suspinase și spusese: 

— E-n regulă. Acum putem merge. 

Și asta o uimise, faptul că el putea gândi cu limpezime, 
calculând durata. O târâse după el până ajunseseră lângă tatăl 
lor. Privind în jos la braţele desfăcute, la ochii deschiși, sticloși, 
la balta roșie pe care o absorbea pământul, știuse că se afla în 
faţa unui cadavru, că el plecase pentru totdeauna, că niciodată 
nu trebuia să se mai teamă de el. Alex se întorsese spre ea, 
rostind flecare cuvânt foarte tare și limpede, ca un copil 
anormal. 

— Orice ţi-a făcut până acum, s-a terminat. Definitiv. Ascultă, 
am să-ţi spun ce s-a-ntâmplat. L-am lăsat și ne-am dus în vale 
să ne urcăm în meri. Pe urmă am hotărât că era mai bine să ne 
întoarcem. Atunci l-am găsit. Asta e tot, e atât de simplu. Nu 
trebuie să spui nimic altceva. Lasă-mă pe mine să vorbesc. Uită- 
te la mine, Alice, uită-te la mine. Înţelegi? 

Vocea ei, când reuși să articuleze, era vocea unei femei 
bătrâne; suna spartă și tremurătoare, cuvintele i se opreau în 
gât 

— Da, înțeleg. 

Apoi el o târâse de mână, alergând peste pajiște, aproape i-o 
scosese din articulaţie, dăduse buzna pe ușa bucătăriei, ţipând 
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în gura mare, ca și cum ar fi scos un strigăt de triumf. O văzu pe 
mama albindu-se la faţă, de parcă și ea ar fi pierdut tot sângele, 
auzi vocea lui printre gâfâieli. 

— Tata. A avut un accident. Repede, cheamă doctorul. 

Apoi rămăsese singură în bucătărie. Era foarte rece. 
Pardoseala, sub picioare, era îngheţată. Simţea rece sub obraji, 
suprafața de lemn a mesei pe care își rezemase capul. Nu venea 
nimeni. Auzi o voce vorbind la telefon, în hol, apoi alte voci, 
pași. Cineva plângea. Acum pașii se înteţiseră, roţi scârțâiră pe 
pietriș. 

Alex avusese dreptate. Fusese foarte simplu. Nimeni n-o 
întrebase nimic, nimeni nu avusese bănuieli. Acceptaseră 
povestea lor. Ea n-a fost chemată la anchetă, dar Alex da. 
Acesta nu i-a povestit niciodată cum decursese. Mai târziu, 
câteva persoane apropiate, medicul familiei, avocatul, câţiva 
dintre prietenii mamei, s-au întors și a urmat un fel de recepție 
la care s-au servit ceai cu sandvișuri și prăjituri de casă. Au fost 
atenţi cu ea și cu Alex. Cineva chiar a mângâiat-o pe cap. O 
voce a spus: „Ce tragedie, să nu fie nimeni de față! Cu bun-simt 
și cunoștințe rudimentare de prim ajutor, ar fi fost salvat”. 

Amintirea, evocată în mod deliberat, fusese exorcizată. 
Teroarea coșmarului fusese alungată. Cu puţin noroc, nu va mai 
reveni luni de zile. Sări din pat și își puse halatul. 

Tocmai turnase apa fierbinte peste ceai și aștepta să se 
infuzeze, când auzi pașii lui Alex pe scări și, întorcându-se, văzu 
silueta lui înaltă blocând ușa bucătăriei. Părea un copil, aproape 
vulnerabil, în halatul acela familiar, strâns cu un cordon. El își 
trecu mâinile prin părul răvășit de somn. Surprinsă, căci îi 
cunoștea somnul adânc, întrebă: 

— Te-am sculat? Îmi pare rău. 

— Nu, mă trezisem deja și n-am mai putut adormi. L-am 
așteptat cu masa pe Lessingham și s-a făcut prea târziu pentru 
o digestie bună. Ai făcut ceai? 

— E tocmai bun de băut. 

El mai luă o cană din dulap și turnă ceai pentru amândoi. Ea 
se așeză într-unul din fotoliile de răchită și își luă cana, fără un 
cuvânt. 

— Se-ntețește vântul, zise Alex. 

— Da, a început acum o oră. 
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El se duse la ușă și trase zăvorul celor două panouri, 
deschizând-o. Ea avu senzaţia unui val de aer alb și rece, fără 
miros, care șterse parfumul ușor al ceaiului; se auzea mugetul 
îndepărtat al mării. Ascultându-l, i se păru că sporește în 
intensitate; cu un frison plăcut, de spaimă simulată, își imagină 
că vede faleza sfărâmicioasă prăbușindu-se, în timp ce clocotul 
spumos se rostogolește peste promontoriu, către ei, urmând să 
sfărâme ușa și să-și arunce clăbucii peste Alex. Il privi cum se 
uita în noapte; simţi un val de afecțiune, la fel de pură și lipsită 
de complicaţii ca și scurgerea aerului rece peste obrajii ei. 
Trecătoarea ei intensitate o surprinse. Alex făcea parte din fiinţa 
ei, atât de mult, încât nu avea nevoie și nici nu dorea să se 
gândească prea mult la natura acestui sentiment. Ştia că era 
totdeauna bucuroasă în sinea ei să-l aibă alături, în casă, să-i 
audă pașii la etaj, să mănânce împreună ceea ce a pregătit ea, 
la sfârșitul zilei. Niciunul nu impunea celuilalt condiţii. Nu 
contase nici măcar căsnicia lui. Evenimentul nu o surprinsese, 
iar Elizabeth îi plăcuse; dar nu se mirase nici când se sfârșise. 
Credea că el nu se va mai recăsători; nimic nu se va schimba 
între ei, oricât de multe soții vor intra sau vor încerca să intre în 
viața lui. Uneori, ca și acum, zâmbea în sinea ei, cunoscând 
reacţia străinilor în fața relaţiei lor. Cei care credeau casa a fi 
proprietatea lui, și nu a ei, o considerau pe ea sora necăsătorită, 
dependentă de el pentru adăpost, tovărășie și un scop în viaţă. 
Alţii, cu mai multă putere de percepţie, dar la fel de departe de 
adevăr, erau intrigaţi de aparenta independență a fiecăruia, de 
venirile și plecările lor frecvente, de lipsa lor de implicare. Își 
amintea că în primele zile ale logodnei, Elizabeth îi spusese lui 
Alex: „Ştii că sunteţi o pereche care intimidează?” Fusese 
tentată să-i răspundă: „Oh, da, suntem, suntem”. 

Ea cumpărase Martyr's Cottage înainte de a fi el numit 
director al centralei atomice; Alex se mutase aici printr-o 
înţelegere tacită, temporar, până se hotăra ce avea de făcut: să 
păstreze apartamentul de la Barbican, ca locuinţă principală, 
sau să-l vândă și să-și cumpere o casă mai mică la Londra. El 
era, prin definiţie, o creatură urbană; nu-l vedea instalându-se 
definitiv în altă parte decât într-un oraș. Dacă, datorită noii 
funcţii, se va muta la Londra, ea nu-l va urma, iar el nu se va 
aștepta să o facă. Aici, pe această coastă mâncată de valuri, ea 
își găsise, în sfârșit, un loc pe care îl numea, mulțumită, acasă. 
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Faptul că el putea să vină și să plece oricând dorea, nu o 
împiedica să-l considere în continuare la fel. 

Sorbindu-și ceaiul, se gândi că se făcuse, probabil, mai mult 
de unu noaptea, când el se întorsese după ce o condusese 
acasă pe Hilary Robarts. Se întrebă ce-l reţinuse atât. Având 
somnul ușor, ca întotdeauna la orele acelea, auzise cheia în 
broască și pașii pe scară, înainte de a adormi din nou. Acum se 
apropia de cinci. Alex dormise numai câteva ore. Parcă brusc 
conștient de răcoarea dimineţii, el închise jumătatea de sus a 
ușii, apoi veni și se întinse în fotoliul din faţa surorii lui. Se lăsă 
pe spate, strângând cana de ceai între palme și spuse: 

— Păcat că domnișoara Caroline Amphlett nu vrea să plece de 
la Larksoken. Nu-mi place să încep o muncă nouă, mai ales asta, 
cu o secretară personală pe care nu o cunosc. Caroline îmi știa 
stilul de lucru. Nici nu mă gândisem că nu va veni cu mine la 
Londra. E neplăcut. 

Era, bănuia ea, mai mult decât neplăcut. Erau la mijloc 
mândria, chiar prestigiul personal. Personalităţile își luau 
secretarele cu ele când schimbau funcţia. Refuzul secretarelor 
de a-și părăsi șefii era o afirmare măgulitoare a devotamentului. 
li înţelegea nemulțumirea, dar acesta nu era un motiv să nu 
poată dormi toată noaptea. 

— Spune, continuă el, că are motive personale. Presupun că 
se referă la Jonathan Reeves. Dumnezeu știe ce a văzut la el. 
Omul nici măcar nu este un bun tehnician. 

Alice Mair se abţinu să zâmbească. 

— Nu cred că interesul ei pentru el este tehnic, afirmă ea. 

— Dacă este sexual, are și mai puţin discernământ decât aș fi 
crezut. 

Nu era un prost judecător al oamenilor, gândi ea. Rareori 
făcea greșeli fundamentale și niciodată, credea ea, când era 
vorba de capacitatea științifică a unui om. Dar nu avea niciun 
pic de pricepere pentru extraordinara complexitate a motivaţiei 
și comportamentului uman. El știa că universul este complex, 
dar că urma anumite reguli, deși, presupunea ea, el n-ar fi 
folosit cuvântul „a urma” în sensul de alegere conștientă. Așa 
funcţionează lumea obiectelor fizice, ar spune el. Ea este 
accesibilă raţiunii omului și, într-o anumită măsură, controlului 
său. Oamenii îl nedumereau, pentru că îl puteau surprinde. lar 
cel mai neplăcut era faptul că uneori era surprins de propriile-i 
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reacţii. Locul lui ar fi fost în secolul al XVI-lea, elisabethan, când 
ar fi putut clasifica oamenii în funcţie de esența naturii lor: 
colerici, melancolici, mercuriali, saturnieni, calităţi dependente 
de planetele care guvernaseră nașterea lor. Odată determinat 
acest parametru, știai cum stai. Și totuși, Alex era surprins că un 
om de știință, priceput și de încredere în meserie, era un prost 
în privinţa femeilor, că își dovedea puterea raţiunii într-un 
domeniu al vieţii, în schimb se purta irațional într-altul. Acum 
era supărat, pentru că secretara, pe care o considerase 
inteligentă, raţională, devotată, în loc să vină cu el la Londra, 
prefera să rămână la Norfolk cu iubitul ei, un om pe care el îl 
dispreţuia. 

— Mi-ai spus odată că o consideri pe Caroline o femeie rece, 
își aminti Alice. 

— Am spus? Nu se poate. Asta sugerează o anumită 
experienţă directă. Cred că am afirmat că nu o găseam fizic 
atractivă. O secretară drăguță și foarte eficientă, dar neatractivă 
din punct de vedere sexual, este idealul. 

— Cred, răspunse ea sec, că imaginea unui bărbat despre 
secretara ideală este o femeie care reușește să sugereze că i-ar 
plăcea să aibă raporturi cu șeful, dar se abține cu noblețe, în 
interesul eficienţei muncii la birou. Ce se va întâmpla cu ea? 

— Oh, postul ei este sigur. Dacă vrea să rămână la Larksoken, 
mulţi vor dori să și-o ia secretară. Este inteligentă, plină de tact 
și eficientă. 

— Dar, probabil, nu și ambițioasă, altfel de ce s-ar mulțumi să 
rămână la Larksoken? Poate Caroline are și alt motiv pentru 
care nu vrea să plece din regiune. Acum trei săptămâni am 
văzut-o în catedrala de la Norwich. S-a întâlnit cu un bărbat în 
capelă. Au fost foarte discreţi, dar mie mi s-a părut că întâlnirea 
fusese aranjată. El întrebă, fără o curiozitate reală: 

— Ce fel de om era? 

— De vârstă mijlocie. Fără trăsături speciale. Greu de descris. 
Dar era prea bătrân pentru a fi Jonathan Reeves. 

Nu mai spuse nimic, știind că pe el nu-l prea interesa, că 
mintea îi zburase deja la altceva. Și totuși, dacă privea înapoi, 
aceea fusese o întâlnire ciudată. Caroline își strânsese părul 
blond sub o beretă amplă, și purta ochelari. Deghizarea însă, 
dacă așa ceva fusese, nu era eficientă. La rândul ei, Alice se 
depărtase grăbită, dorind să nu fie recunoscută, sau bănuită că 
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spionează. Câteva clipe mai târziu, fata străbătuse biserica cu 
ghidul turistic în mână, urmată la o distanţă convenabilă de 
bărbat. Plecaseră împreună, se opriseră în faţa unui monument 
și îl admiraseră, aparent absorbiți. Zece minute mai târziu, 
ieșind din biserică, Alice îl zărise din nou pe bărbat. De data 
aceasta, el avea ghidul în mână. 

Alex nu mai spuse nimic despre Caroline, dar, după o clipă de 
tăcere, rosti: 

— N-a fost o reuniune prea reușită. 

— Este puțin spus.  Beta-minus, exceptând, desigur, 
mâncarea. Ce se întâmplă cu Hilary? Vrea cu tot dinadinsul să 
fie dezagreabilă, sau este pur și simplu nefericită? 

— Așa sunt oamenii când nu au ce-și doresc. 

— În cazul ei, pe tine. 

El zâmbi, privind grătarul gol al vetrei, dar nu răspunse. 

Ea continuă, după o pauză: 

— E o pacoste? 

— Ceva mai mult decât o pacoste. Poate fi periculoasă. 

— Periculoasă? În ce fel? Periculoasă pentru tine personal? 

— Nu numai pentru mine. 

— E ceva la care nu faci față? 

— Nimic de felul acesta. Dar nu o pot face administrator. Ar fi 
dezastru. N-ar fi trebuit să o pun în această funcţie nici măcar 
temporar. 

— Când vei face numirea definitivă? 

— Peste zece zile. Am timp destul. 

— Deci, ai zece zile să te hotărăști ce faci cu ea. 

— Ceva mai puţin. Ea vrea să decid până duminică. 

Să decidă ce, se întrebă ea: funcţia ei, o posibilă promovare, 
viața ei alături de Alex? Nu se putea ca femeia să nu fi înțeles că 
nu avea niciun viitor alături de Alex. 

Întrebă, cunoscând importanţa întrebării, știind de asemenea 
că era singura care putea îndrăzni să o pună: 

— Vei fi foarte dezamăgit, dacă nu vei primi funcţia? 

— Voi fi mâhnit, ceea ce este mult mai distructiv pentru 
liniștea sufletească a unui om. O doresc, am nevoie de ea și 
sunt omul potrivit. Cred că toţi candidaţii gândesc la fel, dar în 
cazul meu este și adevărat. Este o funcţie importantă, Alice. Una 
dintre cele mai importante care există. Viitorul aparţine energiei 


VP - 97 


nucleare, dacă vrem să salvăm această planetă; dar trebuie să o 
administrăm mai bine, atât pe plan naţional cât și internaţional. 

— Presupun că ești singurul candidat serios. O numire în 
funcţie, de genul acesta, se face numai când există omul 
potrivit. Este o funcţie nouă. Până acum s-au descurcat perfect 
și fără un șef suprem în materie de energie nucleară. Înţeleg că 
pentru omul potrivit, funcţia deschide posibilităţi enorme. Dar 
intrată pe mâini proaste, devine încă un post pentru relaţii cu 
publicul, o cheltuială inutilă a banilor statului. 

Alex era prea inteligent pentru a nu-și da seama că ea îl 
încurajează. Alice era singura persoană de la care avea nevoie 
de încurajări sau de la care le-ar fi acceptat. 

— S-ar putea să intrăm într-o încurcătură, spuse. Este nevoie 
de cineva care să ne scoată din ea. Trebuie să mai hotărască 
probleme minore cum ar fi atribuţiile exacte, subordonarea 
ierarhică și salariul. De aceea durează atât de mult să elaboreze 
specificaţiile funcţiei. 

— Tu, răspunse ea, nu ai nevoie de specificaţii scrise, ca să 
știi ce ai de făcut. Un om de știință respectat, un administrator 
dovedit și un expert în materie de relații cu publicul. Poate îţi 
vor cere o probă de telegenie. Să arăţi bine la televizor este o 
condiție pentru oricine în ziua de azi. 

— Numai pentru viitorii președinți sau prim-miniștri. Nu cred 
că vor merge atât de departe. 

Se uită la ceas. 

— Se face deja dimineaţă. Cred că ar trebui să dorm, măcar 
câteva ore. 

Dar nu se despărțiră decât o oră mai târziu, pentru a se 
retrage în camerele lor. 


15. 


Dalgliesh așteptă până ce Meg descuie ușa principală și intră, 
înainte de a spune „Noapte bună”. Ea privi o clipă silueta înaltă 
străbătând cu pași mari suprafaţa acoperită cu pietriș și 
dispărând în întuneric. Apoi trecu în holul pătrat, pardosit cu 
mozaic și înzestrat cu un cămin de piatră, hol în care, în nopţile 
de iarnă, părea să răsune ecoul vocilor copilărești ale copiilor 
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pastorilor victorieni, și care, pentru Meg, își păstrase încă 
parfumul ecleziastic. După ce își lăsă haina strânsă pe pilastrul 
sculptat de la picioarele scării, intră în bucătărie să 
îndeplinească ultima sarcină a zilei: pregătirea tăvii pentru micul 
dejun, pe care familia Copley îl servea foarte devreme. 
Bucătăria era o încăpere spațioasă, pătrată, amplasată în partea 
din spate a casei, cu un aer arhaic chiar pe vremea când soții 
Copley cumpăraseră casa, și rămasă de atunci nemodificată. 
Lângă peretele din stânga se afla o sobă cu gaze, demodată, 
atât de greoaie, încât Meg nu reușea să o mute din loc când 
voia să deretice în spatele ei și prefera să nu se gândească la 
grăsimile adunate peste decenii și lipite de perete. Sub fereastră 
se găsea chiuveta adâncă, de porțelan, pătată de piatra 
adunată în șaptezeci și cinci de ani de spălat vase, imposibil de 
curăţat acum. Din pardoseala de plăci vechi de piatră, dure, 
părea să se ridice iarna o miasmă umedă, ucigătoare pentru 
picioare. Un dulap de stejar, foarte vechi și probabil foarte 
valoros, care nu putea fi urnit din loc fără să se prăbușească, 
ocupa peretele opus chiuvetei și ferestrei; șirul original de 
clopoței se mai desfășura încă deasupra ușii, însoţit de 
explicaţiile înscrise dedesubt în alfabet gotic: salon, sufragerie, 
birou, camera copiilor. Era o bucătărie capabilă mai curând să 
pună la încercare, decât să sporească îndemânarea unei 
bucătărese care aspira la ambiţii mai mari decât fiertul ouălor. 
Acum, însă, Meg nu mai băgă în seamă neajunsurile. Ca și restul 
Casei Parohiale, locul devenise pentru ea un cămin. 

După stridența și agresiunea de la școală, după scrisorile 
răutăcioase, Meg era fericită să-și găsească un adăpost 
temporar în această gospodărie tihnită, în care nimeni nu ridica 
vocea, nimeni nu analiza obsedat fiecare din frazele ei, cu 
speranţa de a detecta expresia rasismului, sexismului sau 
implicaţiile fasciste, unde de generaţii întregi cuvintele spuneau 
ceea ce spuneau, obscenitățile nu erau cunoscute sau, cel puţin, 
nu erau rostite, unde exista binecuvântarea ordinii, simbolizată 
de lectura zilnică a slujbelor bisericești de către domnul Copley: 
rugăciunea de dimineaţă și cea de seară. Uneori i se părea că ei 
trei erau expatriaţi, exilați într-o colonie îndepărtată, unde 
păstrau cu obstinaţie vechile obiceiuri, un mod de viață 
dispărut, ca și vechile forme de credinţă. Ajunsese să-i 
îndrăgească pe cei doi stăpâni. Pe Simon Copley l-ar fi respectat 
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mai mult, dacă el ar fi fost mai puţin dedicat unui egoism 
răutăcios și mai puţin preocupat de propriul confort fizic; dar 
acesta, își spunea, era rezultatul celor cincizeci de ani cât fusese 
alintat de devotata lui soţie. lar el își iubea soţia. Se baza pe ea. 
li respecta judecata. Ce norocoși erau, își spuse; siguri pe 
afecțiunea reciprocă și întăriţi, odată cu trecerea anilor, în 
convingerea că, dacă nu se puteau bucura de graţia de a 
închide ochii în aceeași zi, cel puţin știau că nu va fi vorba deo 
separare de lungă durată. Dar, credeau ei oare cu adevărat 
acest lucru? l-ar fi plăcut să-i întrebe, dar știa că ar fi fost o 
exagerare pretențioasă. Cu siguranţă, aveau și ei îndoielile lor, 
rezerve faţă de crezul pe care îl recitau cu atâta convingere în 
fiecare dimineaţă și seară. Poate, însă, că ceea ce conta la 
vârsta de optzeci de ani era obișnuinţa, trupul pe care relaţiile 
sexuale nu-l mai interesau, gândirea pe care speculaţiile nu o 
mai preocupau, lucrurile mici ale vieţii, mai importante decât 
cele mari și, în final, acceptarea lentă a ideii că, de fapt, nimic 
nu mai conta. 

Meg nu avea de îndeplinit treburi foarte grele, deși își dădea 
seama că, încetul cu încetul, preluase mai mult decât se ceruse 
în anunţul din ziar; înțelegea că principala frământare a vieţii 
celor doi era dacă să o mai ţină sau nu. Fiica le pusese la 
dispoziţie toate cele necesare pentru ușurarea treburilor 
gospodărești: mașină de spălat vase, mașină de spălat rufe, 
uscător cu centrifugă, toate instalate într-o cameră scoasă din 
uz, lângă ușa din spate; înainte de venirea ei, soţii Copley 
ezitaseră să le folosească, de teamă că nu vor ști să le 
oprească; și le imaginaseră învârtindu-se toată noaptea, supra- 
încălzindu-se, explodând, transformând toată casa în pulsaţia 
unei puteri necontrolabile. 

Unica lor fiică locuia într-un conac din Wiltshire și venea în 
vizită rar, deși telefona frecvent, de obicei la ore nepotrivite. Cu 
ea discutase Meg angajarea la Vechea Parohie, iar acum, îi 
venea greu să stabilească o legătură între femeia aceea 
îmbrăcată în tweed, sigură pe sine și ușor agresivă, și cei doi 
bătrâni cumsecade pe care îi cunoscuse. Și mai știa, deși ei nici 
nu visaseră că i-ar putea spune, ori poate nici nu recunoșteau în 
sinea lor, că se temeau de fiica lor. li repezea, cum spunea 
aceasta, pentru binele lor. Cea de a doua mare spaimă a soţilor 
Copley era aceea că ar putea fi forţaţi să se conformeze 


VP - 100 


frecventei propuneri telefonice a fiicei, datorată în exclusivitate 
simțului datoriei, de a merge să stea la ea până ce Fluierașul 
avea să fie prins. 

Spre deosebire de fiica lor, Meg înţelegea de ce, după ce se 
pensionaseră, domnul și doamna Copley își epuizaseră toate 
economiile, cumpărând casa parohială, și se încărcaseră, la 
bătrâneţe, cu povara unei ipoteci. În tinerețe, domnul Copley 
fusese vicar la Larksoken, pe vremea când biserica victoriană 
mai era încă în picioare. El și soţia sa se căsătoriseră în magazia 
aceea urâtă de lemn de pin, lustruit, cu plăci acustice și vitralii 
înfățișând scene sentimentale, ţipătoare, iar într-unul din 
apartamentele casei parohiale, deasupra locuinţei preotului, își 
făcuseră căminul. În anii 1930, biserica fusese parţial distrusă 
de furtună, spre ușurarea nemărturisită a împuterniciţilor 
Bisericii, care, de multă vreme, se frământau ce să facă cu o 
clădire total lipsită de merite arhitecturale, folosită pentru o 
congregaţie ce număra, la marile sărbători, cel mult șase 
membri. Biserica fusese în cele din urmă demolată, iar vechea 
casă parohială, adăpostită în spatele acesteia și mult mai 
durabilă, fusese vândută. După interviu, conducând-o pe Meg 
înapoi la gara din Norwich, Rosemary Duncan-Smith își 
exprimase clar punctul de vedere. 

— Sunt ridicoli să trăiască acolo. Ar fi trebuit să caute la 
Norwich sau într-un sat din apropiere, un apartament cu două 
dormitoare și toate cele necesare, situat în apropierea 
magazinelor, poștei și a unei biserici, desigur. Dar tata este de o 
încăpățânare remarcabilă când crede că știe ce vrea, iar mama 
nu iese din cuvântul lui. Sper că nu consideraţi acest post un 
expedient temporar. 

— Temporar, dar nu pe termen scurt, răspunsese Meg. Nu 
promit că voi rămâne definitiv, dar am nevoie de timp și liniște, 
pentru a-mi decide viitorul. Pe urmă, poate că părinţii 
dumneavoastră nu mă vor agrea. 

— Timp și liniște. Toţi vom fi bucuroși pentru asta. Cred că e 
mai bine decât nimic, dar v-aș ruga să ne anunţaţi cu o lună sau 
două înainte, când veţi decide să plecaţi. În privinţa părerii lor 
despre dumneavoastră, eu nu mi-aş face probleme. In casa 
aceea neprimitoare, și izolați cum sunt pe promontoriu, unde nu 
ai nimic de văzut, în afară de ruinele unei catedrale și centrala 
atomică, vor trebui să se mulțumească cu ce li se oferă. 
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Dar, toate acestea se petrecuseră cu șaisprezece luni în 
urmă, iar ea nu se hotărâse încă să plece. 

Vindecarea și-o găsise însă în bucătăria minunat aranjată și 
echipată, dar confortabilă și intimă, de la Martyr's Cottage. La 
începutul prieteniei, când Alice trebuise să petreacă o 
săptămână la Londra, iar Alex fusese plecat, Meg primise una 
dintre cheile de rezervă ale casei, pentru a putea strânge 
corespondenţa. La întoarcere, Meg vrusese să înapoieze cheia, 
dar Alice spusese: „Mai bine păstreaz-o. Poate îţi trebuie”. Meg 
nu o mai folosise niciodată. Vara, ușa era de obicei deschisă, iar 
atunci când era închisă, ea obișnuia să sune. Totuși, faptul că o 
avea, imaginea și greutatea ei pe inelul de chei, ajunseseră să 
simbolizeze pentru ea certitudinea și încrederea prieteniei lor. 
Atât de multă vreme îi lipsise prietenia unei femei. Uitase, își 
spunea uneori, că niciodată înainte nu cunoscuse confortul unei 
apropieri de o altă femeie, lipsite de pretenţii, fără implicații 
sexuale. 

Inainte de accidentul în care se înecase soţul ei, cu patru ani 
înainte, ea și Martin nu avuseseră nevoie, pentru a-și afirma 
împlinirea, decât de tovărășia ocazională a unor cunoștințe 
apropiate. Căsătoria lor fusese una dintre acelea care, lipsite de 
copii, devin atât de absorbante pentru cei doi soţi, încât orice 
încercare de apropiere, din exterior, este respinsă. Dineul 
ocazional era o îndatorire socială de la care abia așteptau să se 
întoarcă în izolarea micii lor locuinţe. După moartea lui, se 
trezise în întuneric, ca un automat într-un canion adânc și 
îngust, al durerii, în care își adunase toate energiile, toată 
puterea fizică, pentru a supravieţui ceas cu ceas. Gândea, 
muncea și plângea pentru fiecare zi, pe rând. A-și permite fie și 
numai să se gândească la zilele, săptămânile, lunile și anii ce 
aveau să urmeze, ar fi însemnat să precipite dezastrul. Timp de 
aproape doi ani nu avusese o judecată sănătoasă. Nici credinţa 
nu-i fusese de ajutor. Nu o respinsese, dar devenise irelevantă, 
confortul ei - o luminare ce servea numai să lumineze în 
întuneric. Dar, când doi ani mai târziu, valea se lărgise pe 
nebăgate de seamă, și, pentru prima dată, văzuse nu faleze 
negre, închizându-i orizontul, ci perspectiva unei vieţi normale, 
chiar a fericirii, un peisaj peste care putea spera să strălucească 
soarele, se trezise amestecată involuntar în politica rasială a 
școlii. Membrii mai vechi ai corpului didactic se mutaseră ori se 
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pensionaseră, iar noua directoare, numită în mod special pentru 
a întări ortodoxiile moderne, se pornise cu un zel demn de 
cruciade să identifice și să eradicheze erezia. Meg înțelegea 
acum că, de la început, ea fusese victima evidentă, 
predestinată. 

De aceea se refugiase într-o nouă viaţă pe promontoriu și într- 
o nouă singurătate. lar aici o găsise pe Alice Mair. Se întâlniseră 
două săptămâni după sosirea lui Meg, când Alice venise în vizită 
la Vechea Parohie, cu o valiză de obiecte diferite, destinate a fi 
incluse în vânzarea anuală de lucruri vechi, în beneficiul bisericii 
St. Andrew din Lydsett. O spălătorie neutilizată, în care se intra 
prin coridorul dintre bucătărie și ușa din spate, era folosită ca 
punct de colectare a vechiturilor de pe promontoriu: haine, 
mărunţișuri, cărţi și reviste. Ocazional, domnul Copley ţinea 
slujba la St Andrew, când părintele Smollett, vicarul, era plecat 
în vacanţă; o implicare în viața satului și a bisericii, pe care Meg 
o bănuia la fel de importantă pentru el, ca și pentru biserică. În 
mod obișnuit, de la casele de pe promontoriu nu se adunau 
multe lucruri, dar Alex Mair, dornic să asocieze centrala 
nucleară cu comunitatea, afișase un anunţ la avizierul 
personalului și cele două dulapuri se umpleau până în 
octombrie, când avea loc vânzarea. Ușa din spate a Vechii 
Parohii, prin care se ajungea la spălătorie, era în mod normal 
lăsată deschisă ziua, încuindu-se o altă ușă dinspre casă; Alice 
Mair ciocănise la ușa principală, anunţându-și sosirea. Cele două 
femei, apropiate ca vârstă, amândouă rezervate, amândouă 
independente, necăutând niciuna, în mod deliberat, o prietenie, 
se plăcuseră. Săptămâna următoare, Meg primise o invitaţie 
pentru cină la Martyr's Cottage. lar acum, rareori trecea o zi fără 
să străbată cei opt sute de metri pe promontoriu, pentru a sta în 
bucătăria lui Alice, a discuta și a o privi în timp ce gătea. 

Știa că foștii ei colegi de la școală, ar fi găsit această prietenie 
de neînțeles. Acolo, prietenia, sau ceea ce trecea drept 
prietenie, nu ajungea niciodată dincolo de prăpastia credinţei 
politice, iar în gălăgia caustică a cancelariei se putea deteriora 
rapid în bârfă, zvonuri, incriminări și trădare. Această prietenie 
pașnică, ce nu cerea nimic, era lipsită de intensitate ca și de 
neliniști. Nu era demonstrativă; niciodată nu se sărutaseră, nu-și 
strânseseră mâinile decât când făcuseră cunoștință. Meg nu știa 
cu precizie ce aprecia Alice la ea, dar știa ce aprecia ea la Alice. 
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Inteligentă, citită, ferită de sentimentalisme, greu de șocat, ea 
devenise centrul de interes al vieţii lui Meg pe promontoriu. 

Pe Alex Mair îl vedea rareori. Ziua, el era la centrală, iar la 
sfârșit de săptămână, răsturnând sensul peregrinării normale, se 
ducea la apartamentul din Londra, unde mai rămânea câteva 
zile, dacă urma o ședință în oraș. Nu simţea că Alice îi ţinea în 
mod deliberat la distanţă unul de celălalt, temându-se ca fratele 
să nu fie plictisit de prietenă. În ciuda tuturor traumelor din 
ultimii patru ani, personalitatea lui Meg era prea puternică 
pentru acest fel de izolare sexuală sau socială. Totuși, în 
prezenţa lui nu se simţise niciodată bine, poate pentru că, 
datorită aspectului lui plăcut, trădând încrederea în sine, și 
aroganţei ținutei, el părea să reprezinte și să fi absorbit ceva din 
misterul și potenta forţei pe care o administra. In puţinele ocazii 
când, totuși, s-au întâlnit, el s-a purtat cu amabilitate; uneori ea 
a simţit chiar că o place. Dar singurul lor teritoriu comun era 
bucătăria de la Martyr's Cottage; chiar și acolo, ea se simţea 
acasă mai mult decât el. Alice nu vorbea despre fratele ei decât 
întâmplător, dar, în puţinele ocazii când Meg îi văzuse împreună, 
cum fusese reuniunea de seara trecută, i se păruseră legați 
printr-o intuiţie reciprocă a personalităţii celuilalt, printr-un 
răspuns instinctiv la nevoile fiecăruia, mai potrivite pentru o 
căsnicie fericită, de lungă durată, decât pentru o relaţie 
frăţească, aparent normală. 

După aproape trei ani, Meg reușise să vorbească despre 
Martin. Își amintea ziua de iulie, ușa de la bucătărie, deschisă 
spre curtea interioară, mirosul ierburilor și al mării, mai puternic 
decât acela de unt și mirodenii al biscuiţilor proaspeţi. Ea și 
Alice stăteau fată în față la masa de bucătărie, cu ceainicul 
așezat la mijloc. Își amintea fiecare cuvânt. 

— Nu i s-a mulțumit prea mult. Oh, au spus cât de eroic 
fusese, iar directorul a rostit toate cele cuviincioase, cu ocazia 
slujbei de la școală. Dar ei considerau că cei doi copii n-ar fi 
trebuit să înoate în locul acela. Școala era absolvită de orice 
responsabilitate pentru moartea lui. Erau mai preocupaţi să 
scape de critici, decât să-l omagieze pe Martin. Băiatul pe care l- 
a salvat n-a ajuns prea bine. Cred că sunt o proastă să-mi fac 
probleme și pentru el. 

— Este perfect normal să speri că soţul tău nu a murit pentru 
un om de nimic, dar presupun că băiatul are și el un punct de 
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vedere. Responsabilitatea de a ști că cineva a murit pentru tine 
poate fi copleșitoare. 

— Am încercat să-mi spun și eu asta, continuă Meg. Într-un 
timp am fost... aproape obsedată de băiat. Obișnuiam să aștept 
în preajma școlii, să-l văd ieșind. Uneori simțeam chiar nevoia 
să-l ating. Ca și când o parte din Martin s-ar fi transferat în el. 
Desigur, copilul se simţea stânjenit. Nu voia să mă vadă, ori să 
stea de vorbă cu mine, nici el, nici părinţii lui. De fapt, nu era un 
băiat prea drăguţ, era un golan, și cam prost. Nu cred că lui 
Martin i-a plăcut, deși nu mi-a spus-o niciodată. Și umbla 
îmbrăcat murdar, dar asta nu era vina lui, nici nu știu de ce ți- 
am mai spus. 

De fapt, se întreba în primul rând cum de vorbea despre 
Martin. Prima dată, după atâţia ani. Și obsesia pe care o făcuse 
pentru el... nu mai povestise nimănui despre asta. 

— Păcat, spusese Alice, că soțul tău nu l-a lăsat să se înece, și 
nu s-a salvat el. Dar, presupun că sub presiunea momentului, nu 
a cântărit valoarea relativă a unei utile cariere de profesor față 
de stupiditatea cu coșuri. . 

— Să-l lase să se înece? In mod deliberat? Oh, Alice, nici tu n- 
ai fi putut face asta. 

— Poate că nu. Sunt perfect capabilă de prostii iraționale. 
Probabil că l-aș fi tras afară, dacă aș fi reușit fără să mă expun 
prea mult pericolului. 

— Sigur că l-ai fi tras. Este un instinct natural să salvezi 
oamenii, mai ales când e vorba de un copil. 

— După părerea mea, este un instinct omenesc, și încă unul 
foarte sănătos, să te salvezi pe tine însuţi. De aceea pe cei care 
nu o fac, îi numim eroi și le oferim medalii. Fiindcă știm că 
acţionează împotriva firii. Eu nu înțeleg cum de poţi avea o 
asemenea imagine benignă asupra universului. 

— Crezi că așa este? Posibil. Exceptând cei doi ani după 
moartea lui Martin, am crezut întotdeauna că în centrul 
universului se află iubirea. 

— In centrul universului se află cruzimea. Suntem animale de 
pradă și victime, fiecare dintre noi. Știi că viespile își depun 
ouăle în buburuze, perforând punctul slab al armurii lor? Apoi, 
larva crește și se hrănește cu buburuza vie, și își croiește drum 
spre lumea de afară mâncând-o, legându-i picioarele. Cine s-a 
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gândit la așa ceva, trebuie să recunoști, avea un ciudat simţ al 
umorului. Și să nu-mi citezi mie din Tennyson. 

— Poate că buburuza nu simte nimic. 

— Ei da, este un gând liniștitor, dar n-aș pune pariu. Probabil 
că ai avut o copilărie foarte fericită. 

— Oh, da, am avut. Am fost norocoasă. Mi-ar fi plăcut să am 
fraţi și surori, deși nu m-am simţit niciodată singură. Nu aveam 
mulţi bani, dar exista foarte multă dragoste. 

— Dragoste! Este chiar atât de importantă? Ai fost profesoară, 
ar trebui să știi. Este? 

— Este vitală. Dacă un copil are parte de dragoste în primii 
ani de viaţă, puţine alte lucruri mai conteaza. Dacă nu are parte 
de dragoste, nimic nu mai contează. 

Urmașe un moment de tăcere, apoi Alice spusese: 

— Tatăl meu a murit într-un accident, când eu aveam 
cincisprezece ani. 

— Ce cumplit! Ce fel de accident? Ai fost de față? Ai văzut? 

— Și-a tăiat o arteră cu foarfecele de grădină. A pierdut tot 
sângele. Nu, noi n-am văzut nimic, dar am ajuns la fața locului 
curând după ce murise. Prea târziu, însă. 

— Și Alex, el era mai mic. Ce îngrozitor pentru voi amândoi. 

— Fără îndoială, ne-a marcat pe amândoi, în special pe mine. 
De ce nu guști biscuiţii? Este o rețetă nouă, și nu știu dacă este 
foarte bună. Cred că sunt cam dulci, și poate că am pus prea 
multe mirodenii. Ce crezi? 

Readusă la prezent de senzația de rece a dalelor de piatră de 
sub picioare, în timp ce alinia cu mișcări automate mânerele 
cănilor, Meg își dădu seama de ce îi revenise în minte amintirea 
acelei veri la Martyr's Cottage. Biscuiţii pe care avea să-i așeze 
pe tavă la micul dejun de mâine făceau parte din ultima tranșă, 
pregătită după reţeta lui Alice. Dar nu trebuia să-i scoată din 
cutie decât a doua zi. In seara aceasta nu mai avea altceva de 
făcut, decât să umple sticla cu apă caldă. La Vechea Parohie nu 
exista încălzire centrală, iar la radiatorul electric din dormitor 
dădea drumul foarte rar, știind că soții Copley erau foarte 
îngrijoraţi pentru sumele pe care trebuiau să le plătească. În 
cele din urmă, strângând la piept sticla cu apă caldă, verifică 
încă o dată zăvoarele ușilor și urcă scările de lemn, fără 
covoare, spre dormitorul ei. În capătul lor se întâlni cu doamna 
Copley, îmbrăcată în halat, strecurându-se pe furiș spre baie. 
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Deși dispunea de o garderobă la parter, Vechea Parohie nu avea 
decât o baie, neajuns datorită căruia trebuia să întrebi cu voce 
scăzută, stânjenită, dacă voiai să modifici rotația grijuliu 
programată a celor ce se spălau. Meg așteptă să audă 
închizându-se ușa dormitorului principal, înainte de a se duce și 
ea la baie. 

Cincisprezece minute mai târziu era în pat. Mai degrabă știa, 
decât simțea, că este foarte obosită; recunoștea simptomele 
unei gândiri suprastimulate, într-un trup ostenit; își mișca 
mâinile fără astâmpăr, era incapabilă să-și găsească o poziţie 
confortabilă. 

Vechea Parohie era prea departe de mare pentru ca 
spargerea valurilor să răsune până acolo, dar mirosul și 
zbuciumul mării se simțeau întotdeauna. Vara, promontoriul 
vibra cu un zumzăit ritmic, slab, care, în nopţile cu furtună sau 
primăvara, la aflux, se amplifica într-un geamăt supărat. Meg 
dormea întotdeauna cu fereastra deschisă și adormea alinată de 
murmurul acela îndepărtat. Astă-seară, însă, nu o putea liniști. 
Deseori citea și recitea, seara, din cartea lui Throllope, Cãsuta 
de la Allington; acum nici ea nu o mai putea transpune în 
atmosfera reconfortantă, nostalgică din Barsetshire, cu jocul de 
crochet pe terenul doamnei Dale și dineurile la moșier. 
Întâmplările serii erau prea traumatizante, prea captivante, prea 
recente, pentru a fi ușor date uitării, prin somn. Deschise ochii 
în întuneric, un întuneric prea ades populat, înainte de somn, de 
fețele cunoscute, pline de reproș, copilărești, ciocolatii, negre și 
albe, aplecate deasupra ei, care o întrebau de ce le părăsise 
când ele o iubeau și crezuseră că și ea le iubește. Uneori se 
simțea ușurată pentru că se eliberase de fantomele acelea 
blânde, dar acuzatoare, ce o vizitaseră în ultimul timp din ce în 
ce mai rar. Alteori, erau înlocuite de o amintire și mai dureroasă. 
Directoarea insistase ca ea să urmeze un curs de pregătire 
antirasistă, ea, care timp de peste douăzeci de ani educase copii 
de toate rasele. O scenă mai ales, timp de patru luni încercase 
cu hotărâre să și-o scoată din minte: ultima întâlnire din 
cancelarie, cercul figurilor implacabile, ciocolatii, negre și albe, 
ochii acuzatori, întrebările insistente. În cele din urmă, încolţită 
din toate părțile, începuse să plângă deznădăjduită. Nicio criză 
de nervi - ce eufemism util! - nu fusese mai umilitoare. 
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În seara aceasta însă, chiar și amintirea aceea jenantă era 
înlocuită de viziuni mai recente, mai îngrijorătoare. Zări din nou 
figura fetișcanei, profilată o clipă pe zidurile catedralei, pentru a 
dispărea în secunda următoare, ca o vedenie, pierzându-se 
printre umbrele plajei. Stătea din nou la masă, privind în lumina 
lumânărilor ochii întunecaţi, nemulțumiți, cu care Hilary Robarts 
se uita la Alex Mair; urmărea liniile figurii lui Miles Lessingham, 
iluminate de flăcările focului, revăzu mâinile lui cu degete lungi, 
întinzându-se după sticla de vin roșu, auzi din nou vocea aceea 
măsurată, aproape înaltă, rostind întâmplări de nepovestit. Apoi, 
pe jumătate adormită, se prăbușea alături de el în tufișurile 
pădurii înspăimântătoare, simțind măceșii zgăriindu-i picioarele, 
crengile subţiri biciuindu-i obrajii, privind împreună cu el, la 
lumina lanternei, figura mutilată, grotescă. În ceața dintre somn 
și trezire, văzu o figură cunoscută, propria ei figură. Reveni la 
realitate cu un țipăt scurt, de spaimă, aprinse veioza, întinse 
mâna după carte și începu hotărâtă să citească. 

Jumătate de oră mai târziu, cartea îi alunecă din mână și ea 
intră în prima dintre neliniștitele perioade de somn, ale nopţii. 


16. 


După ce zăcu două minute întins nemișcat în pat, Alex Mair 
înțelese că nu va putea adormi. lar să stea în pat fără să doarmă 
nu suportase niciodată. Se simțea bine chiar după un somn 
scurt, iar acesta era întotdeauna profund. Acum sări în picioare, 
își luă halatul și se apropie de fereastră. Va urmări răsăritul 
soarelui deasupra Mării Nordului. Trecu în revistă întâmplările 
ultimelor ore, ușurarea de a fi stat de vorbă cu Alice, 
certitudinea că pe ea nimic nu o putea șoca, nimic nu o putea 
surprinde, că tot ce făcea el, chiar dacă în ochii ei nu era corect, 
era judecat după alte standarde decât cele pe care ea le aplica 
riguros în viață. 

Secretul care îi lega, minutele acelea când o ţintuise de 
scoarța copacului, privind-o în ochi, silind-o la obedienţă, îi unise 
cu o legătură atât de solidă, încât nu putea fi distrusă nici de 
enormitatea secretului lor vinovat, nici de micile frecușuri ale 
traiului în comun. Și totuși, despre moartea tatălui lor nu 
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discutaseră niciodată. Nu știa dacă Alice se gândea vreodată la 
ea ori dacă fusese atât de traumatizată, încât să i se șteargă din 
minte, ajungând în cele din urmă să creadă în versiunea 
formulată de el, dacă minciuna pătrunsese în subconștientul ei, 
devenind adevăr. Imediat după înmormântare, văzând cât de 
calmă era Alice, își imaginase această posibilitate și fusese 
surprins ce puţin o credea. Nu avea nevoie de gratitudinea ei. | 
se părea degradant gândul că ea i-ar fi fost obligată. Nu 
fuseseră niciodată nevoiţi să folosească cuvintele obligaţie și 
recunoștință. Totuși, dorea ca ea să știe și să-și amintească. 
Fapta era pentru el atât de monstruoasă, încât nu ar fi suportat- 
o, dacă nu ar fi împărtășit-o cu un suflet. În primele luni vrusese 
ca ea să fie conștientă de grozăvia gestului lui și de faptul că îi 
făcuse pentru ea. 

Mai târziu, la șase săptămâni după înmormântare, constatase 
că era în stare să creadă că nu se întâmplase nimic, nu în felul 
acela, că toată oroarea era doar o închipuire copilărească. 
Rămânea treaz noaptea și revedea silueta ghemuită a tatălui, 
sângele ţâșnind ca o fântână roșie, auzea cuvintele șoptite 
răgușit. In această versiune revizuită, reconfortantă, exista doar 
o secundă de ezitare, nu mai mult, apoi el alergase acasă, 
strigând după ajutor. Și mai exista o a doua, și încă mai grozavă 
fantezie, când el îngenunchease lângă tata, îl apăsase cu putere 
pe abdomen, oprind scurgerea sângelui, insuflase încurajare 
ochilor muribunzi. Fusese prea târziu, bineînţeles, dar el 
încercase. Făcuse tot ce-i stătuse în puteri. Medicul legist îl 
lăudase, omulețul acela cu ochelari ca o semilună și expresia 
unui papagal certăreț. „Il felicit pe fiul decedatului, care a 
acţionat cu lăudabilă promptitudine și curaj, și a făcut tot 
posibilul, încercând să salveze viața tatălui său”. 

Ușurarea de a putea crede în inocenta lui fusese la început 
atât de mare, încât un timp îl copleșise. Nopți în șir stătuse 
întins în pat și adormise pe un val de euforie. Dar știuse de la 
început că această absolvire autoindusă era un drog în fluxul lui 
sanguin. Era reconfortant și ușor, dar nu era pentru el. În 
direcţia aceea pândea un pericol mai distrugător decât vina. Își 
spusese: „Nu trebuie să cred niciodată că minciuna este adevăr. 
Pot minţi toată viaţa dacă îmi convine, dar trebuie să recunosc 
minciunile, să nu mi le spun niciodată mie însumi. Faptele sunt 
fapte. Trebuie să le accept și să mă confrunt cu ele, abia atunci 
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voi ști cum să le abordez. Pot căuta motivații pentru cele ce am 
făcut, și pot numi aceste motivații scuze: ceea ce-i făcea lui 
Alice, cum o teroriza pe mama, cât îl uram. Cel puţin pentru 
mine, moartea lui are o justificare. Dar eu am făcut ceea ce am 
făcut, iar el a murit așa cum a murit”. 

Odată cu această acceptare, a venit și un fel de liniște. După 
câţiva ani ajunsese să creadă că vina însăși era totuna cu 
satisfacerea unei dorinţe, că nu trebuia să o suporte decât dacă 
voia. Apoi venise o vreme când se simţise mândru de fapta lui, 
de curajul, obrăznicia și hotărârea ce o făcuseră posibilă. Dar 
înțelegea că și asta era periculos. Ani de zile după aceea, nu se 
mai gândise la tatăl său. Nici mama, nici Alice nu vorbeau 
despre el decât în compania unor cunoștințe, care simțeau 
nevoia implacabilă de a exprima condoleanţe. Dar în familie, la 
un an după moartea lui, mama se căsătorise cu Edmund 
Morgan, organist la biserică, văduv, un om de o obtuzitate 
uluitoare, alături de care se retrăseseră la Bognor Regis, unde 
trăiau din banii de asigurare ai tatei, într-un bungalow spaţios, 
cu vedere spre mare, într-o atmosferă de devotament obsesiv, 
oglindă a ordinii meticuloase și disciplinei lumii lor. Mama îl 
numea întotdeauna pe soțul ei, domnul Morgan. „Dacă nu 
vorbesc cu voi despre tata, Alex, nu înseamnă că l-am uitat, dar 
domnului Morgan nu i-ar plăcea”. Cuvântul devenise lozincă 
pentru el și Alice. Legătura dintre profesia lui Morgan și 
instrumentul lui oferea  nesfârșite posibilități de glume 
adolescentine, mai ales în perioada în care el și mama se 
aflaseră în luna de miere. „Presupun că domnul Morgan scoate 
tot ce poate”. „Crezi că domnul Morgan schimbă combinaţiile?” 
„Săracul, domnul Morgan, muncește atât de mult. Să sperăm că 
n-o să-și piardă suflul”. Erau copii circumspecți, reticenţi, dar 
aceste glume îi făceau să hohotească de un râs nestăpânit. 
Domnul Morgan și instrumentul lui, eliberând în ei un râs isteric, 
anesteziase oroarea trecutului. 

Mai târziu, când ajunsese de optsprezece ani, i se insinuase 
un alt fel de realitate, iar el spusese: „N-am făcut-o pentru Alice, 
am făcut-o pentru mine”. Se gândi ce lucru extraordinar se 
petrecuse, încât îi trebuiseră patru ani să descopere acest fapt. 
Dar, era acesta un fapt, adevărul, sau doar o speculație 
psihologică pe care îi plăcea să o contemple, în anumite stări de 
spirit? 
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Acum, privind promontoriul spre est, unde cerul se înroșise 
deja și se aurise a răsărit, spuse cu glas tare: 

— L-am lăsat pe tatăl meu să moară, în mod deliberat. Acesta 
este un fapt. Restul este numai speculație inutilă. 

In cărţi, gândi, Alice și cu mine am fi fost sfâșiați de ceea ce 
știm amândoi, ne-am fi pierdut încrederea, am fi fost urmăriţi de 
sentimentul vinovăției, incapabili să trăim separați, și nefericiţi 
împreună. Dar, de la moartea tatălui, între el și sora lui nu 
existaseră decât prietenie, afecțiune, pace. 

Și totuși, după aproape treizeci de ani, când crezuse că se 
împăcase cu fapta și cu reacţia lui faţă de aceasta, amintirile 
începuseră să-l frământe din nou. Se întâmplase odată cu prima 
crimă comisă de Fluieraș. Prezenţa continuă a cuvântului 
„crimă” pe buzele cuiva, un blestem rostit cu glas tare, avea 
puterea de a evoca imaginea tatălui, estompată cu timpul, la fel 
de lipsită de viaţă ca și o fotografie veche. In ultimele șase luni, 
însă, imaginea aceasta începuse să-i revină în conștiință, în 
momentele cele mai ciudate, în mijlocul unei ședințe, când se 
afla la masa de lucru a vreunei comisii, evocată de un gest, o 
pleoapă căzută, tonul unei voci, linia gurii unui vorbitor, forma 
degetelor desfăcute spre focul din cămin. Stafia tatălui 
reapăruse vara trecută în încâlceala frunzelor la sfârșit de vară, 
în prima lor cădere, printre tentantele mirosuri ale toamnei. Se 
întreba dacă Alice simțea același lucru. Cu toată afecțiunea 
reciprocă, cu tot sentimentul de a fi fost legați unul de altul pe 
viață, această întrebare nu i-o va pune niciodată. 

Existau și alte întrebări, una mai ales, de care nu avea teamă 
din partea ei. Alice nu era deloc curioasă în legătură cu viața lui 
sexuală. El cunoștea destulă psihologie pentru a înțelege, cât de 
cât, ce efect avuseseră asupra ei experiențele lui 
înspăimântătoare și reprobabile. Uneori i se părea că ea privea 
legăturile lui cu o indulgență nonșalantă, ușor amuzată, ca și 
când, ea însăși imună în faţa unei slăbiciuni copilărești, nu avea 
totuși dispoziţia de a-i critica pe alţii. Odată, după divorțul lui, ea 
spusese: „Mi se pare extraordinar că un mijloc de a asigura 
supraviețuirea speciilor, atât de direct, chiar dacă lipsit de 
eleganță, poate implica fiinţele umane într-o asemenea 
frământare emoţională. Oare trebuie să tratăm relaţiile sexuale 
cu atâta seriozitate?” Se pomeni întrebându-se dacă Alice aflase 
despre Amy sau avea vreo bănuială. Când globul cuprins de 
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flăcări se ridică din mare, mecanismele timpului se rupseră, se 
răsturnară și el se trezi cu numai cinci zile în urmă, lângă Amy, 
între cutele adânci ale dunelor, inspirând din nou mirosul 
nisipului, al ierbii și al mării, în timp ce căldura sfârșitului de zi 
se stingea în aerul toamnei. Își amintea fiecare frază, fiecare 
gest, timbrul vocii ei; simţea din nou părul ridicându-i-se pe 
braţe, la atingerea ei. 


17. 


Se întoarse spre el, rezemându-și capul într-o mână; lumina 
puternică a după-amiezii îi brăzda șuviţe aurii în părul creț, 
vopsit strălucitor. Căldura se estompa, era timpul să plece. 
Întins lângă ea, ascultând susurul mării și privind deasupra 
cerul, printre firele încâlcite ale ierburilor, se simţi cuprins, nu de 
întristarea de după consumarea actului, ci de o oboseală 
plăcută, ca și când după-amiaza de sâmbătă, îndelung plănuită, 
abia începea. 

Amy avu iniţiativa: 

— Ascultă, e timpul să plec. l-am spus lui Neil că nu lipsesc 
mai mult de o oră, iar dacă întârzii, începe să se agite, se teme 
de Fluieraș. 

— Fluierașul omoară noaptea, nu ziua. Și nu se hazardează pe 
promontoriu. N-are unde să se ascundă. Dar Pascoe are 
dreptate să-și facă griji. Nu că ar fi mare pericol, totuși n-ar 
trebui să ieși singură noaptea. Nicio femeie n-ar trebui să mai 
iasă, până ce îl prind. 

— AŞ dori să-l prindă. Neil ar avea o grijă mai puţin. 

Atent să păstreze un ton neutru, el vru să știe: 

— Nu te întreabă niciodată unde te duci, când o ștergi 
sâmbăta după-amiaza, lăsându-l să aibă grijă de copil? 

— Nu, nu mă întreabă. lar copilul se numește Timmy. Și nu o 
șterg. Spun că plec și plec. 

— Dar probabil se întreabă unde. 

— Da, se întreabă. Numai că el consideră că oamenii au 
dreptul la singurătatea lor. Ar dori să știe, dar nu va întreba 
niciodată. Uneori eu sunt cea care îi spune: „OK, mă duc să mă 
regulez cu iubitul meu, între dunele de nisip”. El nu zice 
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niciodată nimic, numai că are un aer tare nefericit, pentru că nu- 
i place să folosesc cuvântul „regulat”. 

— Atunci, de ce-l folosești? Vreau să zic, de ce-l chinui? 
Probabil ca tine la tine. 

— Nu, nu ţine, nu prea mult. Pe Timmy îl iubește. Și ce alt 
cuvânt aș putea folosi? Nu putem spune că ne culcăm împreună. 
Am fost o singură dată alături de tine, în patul tău, și atunci te-ai 
zbârlit ca o pisică, de teamă să nu se întoarcă sora ta pe 
neașteptate. Și nici nu putem spune că dormim împreună. 

— Facem dragoste. Sau, dacă preferi, ne împreunăm. 

— Zău, Alex, ești dezgustător. Cuvântul ăsta este de-a dreptul 
dezgustător. 

— Dar cu el o faci? Dormi, te culci, faci dragoste, te 
împreunezi? 

— Nu. Și nici nu e treaba ta. El crede că n-ar fi bine. Ceea ce 
înseamnă că, de fapt, nu vrea. De obicei, când vor, bărbaţii o și 
fac. 

— Eu așa obișnuiesc, bineînţeles, spuse el. 

Stăteau întinși, unul lângă celălalt, ca două efigii, privind 
cerul. Ea părea mulțumită să nu vorbească. Intrebarea fusese, 
deci, pusă în cele din urmă, și căpătase răspuns. Cu rușine și 
oarecare iritare, el recunoștea pentru prima oară, mușcătura 
geloziei. Dar, încă și mai jenantă, era reținerea lui de a o pune la 
încercare. Ar fi vrut să mai întrebe și altceva, dar nu îndrăznea. 
„Ce însemn eu pentru tine?”, „Este importantă relaţia noastră?”, 
„Ce aștepți de la mine?”. Și cea mai importantă, fără răspuns: 
„Mă iubești?” Când era căsătorit, știa exact cum stă. În nicio altă 
căsătorie nu fusese mai limpede, de la bun început, ce aștepta 
fiecare de la celălalt. Înțelegerea lor prenupţială, nescrisă, 
nerostită, recunoscută numai pe jumătate, nu avusese nevoie 
de nicio ratificare. El trebuia să aducă cei mai mulţi bani, ea 
avea să muncească dacă și când dorea. Nu se arătase niciodată 
prea entuziasmată de munca ei în domeniul decoraţiunilor 
interioare. În schimb, gospodăria era întreţinută cu eficienţă și 
rezonabilă economie. Cel puţin o dată la doi ani, își petreceau 
vacanţa separat; urmau să aibă cel mult doi copii, la momentul 
hotărât de ea; niciunul nu-l va umili în public pe celălalt; 
spectrul ofenselor maritale, incluse în acest capitol, era foarte 
larg, de la stricarea petrecerilor celuilalt, până la infidelităţi 
devenite publice. Se plăcuseră, se împăcaseră bine, iar el fusese 
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cu adevărat rănit, mai ales în mândria lui personală, când ea îl 
părăsise. Din fericire, eșecul căsătoriei fusese alinat de 
renumele bogăției amantului. El înţelesese că într-o societate 
materialistă, să-ţi pierzi soţia datorită unui milionar nu era 
considerat un eșec. În ochii prietenilor, s-ar fi cuvenit ca el să 
nu-i redea libertatea, fără un minim de vâlvă. Dar, adevărul era 
că Liz îl iubea pe Gregory și l-ar fi urmat în California, cu sau 
fără bani. Văzu, din nou, cu ochii minţii, figura radioasă, 
transfigurată, auzi din nou vocea ei, scuzându-se jalnic. 

— De data asta, dragul meu, este real. Nu mă așteptam și nici 
nu-mi vine să cred. Te rog să nu te simţi foarte rău, nu este vina 
ta. Nu mai e nimic de făcut. 

Ceva real. Exista deci, ceva real și misterios, în fața căruia 
dispărea totul: obligaţii, obișnuinţă, responsabilitate, datorie. lar 
acum, întins între dune, privind cerul printre tulpinile rigide ale 
ierburilor, se gândea la toate acestea aproape cu groază. 
Firește, el nu descoperise acest ceva, în cele din urmă, alături 
de o fată de două ori mai tânără decât el, inteligentă dar lipsită 
de educaţie, care trăia în promiscuitate, și mai avea, pe 
deasupra, și un copil nelegitim. Nici nu-și făcea iluzii despre 
natura atașamentului ei. Niciun act sexual nu fusese mai erotic 
și mai liberator decât întâlnirile lor pe jumătate ilicite, pe nisipul 
neînduplecat, la numai câţiva metri de valurile fluxului. 

Uneori se trezea scufundat în fantezii, se imagina alături de 
ea la Londra, în noul lui apartament. Incă neexplorat, o vagă 
posibilitate între atâtea altele, apartamentul căpăta dimensiuni, 
amplasament, o realitate oribilă, dar plauzibilă, în care el își 
aranja tablourile pe un perete inexistent, repartiza mobilierul în 
încăperi, poziţiona cu precizie aparatura stereo. Locuinţa avea 
vedere spre Tamisa. De la ferestrele largi privea peisajul 
deschizându-se până spre Tower Bridge, privea patul imens și 
trupul arcuit al lui Amy, brăzdat de dungi de umbră și lumină, de 
la jaluzelele de lemn. Apoi, imaginile idilice, înșelătoare, se 
dizolvau în realitatea crudă. Exista un copil. Ea va dori să-și 
păstreze copilul. Bineînțeles că va dori. Oricum, cine ar fi putut 
avea grijă de el? Vedea amuzamentul indulgent pe figurile 
prietenilor, bucuria dușmanilor, copilul împleticindu-se, nesigur 
pe picioare, prin tot apartamentul, cu degete lipicioase. Mirosea 
în imaginaţie ceea ce Liz nu-l lăsase niciodată să simtă în 
realitate - mirosul laptelui acru și al scutecelor murdare, își 
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imagina lipsa îngrozitoare de liniște și intimitate. Avea nevoie de 
aceste realităţi, pe care le îngroșa în mod deliberat, pentru a 
reveni la normal. Îl îngrozea faptul că, fie și numai pentru câteva 
minute, putea lua în consideraţie o asemenea prostie 
distrugătoare. Işi spuse: sunt obsedat de ea. Bine, măcar în 
aceste ultime săptămâni, puţine, mă voi bucura de obsesia mea. 
Toamna se va termina peste scurtă vreme, zilele nefiresc de 
calde pentru acest anotimp și lumina blândă a soarelui nu 
puteau să mai ţină mult. Începea deja să se întunece mai 
devreme. Curând, în briza mării se va insinua prima mușcătură 
a iernii. Nu se vor mai putea întinde pe dunele calde de nisip. Ea 
nu va mai putea veni la Martyr's Cottage, ar fi o neglijenţă 
prostească. Era ușor să-și imagineze că, atunci când Alice era la 
Londra și nu așteptau niciun musafir, dacă avea grijă, s-ar fi 
putut regăsi împreună în dormitorul lui, poate o noapte întreagă, 
dar știa că nu va risca niciodată. Puţine lucruri rămâneau un 
secret pe promontoriu. Aceasta era vara lui cea fierbinte, o 
toamnă de nebunie, nimic ce frigul iernii nu ar putea ofili. 

Ca și când nu s-ar fi așternut tăcerea între ei, Amy spuse: 

— Neil este prietenul meu, da? Oricum, nu înţeleg de ce vrei 
să vorbim despre el. 

— Nu vreau. Dar aș prefera să fie mai civilizat în 
aranjamentele pe care și le face în viață. Rulota lui se vede de 
pe geamul dormitorului meu. Este un spin în ochi. 

— Îți trebuie binoclu s-o vezi de la fereastra ta. lar nenorocita 
ta de centrală nucleară este de asemenea un spin în ochi. Și se 
vede de peste tot; toți suntem obligaţi s-o privim. 

El întinse mâna spre umărul ei, cald sub pelicula grunjoasă de 
nisip, și spuse cu preţiozitate batjocoritoare: 

— Este un adevăr general acceptat că, date fiind 
constrângerile impuse de funcțiune și amplasament, centrala 
este foarte reușită din punct de vedere arhitectural. 

— Acceptat de cine? 

— Cel puţin, eu așa gândesc. 

— Ei, da, nu-i așa? In orice caz, ar trebui să-i fi recunoscător 
lui Neil. Dacă n-ar avea el grijă de Timmy, n-aș fi acum aici. 

— Toată treaba aceea este primitivă. Are o sobă cu lemne 
înăuntru, nu-i așa? Dacă explodează, s-a terminat cu voi toţi, în 
special dacă se blochează ușa. 
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— N-o încuiem. Nu fi caraghios! lar noaptea lăsăm focul să se 
stingă. Dar dacă explodează centrala ta? Atunci nu va mai fi 
vorba numai de noi trei, nu-i așa? La naiba, nu va fi vorba numai 
de oameni. Ce se va întâmpla cu Smudge și Whisky? Au și ei 
drepturi. 

— Nu va sări în aer. Ai ascultat prostiile lui de speriat copiii. 
Dacă ţi-e teamă de energia nucleară, întreabă-mă pe mine. ți 
spun eu tot ce vrei să știi. 

— Adică, în timp ce mă ai, o să-mi explici ce-i cu energia 
nucleară. Sigur, voi putea primi totul. 

Se întoarse din nou spre el. Urmele de nisip de pe umeri 
străluciră; simţi gura ei pe buza de sus, pe piept, pe abdomen. 
Apoi ea îngenunche deasupra lui și figura copilărească, rotundă, 
cu coama de păr strălucitor, acoperi cerul. 

Cinci minute mai târziu se desprinse de el și începu să-și 
scuture nisipul de pe bluză și jeans. Trăgându-și pantalonii peste 
coapse, întrebă: 

— De ce nu faci nimic cu scorpia aia de la Larksoken, aia care- 
| dă în judecată pe Neil? Poţi s-o oprești. Doar ești șeful. 

Întrebarea - era mai degrabă o cerere - îl scoase cu cruzime 
din lumea fanteziilor, ca și când l-ar fi pălmuit, fără să fie 
provocată. La niciuna dintre cele patru întâlniri nu-i pusese 
întrebări despre munca lui, rareori menţionase centrala, cu 
excepţia acestei după-amiezi, când se plânsese, jumătate în 
glumă, jumătate în serios, că strică peisajul. Nu luase o hotărâre 
deliberată de a o ţine în afara vieții lui profesionale și 
particulare. Când erau împreună, viaţa aceea nu mai avea loc 
nici în propria lui conștiință. Omul care stătea întins alături de 
Amy, printre dune, nu avea nimic în comun cu omul de știință, 
preocupat, ambițios, calculat, ce conducea centrala de la 
Larksoken, nimic în comun cu fratele lui Alice, cu fostul soț al lui 
Elizabeth, cu fostul amant al lui Hilary. Se întreba dacă ea 
hotărâse în mod deliberat să omită toate aceste semne de 
interdicţie. lar dacă el nu făcuse confidente, nu făcuse nici ea. 
Știa despre ea acum tot atât de puţin ca și atunci când se 
cunoscuseră, între ruinele catedralei, într-o seară zgomotoasă 
de august, cu mai puţin de șase săptămâni în urmă; se opriseră 
și se priviseră o clipă, apoi se apropiaseră în tăcere, 
recunoscându-se uimiţi, fără cuvinte. Mai târziu, în seara aceea, 
ea îi spusese că venea de la Newcastle, că tatăl ei, rămas 
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văduv, se recăsătorise, iar ea nu se împăcase cu mama vitregă. 
Plecase la Londra, unde trăise în imobile dezafectate. Era o 
poveste obișnuită, dar el nu o crezuse întru totul, iar ei nici nu-i 
păsase de părerea lui. Vorbea cu un accent mai degrabă 
londonez decât din Tyneside. Despre copil nu o întrebase 
niciodată, în parte din delicateţe, dar, mai ales, pentru că din 
proprie iniţiativă, ea nu spusese nimic despre Timmy sau tatăl 
lui. 

— Spune, insistă Amy, de ce nu faci nimic? Cum ziceam, tu 
ești șeful. 

— Nu dispun și de vieţile personale ale salariaţilor mei. Dacă 
Hilary Robarts consideră că a fost calomniată și solicită 
reparaţii, eu n-o pot opri să apeleze la justiţie. 

— Ai putea, dacă ai vrea. lar Neil n-a scris decât adevărul. 

— lată o apărare periculoasă într-un proces de calomnie. 
Pascoe a fost prost sfătuit să se bazeze pe ea. 

— Bani n-o să obţină. El n-are bani. lar dacă va fi obligat să 
plătească cheltuieli de judecată, va fi ruinat. 

— La asta trebuia să se gândească mai devreme. 

Ea se lăsă pe spate, cu un zgomot surd, și preţ de câteva 
minute rămaseră amândoi tăcuţi. Apoi ea vorbi cu indiferență, 
ca și cum conversaţia anterioară n-ar fi fost decât o 
pălăvrăgeală deja uitată: 

— Ce facem duminica viitoare? Aș putea veni spre seară. Te 
aranjează? 

Deci nu-i purta ranchiună. Pentru ea subiectul nu avea nicio 
importanţă, sau, dacă avea, se hotărâse să-l abandoneze, cel 
puţin pentru moment. El putea contribui cu suspiciunea 
trădătoare că prima lor întâlnire fusese pusă la cale, integrându- 
se într-un plan elaborat de ea și de Pascoe pentru a exploata 
influența lui asupra lui Hilary. Era ridicol, desigur. Nu trebuia 
decât să-și amintească inevitabilitatea primei lor întâlniri, 
plăcerea ei pasională, necomplicată, animalică în actul sexual, 
pentru a înțelege că gândea ca un paranoic. Va fi și el aici 
duminică după-amiază. Poate va fi ultima lor întâlnire. El 
decisese deja că așa trebuia să fie. Se va elibera din sclavia 
aceasta, oricât de dulce ar fi fost, la fel cum se eliberase și de 
Hilary. Și mai știa, cu un regret la fel de puternic ca și mâhnirea, 
că la această despărțire nu vor exista proteste, rugăminţi, o 
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agăţare disperată de trecut. Amy va accepta plecarea lui cu 
același calm cu care îi acceptase și sosirea. 

— OK, spuse el. Atunci, pe la 4, 30. Duminică, pe 25. 

Timpul, care în ultimele zece minute păruse să se fi oprit în 
mod misterios, începu din nou să zboare, și el se văzu la 
fereastra dormitorului, peste cinci zile, urmărind cercul uriaș al 
soarelui cum se ridică din mare, pătând orizontul și desfășurând 
pe cer, la răsărit, venele și arterele unei zile noi. Duminică, 25. 
Aranjase întâlnirea cu cinci zile înainte; o va respecta. Dar, 
zăcând întins printre dune, nu știuse ceea ce știa acum, că 
duminică, 25 septembrie, avea altă întâlnire, foarte diferită. 


18. 


Imediat după prânz, Meg traversă promontoriul, îndreptându- 
se spre Martyr's Cottage. Soții Copley urcaseră în dormitor, 
pentru odihna de după-amiază; Meg avu o clipă intenţia să-i 
povățuiască să încuie ușa camerei. Apoi își spuse că 
precauţiunea ar fi fost exagerată și ridicolă. Ea însăși va trage 
zăvorul la ușa din spate și o va încuia pe cea din faţă la plecare, 
și, de fapt, nu va lipsi mult. Cei doi erau foarte fericiţi să rămână 
singuri. Meg avea impresia, uneori, că vârsta înaintată face 
spaimele mai mici. Bătrânii priveau centrala nucleară fără nici 
cea mai mică premoniţie a dezastrului, iar oroarea pentru 
crimele comise de Fluieraș le era la fel de străină, pe cât de 
puţin le înțelegeau. Cel mai palpitant eveniment pentru ei, 
plănuit cu o grijă meticuloasă și multă agitaţie, era deplasarea 
la Norwich sau Ipswich, după cumpărături. 

Era o după-amiază superbă, mai caldă decât dezamăgitoarea 
vară ce trecuse. Briza sufla blând; din când în când, Meg se 
oprea, ridicându-și capul să simtă căldura soarelui și dulceaţa 
parfumată a aerului, mângâindu-i obrajii. Pământul era elastic 
sub picior, ruinele catedralei, spre sud, despuiate de mister și 
groază, străluceau aurii pe fondul albastru, netulburat al mării. 

Nu era nevoie să sune. Ușa era deschisă la Martyr's Cottage, 
ca întotdeauna pe vreme bună; o strigă pe Alice și la răspunsul 
ei, intră în coridorul ce ducea spre bucătărie. Casa dogorea de 
miros îmbietor de lămâie, mai puternic decât cel familiar, de 
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ceară, vin și fum de lemne. Era un miros atât de pătrunzător, 
încât pe moment îi aminti lui Meg de vacanța petrecută cândva, 
împreună cu Martin, la Amalfi, ostenind mână în mână pe 
drumul șerpuitor, spre vârful muntelui, piramidele de lămâi și 
portocale înșirate pe marginea drumului, în care își afundaseră 
nasul, cojile lor ciupite, râsul, fericirea. Imaginea retrăită într-o 
scânteiere aurie, arsă în obraz de un val de căldură, era atât de 
vie, încât femeia ezită o secundă în ușa bucătăriei, dezorientată. 
Apoi, mintea i se limpezi și recunoscu obiectele bine știute, soba 
cu gaz și blatul de lucru alături, masa de stejar lustruit, din 
mijlocul bucătăriei, cu cele patru scaune elegant meșteșugite, 
iar la capătul îndepărtat, biroul lui Alice, pereţii acoperiţi de 
rafturi cu cărţi și masa plină de teancuri de șpalturi. Alice, în 
picioare, lucra la masă, îmbrăcată în cămașa ei lungă, de pânză 
groasă, roșcată. 

— După cum vezi, fac lapte bătut cu lămâie. Lui Alex îi place, 
și mie; din când în când îmi face plăcere să-l pregătesc, ceea ce 
cred că explică efortul, spuse ea. 

— Noi n-am mâncat niciodată, vreau să spun Martin și cu 
mine. Cred că n-am mai gustat așa ceva din copilărie. Mama ne 
dădea câteodată, ca supliment pe lângă ceaiul de duminică. 

— Dacă îl cumpăra, atunci n-ai de unde să știi ce gust trebuie 
să aibă. 

Meg râse și se așeză în fotoliul de răchită din stânga 
căminului. Nu se oferea niciodată să ajute la bucătărie, fiindcă 
știa că pe Alice ar fi iritat-o o propunere evident nepractică și 
nesinceră. Ajutorul nu era necesar și nici dorit. Dar lui Meg îi 
plăcea foarte mult să privească tăcută. Era, poate, o amintire 
din copilărie, când găsea atât de liniștitor și frumos să 
urmărească femeia gătindu-le în bucătărie. Copiii din ziua de azi 
erau lipsiţi de încă o sursă de confort, în viaţa lor din ce în ce 
mai dezordonată și mai înspăimântătoare. 

— Mama nu făcea lapte bătut cu lămâie, zise Meg, dar îi 
plăcea să gătească. Pregătea, însă, lucruri simple. 

— Tocmai acestea sunt dificile. Presupun că tu o ajutai. Pot să 
mi te imaginez în sarafan, făcând omuleţi de turtă dulce. 

— Îmi dădea și mie o bucată de aluat când cocea turte. Până 
o terminam de frământat, de întins și de tăiat, se înnegrea. Imi 
mai plăcea să decupez biscuiţi de diferite forme. Într-adevăr, 
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făceam și omuleți de turtă dulce și le puneam ochi din stafide, 
tu nu făceai? 

— Nu. Mama mea nu stătea mult în bucătărie. Nu gătea bine 
și tatăl meu o critica, ceea ce a distrus și bruma de încredere pe 
care o mai avea ea. Plăteau o femeie din partea locului, care 
venea zilnic, cu excepţia zilelor de duminică, să pregătească 
cina, de fapt, singura masă pe care el o mânca acasă. La sfârșit 
de săptămână, femeia nu venea, așa că mesele familiei erau 
proaste. Aranjamentul era ciudat; doamna Watkins era de 
asemenea o femeie ciudată. Era o bună bucătăreasă, dar veșnic 
furioasă sau necăjită, și nu-i plăcea să-i intre copiii în bucătărie. 
Gătitul a început să mă intereseze numai pe când îmi dădeam 
diploma în limbi moderne, la Londra, și am făcut un trimestru în 
Franța. Așa a început. Mi-am găsit pasiunea. Am înțeles că nu 
eram nevoită să devin profesoară sau translatoare, sau 
secretara supercalificată a nu știu cui. 

Meg nu răspunse. O singură dată, înainte, mai vorbise Alice 
despre familie și viața ei de până atunci, și simţi că dacă ar 
comenta sau ar pune întrebări, ar determina-o pe prietena ei să 
regrete momentul unic de confidențe. Se lăsă confortabil pe 
spate și urmări mâinile bine cunoscute, îndemânatice, cu degete 
lungi, făcându-și treaba cu precizie. In fața lui Alice, pe masă, 
într-un castron albastru, se aflau opt ouă, iar alături, un platou 
cu unt și altul cu patru lămâi. Freca lămâile cu cuburi de zahăr, 
până ce zahărul se sfărâma într-un vas; atunci lua alt cub și 
continua operaţiunea, cu răbdare. _ 

— De aici ies nouă sute de grame, spuse ea. |ţi dau un borcan 
să-l duci familiei Copley, dacă crezi c-o să le placă. 

— Sunt sigură că le-ar plăcea, numai c-am să-l consum 
singură. Asta am venit să-ţi spun, și nu pot să stau mult. Fiica lor 
insistă să-i aducă la ea până ce îl prind pe Fluieraș. A dat din 
nou telefon azi-dimineaţă, imediat ce a aflat de ultima crimă. 

— E adevărat, răspunse Alice, că Fluierașul se apropie, 
supărător, dar ei nu sunt în pericol. El nu lovește decât noaptea, 
iar toate victimele lui au fost femei tinere. lar soţii Copley nici 
măcar nu ies, nu-i așa, dacă nu-i duci tu cu mașina. 

— Se mai plimbă uneori pe malul mării, dar de obicei stau mai 
mult prin grădină. Am încercat s-o conving pe Rosemary 
Duncan-Smith că nu sunt în pericol și că nici unuia nu ne e frică. 
Dar cred că o critică prietenii că nu-i ia de aici. 
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— Înţeleg. Ea nu vrea să-i aibă pe cap, ei nu vor să se ducă, 
dar așa-zișii prieteni trebuie să primească satisfacţie. 

— Cred că este genul de femeie autoritară, eficientă, care nu 
suportă să fie criticată. Ca să fiu dreaptă însă, cred că este într- 
adevăr îngrijorată. 

— Și când pleacă? 

— Duminică seară. Îi duc la Norwich, la trenul de opt și 
jumătate, care ajunge la gara Liverpool Street la unsprezece 
fără două minute. Fiica lor îi va aștepta. 

— Nu e prea ușor, nu-i așa? Sâmbătă seara e întotdeauna 
greu de călătorit. De ce nu așteaptă până luni dimineaţă? 

— Pentru că doamna Duncan-Smith rămâne la clubul ei din 
Audley Square la sfârșitul săptămânii și le-a rezervat și lor o 
cameră acolo. lar luni dimineață, la prima oră, pot pleca 
împreună spre Wiltshire. 

— Și tu? Nu te deranjează să rămâi singură? 

— Deloc. Cred că-mi vor lipsi când vor fi plecaţi, dar acum nu 
mă gândesc decât la toate treburile cu care am rămas în urmă 
și pe care am să le pot rezolva. După aceea, voi avea mai mult 
timp să stau aici, să te ajut la șpalturi. Nu cred că-mi va fi frică. 
Înţeleg frica, uneori mă joc și eu de-a frica, gândindu-mă în mod 
deliberat la lucruri îngrozitoare, ca și când mi-aș pune nervii la 
încercare. Ziua e bine. Dar când vine noaptea și ne așezăm cu 
toții în jurul focului, mi-l imaginez afară, în întuneric, urmărind și 
așteptând. Neliniștitoare este senzația aceea a amenințării 
nevăzute, necunoscute. Seamănă cu sentimentul pe care mi-l 
dă centrala nucleară, al existenţei pe promontoriu a unei puteri 
periculoase, imprevizibile, ce nu poate fi controlată și nici măcar 
înțeleasă. 

— Fluierașul nu este deloc ca centrala nucleară, spuse Alice. 
Energia nucleară poate fi înţeleasă și controlată. Dar crima asta 
ultimă este o pacoste pentru Alex. Unele dintre secretare 
locuiesc în zonă și merg spre casă cu autobuzul sau cu bicicleta. 
Acum aranjează ca cei care au mașini să le ducă și să le aducă 
dimineaţa, dar cum se lucrează în schimburi, este nevoie de o 
organizare cum nici nu gândești. lar unele dintre fete au intrat în 
panică și nu vor să fie duse acasă decât tot de o femeie. 

— Doar nu se gândesc că este vorba despre un coleg, de 
cineva de la centrală? 
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— Nu gândesc deloc, tocmai aici este necazul. Sunt dominate 
de instinct, iar instinctul le spune să bânuiască toţi bărbaţii, mai 
ales dacă nu au un alibi pentru ultimele două crime. Pe urmă, 
mai e și Hilary Robarts. In fiecare seară, aproape până la 
sfârșitul lui octombrie și uneori chiar toată iarna, se duce să 
înoate. Și nu are de gând să renunţe. Șansa de a fi omorâtă este 
una la un milion, dar ea dă un exemplu prost. Apropo, îmi pare 
rău pentru aseară. N-a fost o reuniune prea reușită. Le datoram 
o invitaţie lui Miles și Hilary, dar nu mi-am dat seama că nu se 
împacă. Nu știu de ce. Alex probabil că știe, dar pe mine nu mă 
interesează într-atât, încât să întreb. Tu cum te-ai înțeles cu 
poetul nostru rezident? 

— Mi-a plăcut, răspunse Meg. Credeam că mă va intimida, dar 
n-a fost așa. Am mers împreună la ruinele catedralei. Arată 
minunat în lumina lunii. 

— Romantic, spuse Alice, cum îi şade bine unui poet. Mă 
bucur că nu te-a dezamăgit compania lui. Eu nu pot să mă uit la 
lună fără să văd mormanele acelea de fier. Oamenii lasă în urmă 
toate resturile lor poluante, ca niște excremente metalice. 
Sâmbătă seara va fi lună plină, de ce nu vii aici pentru o cină 
liniștită, după ce te întorci de la gară? Vom putea merge 
împreună la ruine. Te aştept la nouă și jumătate. Probabil vom fi 
singure. Alex se duce de obicei la centrală, după ce-și petrece 
sfârșitul de săptămână în oraș. 

— Mi-ar face plăcere, Alice, răspunse Meg cu regret, dar mai 
bine nu. Impachetatul și pregătirea soţilor Copley pentru plecare 
va fi o treabă formidabilă și, până mă întorc de la Norwich, voi fi 
bună numai de culcare. Și nici foame nu-mi va fi. Inainte de 
plecare va trebui să le pregătesc un ceai cu ceva consistent. 
Oricum, n-aș putea să stau decât o oră. Doamna Duncan-Smith 
spune că va telefona de la gară, să mă anunţe că au sosit cu 
bine. 

Alice se șterse pe mâini și o conduse la ușă, ceea ce nu făcea 
de obicei. Meg se întreba de ce, vorbind despre reuniune și 
despre plimbarea ei cu Adam Dalgliesh, nu menţionase figura 
aceea misterioasă, de femeie, pe care o zărise printre ruine. Nu- 
i fusese teamă că exagera; dacă n-ar fi confirmat și Adam 
Dalgliesh, poate s-ar fi înșelat. Altceva, inexplicabil și de 
neînțeles, o reţinuse. Când ajunseră la ușă și Meg privi curbura 
promontoriului scăldat în lumina soarelui, avu o intuiţie 
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extraordinară, ca și când ar fi fost conștientă de un alt timp, o 
realitate diferită, existând odată cu prezentul. Lumea exterioară 
era aceeași. Vedea fiecare detaliu, cu ochi mai pătrunzători: 
firele de praf dansând în razele de soare ce cădeau pe 
pardoseala de piatră, duritatea plăcilor uzate sub picior, urmele 
cuielor în ușa de lemn, fiecare fir de iarbă din smocurile de la 
marginea landei. Stăpână pe gânduri îi era, însă, cealaltă lume. 
Aici nu mai exista lumina soarelui, ci doar un întuneric perpetuu 
în care răsunau copitele cailor și tropăitul picioarelor, voci 
bărbătești aspre, o sporovăială inocentă, ca și când refluxul ar fi 
supt în el pietrișul de pe toate plajele din lume. Urmă apoi 
șuieratul și trosnetul legăturilor de lemne, explozia unui foc și o 
secundă de tăcere îngrozitoare, spartă de un țipăt înalt, prelung, 
de femeie. O auzi pe Alice întrebând: 

— Meg, ţi-e rău? 

— M-am simţit ciudat, o clipa. Dar acum mi-a trecut. Mă simt 
perfect. 

— Ai muncit prea mult. Ai prea multe de făcut în casa aceea. 
Și seara de ieri nu a fost nici ea prea odihnitoare. Este un șoc 
întârziat, probabil. 

— l-am spus domnului Dalgliesh, zise Meg, că n-am simţit 
niciodată aici în casă prezenţa lui Agnes Poley. Am greșit. Este 
aici. Ceva din ea a rămas. 

Urmă o pauză înainte de răspunsul prietenei ei. 

— Cred că depinde de felul cum percepi timpul. Dacă el se 
poate întoarce, așa cum susțin unii oameni de știință, atunci 
poate că este încă aici, arzând de-a pururi în foc. Eu nu o simt 
niciodată. Mie nu mi se arată. Poate că nu-i dovedesc înţelegere. 
Pentru mine, morţii sunt morţi. Dacă n-aş crede asta, n-aş putea 
trăi. 

Meg își luă rămas-bun și porni hotărâtă să străbată 
promontoriul. Soții Copley, confruntaţi cu dificila decizie asupra 
lucrurilor ce trebuiau împachetate pentru o vizită pe termen 
nedeterminat, erau probabil neliniștiți. Când ajunse pe creasta 
promontoriului, se întoarse și o văzu pe Alice în cadrul ușii 
deschise. Ea ridică mâna într-un gest mai curând de 
binecuvântare decât de rămas-bun și dispăru în casă. 
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CARTEA A III-A 


Duminică, 25 septembrie 
19. 


La opt și un sfert, duminică seara, Theresa își terminase 
ultima dintre mult amânatele teme și se gândea să pună 
deoparte cartea de aritmetică și să-i spună tatălui că este 
obosită și gata de culcare. El o ajutase ceva mai devreme să 
spele vasele după cină - ghiveci cu carne, în care ea adăugase 
morcovi dintr-o conservă; acum se instalase în faţa televizorului, 
ca întotdeauna, tolănit în fotoliul uzat din faţa căminului, cu o 
sticlă de whisky alături, pe podea. Acolo avea să șadă până la 
sfârșitul programului, dar, după cât își putea da ea seama, fără 
să urmărească înșiruirea de imagini în alb și negru. Uneori, 
trează, îi auzea pașii grei, urcând pe scară în zori. 

Puțin după șase și jumătate, telefonase domnul jago, ea 
răspunsese și primise mesajul, spunând că tata picta în șopron 
și nu putea fi deranjat. Nu era adevărat. Era la toaletă din 
spatele grădinii. Dar nu-i putuse comunica acest adevăr 
domnului Jago, iar să-l cheme pe tata, ciocănind la ușa toaletei, 
nici nu i-ar fi trecut prin minte. Uneori simţurile ei ciudate, de 
adult, îi spuneau că tata își lua lanterna și se ducea acolo fără să 
aibă nevoie; coliba dărăpănată, cu ușa crăpată și scaunul larg, 
confortabil, era pentru el un loc de refugiu; acolo scăpa de casă, 
de harababură, de plânsul lui Anthony, de propriile ei eforturi, 
ineficiente, de a o înlocui pe mama. Probabil că tocmai se 
întorcea și auzise telefonul sunând căci, intrând în casă, o 
întrebă cine fusese. 

— O greșeală, tată, minţi fata, făcând, din obișnuinţă, un mic 
gest de căinţă. Era bucuroasă că el nu vorbise cu domnul Jago. 
Ar fi fost tentat să-l întâlnească la Eroul Local, știind că putea 
lăsa copiii în siguranţă în grija ei, pentru o oră sau două; iar în 
seara aceea era de o importanţă vitală ca el să nu plece de 
acasă. li mai rămăsese numai o jumătate de sticlă de whisky, 
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avusese ea grijă să verifice. Ea nu va lipsi mai mult de patruzeci 
de minute, sau cam așa ceva, și dacă va izbucni un incendiu, o 
teamă permanentă pe care o moștenise de la mama ei, el nu va 
fi prea beat și îi va putea salva pe cei mici. 

II sărută scurt, simţindu-i obrazul ţepos și mirosul de whisky, 
terebentină și sudoare. Ca întotdeauna, el ridică mâna și o 
ciufuli cu tandrețe. Era singurul gest de tandreţe pe care îl mai 
făcea faţă de ea. Rămăsese cu ochii la imaginile alb-negre de pe 
ecran, fețele cunoscute de sâmbăta seara se zăreau printr-o 
ninsoare intermitentă. Odată închisă ușa dormitorului din spate, 
pe care îl împărțea cu Anthony, el n-o s-o mai deranjeze, fie zi 
sau noapte. Remarcase schimbarea atitudinii lui faţă de ea: 
devenise mai distant, ca și când în numai câteva săptămâni ea 
ar fi devenit femeie. O consulta ca pe un adult în privinţa 
cumpărăturilor, a mesei următoare, chiar și în problemele legate 
de camionetă. Un singur subiect nu pomenea niciodată: 
moartea mamei. 

Patul ei îngust se afla sub fereastră. Urându-se în el în 
genunchi, trase ușor perdeaua, lăsând lumina lunii să pătrundă 
în cameră, cercetând colțurile, așezându-și șuvițele de lumină 
rece, misterioasă pe pat, pe podeaua de lemn. Ușa de la 
cămăruţa din faţă, unde dormeau gemenele, era deschisă. 
Theresa intră pe acolo și privi o clipă cele două mici cocoloașe, 
încovrigate una într-alta sub așternut, apoi, aplecându-se 
deasupra lor le ascultă șuieratul regulat al respirației. Nu se vor 
trezi până dimineaţă. Inchise ușa și se întoarse în camera ei. Ca 
întotdeauna, Anthony dormea pe spate, cu picioarele desfăcute, 
ca o broască, cu capul întors într-o parte și brațele ridicate în 
sus, ca și cum ar fi încercat să se agate de barele patului. Se 
dezvelise, și Theresa îl acoperi din nou, ușor, trăgând pătura 
peste costumașul de noapte. Simţi un impuls, puternic ca o 
durere, să-l ia în braţe. În schimb, însă, lăsă în jos tăblia patului 
și își așeză pentru o clipă capul alături de el. Copilul dormea 
parcă ar fi fost drogat, cu buzele strânse, pleoapele - pelicule 
delicate, brăzdate de vene, acoperindu-i ochii acum fără vedere, 
pe care și-i imagina daţi peste cap. 

Revenind în patul ei, Theresa împinse două perne sub pătură, 
aranjându-le în forma trupului său. Probabil tata nu va intra să 
verifice, dar, dacă se întâmpla ceva neprevăzut, cel puţin nu va 
vedea, în lumina lunii, patul gol. Căută dedesubt sacul de pânză 
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în care pregătise cele necesare - cutia de chibrituri, o luminare 
albă, briceagul ascuţit, lanterna de buzunar, apoi se urcă pe pat 
și deschise larg fereastra. 

Promontoriul întreg era scăldat în lumina argintie pe care ea, 
ca și mama, o iubea atât. Totul se transformase în magie; rocile 
apărute la suprafaţă - insule de folie încreţită pe deasupra 
ierburilor nemișcate; gardul viu, neîngrijit, din spatele grădinii 
era un tufiș magic ţesut din raze de lună. lar dincolo de el, cao 
eșarfă de mătase, se întindea nesfârșită, marea. Rămase o clipă 
nemișcată, respirând rapid, adunându-și forțele, apoi ieși pe 
acoperișul plat al extensiei casei. Era construit din ţiglă, așa că 
Theresa înaintă cu mare atenţie, simțind asprimea cahlelor prin 
talpa pantofilor ieftini, de pânză. Trebuia să coboare ceva mai 
puţin de doi metri și, cu, ajutorul burlanului, reuși fără 
dificultate, apoi se furișă în grădină, înaintând aplecată spre 
șopronul de lemn putred din spatele celui în care tata obișnuia 
să picteze, unde își ţineau bicicletele. La lumina lunii, strecurată 
prin ușa deschisă, o dezlegă pe a ei, apoi o conduse prin iarbă și 
o scoase printr-o gaură din gardul viu, evitând poarta mare. Nu 
îndrăzni să urce pe bicicletă decât după ce ajunse cu bine la 
poteca bătătorită pe locul fostei căi ferate; începu să pedaleze, 
săltând prin smocurile de iarbă, spre nord, către liziera de pini și 
ruinele catedralei. 

Vechea cale ferată se întindea dincolo de pădurea de pini de 
pe țărm, dar în locul acela era mai puţin adâncită, doar o mică 
depresiune în promontoriu. Nu mult mai departe, devenea din 
nou plată, ne mai păstrând nimic, nici măcar scândurile putrede 
ale vechilor traverse, care să marcheze locul de altă dată al căii 
ferate pentru transportul familiilor din epoca victoriană, plecate 
cu sapele și lopeţile, cu doicile și portmantourile lor uriașe, în 
vacanţele de vară la mare. Peste numai zece minute se afla deja 
pe promontoriul deschis. Stinse lanterna bicicletei, cobori să se 
asigure că nu se zărea nimeni și se îndreptă, poticnindu-se pe 
pământul dur al landei, spre mare. 

Cele cinci arce sfărâmate ale ruinelor catedralei îi apărură în 
fața ochilor, strălucind sub lumina lunii. Le privi o clipă în tăcere. 
Păreau ireale, eterice, un edificiu imaterial, de lumină, ce s-ar 
dizolva la prima atingere. Uneori, când se apropia de el, ca 
acum, la lumina lunii, sentimentul acesta devenea atât de 
puternic, încât i se părea că, dacă va întinde mâna, va atinge 
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piatra și va resimţi șocul durității ei aspre. Rezemându-și 
bicicleta de zidul scund, pătrunse în spaţiul unde trebuie să fi 
fost odată ușa de vest, iar de acolo, în sala mare a catedralei. 

In nopţile calme, cu lună, ca aceasta, făcea, împreună cu 
mama, mici expediţii. Mama obișnuia să spună: „Să mergem să 
vorbim cu călugării”, apoi, împreună, străbăteau în prietenoasă 
tăcere arcele ruinate, ori stăteau, ţinându-se de mână, pe locul 
unde fusese probabil altarul, auzind ceea ce auziseră și călugării 
aceia de mult dispăruţi, dar venind mult mai de departe: 
bubuitul melancolic al mării. Ştia că mamei aici îi plăcea cel mai 
mult să se roage; se simţea pe acest pământ aspru, ros de timp, 
mai bine decât în casa de cărămidă roșie, de la marginea 
satului, unde părintele McKee făcea slujba în fiecare sâmbătă. Îi 
era dor de părintele McKee, de glumele lui, de laudele lui și de 
accentul irlandez, caraghios. Dar, de la moartea mamei, 
părintele venea foarte rar și niciodată nu era bine primit. 

Işi amintea ultima lui vizită, scurtă, când tata îl condusese 
afară, cuvintele rostite de parintele McKee la despărțire: 
„Răposata ei mamă, Dumnezeu s-o odihnească, ar fi dorit ca 
Theresa să participe neabătut la liturghie și la confesiune. 
Doamna Stoddard-Clark ar putea trece să o ia, apoi Theresa ar 
putea lua masa de prânz la Grange. Nu credeţi că ar fi bine 
pentru copil?” 

Și vocea tatălui: „Mama ei nu este aici. Dumnezeul de care 
vorbiti a preferat să-i ia mama. Tess este singură acum. Când va 
dori să asiste la slujbă, va merge, iar la confesiune se va duce 
când va avea ceva de mărturisit”. 

larba crescuse aici înaltă, năpădită de buruieni stufoase și 
flori uscate, pe pământul atât de denivelat, încât ea trebuia să-și 
caute drumul cu grijă. Ajunse sub cel mai înalt dintre arce, acolo 
unde, în uriașa fereastră de est, strălucise cândva miracolul 
imaginat al vitraliilor. Ceea ce mai rămăsese acum era un ochi 
gol, prin care se zărea luciul mării și, deasupra tuturor, luna ca o 
corabie. La lumina lanternei și în deplină liniște, Theresa își 
începu ceea ce avea de făcut. Se duse la perete, cu cuțitul în 
mână, și începu să caute o piatră mare, cu suprafaţa plană, pe 
care o va așeza drept altar. Găsi una în câteva minute și o 
desprinse cu cuțitul. Dar, în spatele ei fusese ascuns ceva, o 
bucată mică de carton, împinsă adânc în crăpătură. O scoase și 
o despături. Era o jumătate de carte poștală, reprezentând 
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fațada vestică a Catedralei Westminster. În ciuda lipsei jumătăţii 
din dreapta, care fusese tăiată, recunoscu familiarele turnuri 
gemene. O întoarse și văzu un mesaj de câteva rânduri pe care 
nu le putea descifra la lumina lunii, faţă de care nici nu resimţi 
vreo curiozitate. Vederea părea relativ nouă, dar, cum ștampila 
de pe timbru nu era lizibilă, nu avea cum să știe de când se afla 
acolo. Poate vreo familie o ascunsese acolo în timpul verii, în 
joacă. Nu-și făcu prea multe gânduri și, preocupată cum era, nici 
nu o interesa. Era genul de mesaje secrete pe care colegii și le 
încredințau unii altora la școală, ascunzând bucățele de hârtie în 
șopronul pentru biciclete ori strecurându-și-le în buzunarele 
jachetei. Ezită o clipă, apoi netezi cartonul și îl puse cu grijă la 
loc. 

Căutându-și drumul în lungul peretelui, găsi altă piatră 
potrivită și încă câteva mai mici, de care avea nevoie pentru a 
sprijini unica lumânare. Curând, altarul fu gata. Aprinse 
lumânarea, chibritul șuieră nefiresc de răsunător; flacăra izbucni 
în întuneric, aproape prea strălucitoare pentru ochii ei. Lăsă 
câteva picături de ceară să curgă pe piatră, apoi lipi lumânarea 
în acel loc, sprijinind-o cu pietre. Se așeză cu picioarele 
încrucișate în faţa ei, privind fix flacăra nemișcată. Ştia că 
mama va veni, nevăzută, dar prezentă, tăcută, și vorbind clar. 
Nu trebuia decât să aștepte cu răbdare și să privească fix în 
lumina liniștită a lumânării. 

Incercă să-și alunge toate gândurile, păstrând doar întrebările 
pe care urma să i le pună. Moartea mamei era însă atât de 
recentă, și amintirea ei prea dureroasă pentru a-și linişti 
gândurile. 

Mami nu vrusese să moară la spital, iar tati îi promisese că n- 
o va lăsa. Il auzise cum o asigurase, șoptind, că o va duce 
acasă. Ştia că doctorul Entwhistle și asistenta comitatului se 
opuseseră. Ascunsă pe scară, în întunericul din spatele ușii ce 
dădea spre camera de zi, prinsese frânturi de conversație ce nu 
trebuiau să ajungă la urechile ei, dar pe care le auzise cu 
limpezime, ca și când s-ar fi aflat lângă patul mamei. 

— Aveţi nevoie de asistență medicală douăzeci și patru de ore 
din douăzeci și patru, doamnă Blaney, de mai multă îngrijire 
decât pot eu să vă asigur. La spital vă veţi simţi mult mai bine. 
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— Mă simt foarte bine acum. Îi am pe Ryan și pe Theresa. Vă 
am pe dumneavoastră. Sunteţi toţi atât de buni cu mine. Nu mai 
am nevoie de altcineva. 

— Eu fac tot ce pot, dar de două ori pe zi nu este suficient. 
Cereţi prea mult de la domnul Blaney și de la Theresa. E ușor să 
spuneţi că vă bazaţi pe ea, dar fata are numai cincisprezece ani. 

— Vreau să fiu cu ei. Noi vrem să fim împreună. 

— Dar, dacă le este frică... pentru copii e dificil. 

Apoi, din nou, vocea aceea blândă, firavă și de neînfrânt, ca o 
trestie, în care răzbătea egoismul încăpățânat al muribundului: 

— Nu le va fi frică. Credeţi că noi îi vom lăsa să le fie frică? Nu 
există nimic înspăimântător în naștere sau în moarte, dacă au 
primit o educaţie corespunzătoare. 

— Există lucruri pe care copiii nu le pot învăţa, doamnă 
Blaney, lucruri care pot fi numai trăite. 

Ea, Theresa, încercase să convingă pe toată lumea că totul 
era în regulă, că se vor descurca. Practicase și mici subterfugii. 
Înainte de venirea surorii Pollard și a doctorului, spăla 
gemenele, le îmbrăca în haine curate, schimba scutecele lui 
Anthony. Era important să pară că ţinea situaţia sub control, 
astfel încât doctorul Entwhistle și sora să nu poată spune că tati 
nu făcea faţă. Într-o duminică, copsese cornuri și le servise cu 
gravitate, așezate pe tavă, cea mai bună tavă, aceea care îi 
plăcea mamei, pictată cu trandafiri delicaţi și găuri pe margine, 
prin care puteai împleti o panglică. Işi amintea privirea 
stânjenită a doctorului care spusese: „Nu, mulțumesc, Theresa, 
nu acum”. 

— Vă rog să vă serviţi. Le-a făcut tata. 

Plecând, doctorul îi spusese tatei: 

— Poate dumneavoastră suportaţi toate acestea, domnule 
Blaney, eu nu pot. 

Singur, părintele McKee părea să-i înțeleagă eforturile, 
Părintele McKee, care vorbea la televizor cu un accent irlandez 
atât de puternic, încât Theresa credea că o face înadins, ca o 
glumă, și încerca să-l răsplătească întotdeauna râzând. 

— Vai de mine, ce frumos strălucește casa. Însăși Fecioara 
Binecuvântată ar putea mânca direct de pe podea acum. Cine a 
făcut cornurile, taică-tău, nu-i așa? Și sunt delicioase! Vezi, am 
luat unul în buzunar, să-l mănânc mai târziu. Acum fă-mi, te rog, 
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o ceașcă bună de ceai, fii fetiță cuminte, cât stau eu de vorbă cu 
mama. 

încerca să nu se gândească la noaptea când o duseseră pe 
mama; se trezise auzindu-i gemetele înspăimântătoare, ce o 
făcuseră să creadă că un animal în agonie dădea târcoale casei; 
apoi, își dăduse seama că zgomotul nu venea de afară; brusc, 
teroare; figura tatălui apărută în prag, cerându-i să rămână 
acolo, să nu iasă, să nu lase copiii să plângă. Privind de la 
fereastra dormitorului mic, din faţă, în timp ce gemenele se 
uitau la ea cu ochi speriaţi, văzuse sosind ambulanta; doi 
oameni și o targă; trupul înfășurat în pături, acum liniștit, purtat 
pe alee. Atunci se repezise în jos pe scări și se agăţase de 
brațele tatălui. 

— Mai bine nu, mai bine nu. Adu-o înăuntru. 

Nu-și amintea bine cine rostise cuvintele. Pe urmă, se 
desprinsese și alergase după ambulanţa care dădea colțul la 
capătul aleii, lovind cu mâinile ușile închise. Își amintea că tata 
o luase în braţe și o dusese înapoi în casă. Își amintea forţa lui, 
mirosul și asprimea cămășii: braţele ei atârnau neputincioase. 
Nu-și mai văzuse mama de atunci. Așa răspunsese Dumnezeu la 
rugăminţile ei, ale mamei, de a rămâne acasă, mama ei care 
cerea atât de puţin. Părintele McKee nu putea spune nimic care 
să o facă să-l ierte pe Dumnezeu. 

Răcoarea nopţii de septembrie îi pătrundea prin pantaloni și 
pulover, începea să o doară spatele. Pentru prima dată, simţi un 
ghimpe de îndoială. În clipa următoare, printr-o tremurare a 
flăcării de lumânare, mama se afla lângă ea. Totul era în ordine. 
Trebuia să întrebe atât de multe lucruri. Despre scutecele lui 
Anthony. Cele cu unică întrebuințare erau atât de scumpe și 
voluminoase la transport, iar tati nu-și dădea seama ce mult 
costă. Mama i-a spus că ar trebui să folosească bucăţi de cârpă 
moale, pe care să le spele. Pe urmă, gemenelor nu le plăcea 
doamna Hunter care venea să le ia și să le ducă la grădiniţă. 
Gemenele trebuie să fie politicoase cu doamna Hunter și să 
asculte. Ea făcea tot ce putea. Era important ca fetiţele să 
meargă în continuare la grădiniţă, de dragul lui tati. Theresa va 
trebui să le explice. Apoi, mai era și tati. Avea atâtea de spus 
despre el. La local nu mergea des, pentru că nu-i plăcea să-i 
lase singuri, dar whisky-ul nu lipsea din casă. Mama îi spusese 
că nu trebuia să-și facă griji din pricina băuturii. Acum tati avea 
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nevoie de ea, dar, nu peste mult timp, va începe din nou să 
picteze și atunci n-o să mai bea atât de mult. Dacă totuși se 
îmbăta, iar în casă mai exista altă sticlă, să o ascundă. Nu 
trebuie să se teamă că-l va supăra. Tati nu se va supăra 
niciodată pe ea. 

Comunicarea tăcută continuă. Stătea ca și când ar fi fost în 
transă, privind cum ceara lumânării se topea încet. Apoi, nu mai 
rămase nimic. Mama plecase. Inainte de a stinge lumânarea, 
Theresa râcâi urmele de ceară de pe piatră, cu cuțitul. Era 
important să nu lase urme. După aceea puse pietrele la loc, în 
perete. Ruinele nu mai reprezentau nimic, rămăseseră un vid 
rece. Era timpul să se întoarcă acasă. 

Deodată, se simţi foarte obosită. | se păru imposibil să mai 
meargă până la bicicletă, iar la drumul accidentat peste 
promontoriu nici nu se putea gândi. Dintr-un impuls necunoscut, 
ieși prin fereastra de răsărit și se opri pe marginea falezei. Poate 
era nevoia de a-și aduna forțele, de a privi marea în lumina lunii, 
de a restabili pentru o clipă comunicarea pierdută, cu mama. In 
loc de aceasta, gândurile îi aduseră cu totul altă amintire, o 
întâmplare petrecută chiar în după-amiaza aceea, atât de 
înspăimântătoare, încât nu o povestise nimănui, nici măcar 
mamei. Revăzu mașina roșie apropiindu-se în viteză pe alee, de 
Scudder's Cottage; își aminti cum chemase copiii din grădină, îi 
împinsese în sus pe scări și închisese ușa camerei de zi. Dar 
rămăsese în spatele ei și ascultase. | se părea că nu va putea 
uita niciodată vreun cuvânt din conversaţia aceea. 

Mai întâi fusese vocea lui Hilary Robarts: 

— Locul acesta era cu totul nepotrivit pentru o femeie 
bolnavă, care trebuia să facă deplasări lungi pentru 
radioterapie. Știaţi probabil că era bolnavă, când aţi luat casa. 
Nu se putea descurca. 

Apoi tata: 

— Presupun că v-aţi gândit că nu voi face faţă nici acum, că 
nu mai este. Câte luni i-aţi dat? Vă prefăceaţi îngrijorată, dar ea 
știa ce urmăriţi. Urmăreaţi cât pierdea în greutate în fiecare 
săptămână, câte oase i se vedeau, încheieturile ca niște bete, 
pielea de canceros. Nu mai are mult, v-aţi gândit. Aţi făcut o 
investiție a naibii de bună cu casa asta. Aţi investit în moartea ei 
și i-aţi făcut viața mizerabilă în ultimele săptămâni. 
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— Nu e adevărat. Nu puneţi vina dumneavoastră pe umerii 
mei. Trebuia să vin aici, trebuia să văd niște lucruri. Pata de 
igrasie din bucătărie, problema cu ploaia care pătrunde prin 
acoperiș. Presupun că vă interesa să le repar. Aţi fost primul 
care mi-aţi atras atenţia că am obligaţii în calitate de proprietar. 
lar dacă nu plecaţi, voi fi silită să cer mărirea chiriei. Plătiţi o 
sumă derizorie. Nici nu acoperă reparaţiile. 

— Incercaţi. Mergeţi la tribunal. Lăsaţi-i să vină, sa se 
convingă singuri. Proprietatea o fi a dumneavoastră, dar e în 
posesia mea. lar chiria o plătesc regulat. Nu mă puteți da afară, 
nu sunt eu atât de fraier. 

— Plătiţi chiria, dar cât timp? Când lucraţi ca profesor cu 
jumătate de normă, aveaţi cu ce, dar acum nu văd cum o să vă 
mai descurcațţi. Cred că vă spuneți artist, dar nu sunteţi decât 
un artist ieftin, de gang, scoateţi nimicuri pentru turiștii lipsiţi de 
discernământ, care cred că un original de mâna a zecea e mai 
bun decât o copie de prima mână. Numai că vânzările au scăzut 
în ultima vreme, nu-i așa? Cele patru acuarele din vitrina lui 
Ackworth stau acolo de săptămâni de zile. Încep să se 
îngălbenească. Până și turiștii au devenit mai atenţi în ultima 
vreme. Gunoiul nu se vinde numai pentru că este ieftin. 

Gemenele, obosite de a sta închise, începură să se certe, iar 
ea trebuise să alerge sus să le spună că nu va mai dura mult, că 
nu trebuiau să iasă înainte de a pleca scorpia. Apoi coborâse din 
nou, pe furiș. Nu era nevoie să coboare mai jos de patru trepte. 
Vocile țipau acum. 

— Vreau să știu dacă dumneavoastră aţi trimis-o pe 
nenorocita aceea de asistentă socială să mă spioneze și să pună 
întrebări copiilor despre mine. Dumneavoastră aţi trimis-o? 

Vocea scorpiei era calmă, dar fiecare cuvânt era inteligibil: 

— Nu sunt obligată să răspund. Dacă i-am avertizat, înseamnă 
că era timpul să o facă cineva. 

— Doamne, Dumnezeule, sunteți un diavol. Aţi face orice să 
mă scoateţi, pe mine și pe copii, din casa asta. Acum patru sute 
de ani oamenii ca dumneavoastră erau arși de vii. Dacă n-aș 
avea copiii, v-aș omori. Dar n-am de gând să-i las să ajungă sub 
așa-numita ocrotire, numai pentru a-mi satisface cheful de a vă 
strânge de gât. Dar, mă jur, nu mă provocaţi, nu mă provocațţi! 
leșiţi afară! leșiți afară din casa mea, plecaţi de pe pământul 
meu! Luaţi-vă chiria și fiți mulțumită că sunteţi în viață să o 
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puteți lua. Și să nu vă mai amestecați în viaţa mea! Niciodată, 
niciodată. 

— Nu fiţi isteric, spuse scorpia. Numai la asta vă pricepeţi, 
amenințări și violenţă. Dacă autorităţile ar lua copiii sub 
ocrotire, ar fi cel mai bine pentru ei. Oh, da, cred că m-aţi omori. 
Cei de teapa dumneavoastră răspund raţiunii cu ameninţări și 
violenţă. Ucideţi-mă, și așteptați sprijin de la stat pentru copii, în 
următorii cincisprezece ani. Sunteţi ridicol și patetic. 

Apoi vocea tatei, care nu mai ţipa, ci era atât de calmă, încât 
cuvintele abia se mai auzeau: 

— Dacă vă ucid, nimeni nu va pune mâna pe mine, sau pe 
copiii mei. Nimeni. 

Odată cu consumarea amintirii acelei ultime întâlniri, reapăru 
și furia, iar aceasta, curgându-i prin vene, îi dădu puterea de a 
merge. Acum era în stare să facă față drumului spre casă. Era 
timpul să plece. Atunci observă că plaja nu mai era pustie. 
Începu brusc să tremure ca un căţel și se retrase în umbra 
arcului. La nord, alergând printre pini către ea, se apropia o 
femeie, cu părul negru atârnându-i pe umeri, cu trupul alb 
aproape gol. Striga, un strigăt de triumf. Era scorpia, Hilary 
Robarts. 


20. 


Hilary luă masa de seară devreme. Nu-i era foame, scoase 
totuși un corn din frigider și îl încălzi în cuptor, după aceea își 
prepară o omletă cu mărar. Spălă vasele și lăsă bucătăria 
curată, apoi scoase dosarele din servietă și se așeză la biroul din 
camera de zi, să lucreze. Avea de scris un referat despre 
reorganizarea departamentului ei, trebuia să consulte și să 
sistematizeze câteva date statistice, să compună o prezentare 
logică, elegantă, a schemei de redistribuire a personalului 
existent. Era o sarcină importantă care, în mod normal, i-ar fi 
făcut plăcere. Știa că organizarea personalului nu era punctul ei 
forte, cu toate acestea nimeni nu avusese motiv să o critice 
pentru modul cum își îndeplinea atribuţiile organizatorice și 
administrative. Frunzărind hârtiile, se întrebă dacă, și cât, îi vor 
lipsi când, căsătorită cu Alex, se va muta la Londra. Constată cu 
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surprindere că nu era prea afectată. Acest capitol din viaţa ei se 
încheiase, se va desprinde de el fără regrete, de locuinţa în care 
domnea o ordine perfectă, dar care nu-i aparținuse niciodată cu 
adevărat și nici nu ar fi fost posibil acest lucru, de centrala 
atomică și chiar de munca ei. Urma o viaţă nouă, funcția lui 
Alex, statutul ei de soţie care trebuia să primească oamenii 
potriviţi, în modul potrivit, câteva activităţi sociale, alese cu 
grijă. Și va mai fi și copilul, copilul lui. 

Dorinţa nestăpânită de a avea un copil devenise și mai 
puternică în ultimul an, crescuse în intensitate pe măsură ce 
atracția lui fizică pentru ea scăzuse. Incercase să se convingă 
singură că o relaţie sentimentală, ca și o căsătorie, nu putea fi 
menţinută în permanenţă la aceeași intensitate de implicare 
sexuală sau emoţională, dar că nimic fundamental nu se 
schimbase între ei și nici nu ar fi fost posibil să se schimbe. Câtă 
angajare fizică sau sufletească existase oare în relaţia dintre ei? 
Ei bine, pentru ea fusese suficient câtă fusese; nu dorise mai 
mult decât era el pregătit să ofere, un schimb reciproc 
satisfăcător de plăcere, orgoliul de a fi cunoscută ca amanta lui, 
disimularea grijulie când apăreau împreună, inutilă și nu prea 
reușită, ceea ce nici nu-i prea interesa de fapt, dar care, cel 
puţin pentru ea, purtase o puternică încărcătură erotică. Era un 
joc pe care îl jucau; salutul aproape formal schimbat în prezenţa 
străinilor, înaintea ședinţelor, vizitele lui la ea acasă, de două ori 
pe săptămână. Când venise la Larksoken, căutase un 
apartament în Norwich și închinase unul în centrul orașului. Dar 
când legătura dintre ei se stabilise, apăruse nevoia de a fi mai 
aproape de el; găsise o casă de vacanță la mai puţin de o 
jumătate de kilometru de Martyr's Cottage. Știa că el este prea 
mândru și prea arogant ca să o viziteze pe furiș, strecurându-se 
noaptea, la plecare, ca un elev de școală, nedisciplinat. 
Prefăcătoriile degradante nu erau necesare; promontoriul era 
întotdeauna pustiu. lar el nu rămăsese niciodată noaptea. 
Raţionalizarea atentă a prezenţei ei făcea parte, cu necesitate, 
din relaţia lor. În public, se purtau ca doi colegi. El nu agrease 
niciodată  familiarismele, folosirea numelor de botez - 
exceptându-i pe colegii foarte apropiaţi, prea multă 
camaraderie. Centrala era condusă într-un spirit de disciplină, 
asemenea celui de pe o navă ţinută din scurt, pe timp de război. 
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Dar legătura, începută într-un asemenea spirit de disciplină, 
de decenţă emoţională și socială, se deteriorase, ajunsese o 
încâlceală împletită cu insatisfacții și durere. Credea că putea 
identifica momentul când dorinţa de a avea un copil se 
transformase în obsesie. Fusese acela când asistenta de la 
blocul operator al maternității scumpe și discrete, abia 
ascunzându-și dezaprobarea și dezgustul, luase tava în formă 
de rinichi, în care tremura țesutul ce fusese un fetus. Era ca și 
când pântecul ei, prădat clinic, se răzbuna. Nu putuse să-i 
ascundă lui Alex dorinţa ei, deși știa că lui îi repugna. Işi auzea 
din nou propria voce, crudă, scâncită, un copil nedorit, revedea 
privirea lui, pe jumătate amuzată, de uimire simulată, care 
ascundea - era conștientă - un veritabil dezgust. 

— Vreau un copil. 

— Nu te uita la mine, dragă. Este o experienţă prin care nu 
sunt pregătit să trec a doua oară. 

— Tu ai un copil, în viaţă, sănătos, reușit. Numele tău, genele 
tale vor fi continuate. 

— N-am pus niciodată preţ pe așa ceva. Charles există pentru 
el însuși. 

Încetase să judece raţional pentru a scăpa de obsesie, 
forțându-și mintea să accepte imaginile neplăcute, nopţile 
nedormite, mirosul, permanentele solicitări, pierderea libertăţii, 
lipsa de intimitate, sacrificarea carierei ei. Nu slujea la nimic. 
Căuta un răspuns al intelectului acolo unde intelectul nu avea 
nicio putere. Uneori se întreba dacă nu înnebunea. Nu-și putea 
controla visele, unul în mod special. Asistenta medicală, 
zâmbitoare, cu halat și mască, punându-i copilul în braţe, ea 
privind figura gingașă, mulțumită, dar congestionată de efortul 
nașterii. Apoi, din nou, asistenta, încruntată, repezindu-se la ea 
și  smulgându-i copilul. „Acesta nu e copilul dumitale, 
domnişoară Robarts. Nu-ţi amintești? Pe-al dumitale l-am 
aruncat la toaletă”. A 

Alex nu avea nevoie de încă un copil. IIl avea pe fiul lui, 
speranţa lui în viaţă, în imortalitate, oricât de precară, chiar 
dăruită de altcineva. Putea fi un părinte rău, abia cunoscut, dar 
era părinte. Își ţinuse în braţe propriul copil. Nu era lipsit de 
importanță pentru el, oricât de mult ar fi negat. Charles își 
vizitase tatăl vara trecută, un uriaș cu pielea bronzată auriu, cu 
picioare robuste, cu părul decolorat de soare, care, i se părea 
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acum, privind în urmă, strălucise în centrală ca un meteor, 
fascinând personalul feminin cu accentul american, cu 
hedonismul său fermecător. Inţelesese că Alex fusese surprins și 
ușor descumpănit de propria mândrie pentru băiat, pe care 
încerca în mod inutil să o ascundă sub o zeflemea nereușită: 

— Unde e sălbaticul, înoată? Va constata că Marea Nordului 

nu e nici pe departe Laguna Beach. 
_ — Mi-a spus că se pregătește să studieze dreptul la Berkeley. 
Il așteaptă un loc la firma tatălui vitreg, după absolvire. Nu 
urmează decât să-mi mai scrie Liz că s-a logodit cu o studentă 
din anul doi, cu poziţie socială bună, sau chiar cu o boboacă. 

— Reușesc să-l hrănesc, fiindcă a venit vorba. Alice mi-a lăsat 
o reţetă de hamburgeri. Toate rafturile frigiderului sunt pline de 
carne tocată. Are nevoie de nefiresc de multă vitamină C, 
pentru un băiat de înălțimea și greutatea lui. Toată ziua storc 
portocale. 

Ea se zbătuse într-un amestec de jenă și nemulțumire, 
mândria și umorul juvenil păruseră atât de deplasate, aproape 
înjositoare. Ca și când, și el, la fel ca dactilografele, fusese 
captivat de prezenţa fizică a fiului său. Alice Mair plecase la 
Londra, la două zile după sosirea lui Charles. Hilary se întreba 
dacă o făcuse în mod deliberat, pentru a da tatălui și fiului 
ocazia de a fi singuri, sau dacă, ceea ce era mai probabil după 
câte știa sau deducea despre Alice Mair, nu-i plăcuse nici să 
gătească pentru băiat, nici să asiste la excesul jenant de 
paternalism al tatălui. 

Se gândi din nou la ultima lui vizită, când o condusese pe jos 
până acasă, după reuniunea la care fusese invitată. In mod 
deliberat spusese că nu era nevoie să fie condusă, dar el venise 
totuși, și asta își dorise ea. După ce terminase ce avusese de 
spus, el răspunsese liniștit: 

— Sună ca un ultimatum. 

— Eu nu l-aș numi așa. 

— Dar cum, șantaj? 

— După tot ce s-a petrecut între noi, i-aș spune dreptate. 

— Să rămânem la ultimatum. Dreptatea este un concept prea 
grandios pentru începutul pe care l-am făcut împreună. Și, ca 
orice ultimatum, va trebui cântărit. De obicei, se fixează o limită 
în timp. Cât îmi dai? 
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— Te iubesc. Vei avea nevoie de o soţie, în noua poziție. Eu 
sunt soția care îţi trebuie. Va fi bine. Voi avea eu grijă să 
meargă bine. Te-aș putea face fericit. 

— Nu sunt sigur că sunt capabil de prea multă fericire. 
Probabil de ceva mai multă decât aș avea dreptul. Dar ea nu stă 
în puterea nimănui, nici a lui Charles, nici a lui Alice, nici a lui 
Liz, nici a ta. Niciodată nu a stat în puterea altcuiva. 

Apoi se apropiase și o sărutase pe obraz. Ea se întorsese să 
se agațe de el, dar el o îndepărtase blând. 

— Am să mă gândesc. 

— AȘ dori să o anunţ curând, logodna. 

— Doar nu te gândești la o nuntă la biserică. Flori de portocal, 
domnișoare de onoare, marșul nupţial de Mendelssohn, „Vocea 
ce a răsunat în Eden”? 

— Nu mă gândesc să fim ridicoli, niciunul dintre noi, nici 
acum, nici după căsătorie. Doar mă cunoști. 

— Inţeleg, un popas scurt, fără bătaie de cap, la ofiţerul stării 
civile. Duminica viitoare, când mă întorc de la Londra, îţi dau 
răspunsul. 

— Sună atât de oficial, spusese ea. 

— Dar trebuie să fie oficial, nu-i așa, răspunsul la un 
ultimatum? 

O va lua de soţie, în următoarele trei luni, și își va da seama 
că a făcut bine. Ea va câștiga, pentru că voinţa ei era mai 
puternică decât a lui. Işi amintea cuvintele tatălui ei: „Nu există 
decât o singură viață, fetițo, dar o poţi trăi cum vrei. Numai cei 
proști și cei slabi trăiesc ca sclavii. Tu ești sănătoasă, frumoasă 
și deşteaptă. Poţi lua de la viaţă tot ce dorești. Nu-ţi trebuie 
decât curaj și voință”. Nenorociţii reușiseră să-l doboare în cele 
din urmă, dar el își trăise viața cum îi plăcuse, și ea va face la 
fel. 

Incercă să lase deoparte gândurile despre Alex și să se 
concentreze asupra a ceea ce avea de făcut. Dar nu-și găsea 
locul. Agitată, traversă bucătăria, intră în debaraua în care 
depozitase băuturile și luă o sticlă de vin roșu. Scoase un pahar 
din dulap și își turnă. Sorbind prima înghiţitură, simţi la colţul 
buzelor zgârietura unui ciob minuscul. Nu suporta să bea dintr- 
un pahar ciobit. Instinctiv, scoase alt pahar și îl goli pe primul 
într-al doilea. Era gata să arunce paharul cu defect, apoi ezită, 
cu piciorul pe pedala găleţii de gunoi. Făcea parte dintr-un set 
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de șase pahare, dăruit de Alex. Defectul, până atunci 
neobservat, era minor, o asperitate ceva mai mare pe muchie. 
Putea fi folosit ca vas de flori. Și le imagina, ghiocei, primule, 
firișoare de rozmarin. Când termină de băut, spălă amândouă 
paharele și le așeză cu gura în jos, să se scurgă. Sticla o lăsă 
desfăcută pe masă. Vinul fusese prea rece, dar peste o oră va fi 
tocmai bun. 

Era timpul să se ducă să înoate, trecuse de nouă, iar în seara 
aceasta știrile nu o interesau. Se dezbrăcă sus, în dormitor, își 
puse o pereche de bikini negri și pe deasupra treningul albastru 
cu alb. In picioare purta o pereche de sandale vechi, cu pielea 
pătată și întărită de apa mării. Luă din cuier un medalion de 
metal, agăţat pe un șnur de piele, exact atât de mic cât să 
încapă în el cheia de la yale; îl purta întotdeauna la gât când se 
ducea să înoate. Îl primise cadou de la Alex, de ziua ei. Punând 
mâna pe el, zâmbi și se simţi puternică, la fel ca metalul dintre 
degete, certitudinea speranţei. Apoi luă o lanternă din sertarul 
măsuței din hol și, încuind ușa cu grijă în urma ei, porni spre 
plajă, cu prosopul aruncat pe umăr. 

Simţi mirosul de rășină al pinilor, încă înainte de a ajunge 
printre tulpinile lor zvelte, ţepoase. O mai despărţeau de țărm 
numai cincizeci de metri de potecă nisipoasă, acoperită cu un 
covor des de ace. Aici întunericul era mai dens, luna strălucea 
capricioasă, navigând în toată splendoarea ei maiestuoasă 
deasupra vârfurilor înalte ale copacilor, acum vizibilă, acum 
ascunsă; trebui să aprindă lanterna. leși din umbră și văzu 
înaintea ei nisipul albit de lună și tremurul Mării Nordului. 
Lăsându-și prosopul în locul obișnuit, o mică adâncitură la 
marginea pădurii, își scoase treningul și își întinse braţele în sus, 
deasupra capului. 

Apoi își scutură sandalele din picioare și porni să alerge pe 
fâșia îngustă de pietriș, pe nisipul fin, spălat de valuri, călcând 
pe muchiile gingașe, de spumă ale valurilor sparte, tropăind prin 
apa undelor revărsate fără zgomot, pentru a se arunca, în cele 
din urmă, în pacea purificatoare. Tresări simţind-o rece, 
sălbatică precum durerea. Dar senzaţia trecu imediat, ca 
întotdeauna; i se părea că apa ce-i aluneca pe lângă umeri 
preluase toată căldura trupului ei, iar acum înota înfășurată în 
propria ei satisfacţie. Cu stilul său viguros de crawl, se îndepărtă 
de țărm. Ştia cât putea înota în siguranţă; numai cinci minute, 
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înainte de-a o cuprinde din nou frigul, atunci venea momentul să 
se întoarcă. 

Încetă o clipă să mai înoate și se opri plutind pe spate, cu 
ochii la lună. Magia era din nou prezentă, ca întotdeauna. 
Frustrările, temerile, supărările de peste zi dispăruseră, o 
cuprinse o fericire pe care ar fi numit-o extaz, dacă cuvântul nu 
ar fi fost prea ostentativ pentru această pace blândă. lar odată 
cu fericirea, veni și optimismul. Totul va fi bine. Il va lăsa pe 
Pascoe să mai fiarbă o săptămână, apoi își va retrage acţiunea. 
Era atât de nesemnificativ, încât nu merita nici măcar să-l 
urască. Pe urmă, avocatul avea dreptate, cu Scudder's Cottage 
mai putea să aștepte. Valoarea casei creștea în fiecare lună. 
Chiria i se plătea, nu avea nimic de pierdut. lar iritările zilnice de 
la serviciu, geloziile profesionale, resentimentele, ce mai 
contau? Acea parte din viaţa ei se apropia de sfârșit. Îl iubea pe 
Alex, iar Alex o iubea pe ea. Işi va da seama că ea a avut 
dreptate. Se vor căsători. Va naște copilul lui. Totul era 
realizabil. Apoi, pentru o clipă, fu cuprinsă de o pace și mai 
adâncă, în care nici măcar toate acestea nu mai contau. Ca și 
cum toate preocupările meschine ale cărnii fuseseră luate de 
apă, iar ea devenise spirit fără trup, plutind liber, privind în jos 
la corpul întins sub lună, simțind o amărăciune blândă, lipsită de 
pretenţii, faţă de această creatură pământeană care putea găsi 
dulcea, dar tranzitoria pace, numai într-un element străin. 

Era timpul să se întoarcă. Lovi apa cu putere, se răsuci și 
începu să înoate cu forță spre țărm, spre urmăritorul tăcut ce o 
aștepta în umbra copacilor. 


21. 


Dalgliesh petrecuse dimineaţa zilei de duminică revizitând 
catedrala din Norwich și biserica St. Peter Mancroft, înainte de a 
mânca prânzul la un restaurant de la marginea orașului unde, cu 
doi ani în urmă, luase împreună cu mătușa sa, o masă simplă, 
dar excelent preparată. Și aici, însă, timpul își operase 
schimbările. Exteriorul și amenajarea înșelătoare rămăseseră 
aceleași, dar se cunoștea că proprietarul și bucătarul erau alţii. 
Mâncarea servită cu promptitudine dubioasă, fusese evident 
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preparată în altă parte și doar încălzită ulterior, ficatul prăjit, o 
talpă nisipoasă de carne cenușie, învelită într-un sos gelatinos, 
cu gust sintetic, era asezonat cu cartofi nefierți și o conopidă 
terciuită. Prânzul nu merita să fie înnobilat cu vin, dar Dalgliesh 
se întări cu brânză Cheddar și biscuiţi, înainte de a-și începe 
programul de după-amiază, o vizită la catedrala Sfântul Petru și 
Pavel din Salle, datând din secolul al XV-lea. 

În ultimii patru ani, rareori își vizitase mătușa fără să vină 
împreună la Salle; ea menţionase în testament dorința ca 
cenușa să-i fie împrăștiată fără ceremonial în cimitirul de acolo, 
de către el, singur. Dalgliesh știa că religia exercitase o influenţă 
puternică asupra ei, dar, după câte își putea aduce aminte, nu 
fusese o femeie bisericoasă, iar dorința aceasta îl surprinsese. | 
s-ar fi părut mult mai potrivită cu felul ei de a fi, dorinţa ca 
rămășițele fizice să-i fie împrăștiate în cele patru vânturi, pe 
promontoriu; sau să nu fi lăsat nicio instrucţiune specială, 
considerând faptul o simplă problemă de evacuare ce nu 
necesita reflecţie din partea ei și nici ceremonial dintr-a lui. 
Acum, însă, avea o sarcină de îndeplinit, și încă una de o 
surprinzătoare importanţă. În ultimele săptămâni, fusese cuprins 
de supărătoare remușcări pentru neîndeplinirea acestei datorii, 
o adâncă nemulțumire. Constată că se gândea, ca și altă dată în 
decursul existenţei lui, la nevoia persistentă a omului de ritual, 
de recunoaștere formală a fiecărui rit legat de trecerea în 
neființă. Poate mătușa înțelesese acest lucru și, în felul ei 
liniștit, luase măsurile necesare. leși din șoseaua B1149 la 
Felthorpe și intră pe drumul de ţară ce străbătea ţinutul. Nu era 
nevoie să se uite pe hartă. Magnificul turn din secolul al XV-lea, 
cu cele patru turnulețe, era un reper inconfundabil; conduse 
mașina spre el, străbătând șoselele aproape pustii, cu 
sentimentul familiar că se întorcea acasă. | se părea ciudat că 
mătușa, cu figura ei ascuţită, nu se afla alături, că tot ce 
rămăsese din personalitatea aceea discretă, dar puternică, era 
un pachet învelit în plastic, neașteptat de greu, o pulbere albă. 
Ajuns la Salle, opri Jaguarul ceva mai jos, pe alee, și se îndreptă 
spre cimitir. Ca întotdeauna, era uimit să constate că o 
catedrală magnifică putea fi atât de izolată și totuși atât de 
firesc la locul ei în mijlocul acestor câmpuri liniștite, unde efectul 
era nu atât de grandoare și măreție, cât de pace lipsită de 
ostentație, încurajatoare. Câteva minute rămase nemișcat, 
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ascultând și neauzind nimic, nici măcar trilul unei păsări sau 
foșnetul unei insecte în ierburile înalte. În lumina firavă, copacii 
din jur se auriseră a toamnă. Aratul se încheiase și crusta 
maronie a câmpului mărunţit se întindea în pacea zilei de 
duminică până departe, spre orizont. Ocoli agale biserica, 
simțind greutatea pachetului în buzunarul hainei, bucuros că 
alesese un moment între slujbe și întrebându-se dacă n-ar fi fost 
politicos, sau chiar obligatoriu, să solicite consimţământul 
preotului parohiei înainte de a îndeplini dorința mătușii. Dar își 
spuse că era prea târziu să o mai facă acum, multumit că 
scăpase de explicaţii și complicaţii. lIndreptându-se spre 
marginea de est a cimitirului, deschise pachetul și răsturnă 
pulberea oaselor măcinate, într-un gest ca o libaţie. O fluturare 
de argint, și tot ce mai rămăsese din Jane Dalgliesh străluci 
printre tulpinile zburlite ale ierbii înalte, de toamnă. Cunoștea 
cuvintele obligatorii în asemenea ocazii; le auzise de atâtea ori 
rostite de tatăl său. Dar cele ce îi veniră nechemate în minte 
erau versurile din Ecleziastul, săpate în piatra de la Martyr's 
Cottage. In acest loc, alături de demnitatea măreţei catedrale, 
ele nu i se părură nepotrivite. 

Ușa de vest era descuiată și, înainte de a pleca din Salle, 
petrecu un sfert de oră în biserică, revăzând vechile lucruri ce-l 
încântau: sculpturile stranelor de stejar, ţărani, un preot, 
animale și păsări, un dragon, un pelican hrănindu-și puii; 
amvonul cu inserțţii din sticlă medievală care, după cinci sute de 
ani, încă păstra coloritul original; paravanul din altar; marea 
fereastră de la răsărit care strălucise odată, în vremurile de 
glorie a sticlei medievale, roșie, verde și albastră, dar care lăsa 
acum să pătrundă numai lumina limpede din Norfolk. Când ușa 
de vest se închise cu un clinchet în urma lui, Dalgliesh se întrebă 
când avea să se mai întoarcă oare, dacă se va mai reîntoarce 
vreodată. 

Sosi acasă pe înserate. Masa de prânz fusese destul de 
indigestă, așa că îi era mai puţin foame decât se așteptase. 
Incălzi restul din supa pe care o pregătise ieri, gustă apoi câţiva 
biscuiţi, puţină brânză și fructe, după care aprinse focul și se 
așeză pe scăunelul din fața lui, ascultând concertul pentru 
violoncel de Elgar și apucându-se să sorteze fotografiile mătușii. 
Scoțându-le din plicurile îngălbenite, le răsfiră cu degetele lui 
prelungi, pe masa scundă, de mahon. Ocupaţia aceasta îi 
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producea o dulce melancolie; numele unei persoane, înscris 
uneori pe spatele imaginii, o figură sau o întâmplare cunoscută, 
îl împungeau ca o durere. Muzica lui Elgar era un 
acompaniament potrivit, notele tânguitoare evocau lungile, 
fierbinţile veri edwardiene, pe care le cunoștea numai din 
romane și poezii, pacea, siguranţa, optimismul Angliei în care se 
născuse mătușa lui. lată-l pe logodnicul ei, un tânăr ridicol în 
uniforma de căpitan. Fotografia era datată 4 mai 1918, cu o 
săptămână înainte de a fi ucis. Un moment, privi cu atenţie 
chipul frumos, degajat, care, numai Dumnezeu mai știa, văzuse 
destule orori fără să le înțeleagă. Dalgliesh o întoarse și 
descoperi pe spate un mesaj scris cu creionul în limba greacă. 
Tânărul ar fi trebuit să studieze limbile clasice la Oxford, iar 
mătușa învățase grecește de la tatăl ei. Dar el nu cunoștea 
limba greacă; secretul celor doi se afla în siguranţă și curând va 
rămâne un mister pentru totdeauna. Mâna care scrisese aceste 
caractere era moartă de șaptezeci de ani, iar mintea care le 
concepuse, de aproape două mii. Aici, în același plic, se afla și 
fotografia mătușii însăși, la aproximativ aceeași vârstă. Probabil 
i-o trimisese logodnicului pe front sau i-o dăduse înainte de a 
pleca la război. Avea un colț pătat într-o culoare roșie-maronie, 
probabil sângele lui; poate că fotografia îi fusese înapoiată ei 
împreună cu celelalte efecte personale. Era îmbrăcată în fustă 
lungă și bluză încheiată cu nasturi până la gât, râdea, purta 
părul în două cozi reunite deasupra tâmplelor. Intotdeauna 
figura ei exprimase distincţie, dar Dalgliesh constată cu 
surprindere că fusese, cândva, și frumoasă. Acum, moartea ÎI 
eliberase de indiscreția care, în timpul vieţii ei, le-ar fi repugnat 
amândurora. Totuși, ea nu distrusese fotografiile. Știuse, 
probabil, cu realismul ei, că alţi ochi, străini, le va privi în cele 
din urmă. Ori, poate, vârsta înaintată o eliberase de asemenea 
consideraţii meschine, de vanitate și stimă de sine, în timp ce 
mintea se distanţa treptat de planurile și dorinţele cărnii? Cu un 
sentiment de neplăcere iraţională, aproape de trădare, aruncă 
în cele din urmă fotografiile în foc și privi cum se îndoaie, se 
înnegresc și se transformă, în final, în cenușă. 

Ce trebuia să facă el cu toți acești străini - femei cu pieptul 
plin, cu imense pălării decorate cu panglici și flori, grupuri de 
biciclişti, bărbaţi în pantaloni largi, încheiaţi la genunchi, femei 
în fuste-clopot, cu pălării tari, de pai; petrecerile de nuntă, 
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mireasa și domnișoarele de onoare, aproape ascunse în spatele 
buchetelor imense, invitaţi importanţi, grupaţi conform unei 
ierarhii recognoscibile, privind fix în obiectiv, ca și când declicul 
obturatorului ar fi putut opri o clipă timpul, l-ar fi putut supune, 
proclamând măcar importanţa acestui ritual de trecere, legând 
trecutul inevitabil de viitorul imprevizibil? Dalgliesh fusese 
obsedat de timp încă din adolescență. Cu câteva săptămâni 
înainte de vacanţa de vară îl cuprindea un sentiment de triumf, 
pentru că acum avea ocazia să spună: „Mergi cât de repede îţi 
place și ai ajuns la vacanţă. Sau, dacă trebuie, mergi încet și 
zilele de vară vor dura mai mult”. Acum, la maturitate nu 
cunoștea niciun mecanism, nicio plăcere promisă ce ar fi putut 
împiedica acele roţi de trăsură să răsune înfundat. lată și o 
fotografie a lui însuși în uniformă de școală primară, făcută în 
grădina parohială, lângă tatăl său, un străin îmbrăcat ridicol, cu 
șapcă și sacou în dungi, stând aproape în poziţie de drepţi, cu 
fața spre obiectiv, ca și când ar fi sfidat groaza de a pleca de 
acasă. Se bucură să o vadă și pe aceea dispărând în flăcări. 
Când concertul se termină și sticla de vin roșu se golise, 
strânse laolaltă celelalte fotografii, le puse în sertarul biroului și 
hotări să se scuture de melancolie făcând o plimbare rapidă pe 
malul mării, înainte de culcare. Noaptea era prea calmă și 
frumoasă pentru a fi irosită în nostalgie și regrete inutile. Aerul 
era nemișcat, se estompase până și zgomotul mării, întinsă 
palidă și misterioasă sub lumina lunii pline și mozaicul 
strălucitor al stelelor. Se opri o clipă dedesubtul aripilor morii, 
apoi porni cu pași hotărâți să străbată promontoriul spre nord; 
trecu de liziera de pini, până ce, trei sferturi de oră mai târziu, 
se hotărî să se îndrepte spre plajă. Se lăsă să alunece pe 
povârnișul nisipos și văzu în fața lui cocoașele pătrate de beton, 
uriașe, pe jumătate îngropate în nisip, mustăţile îndoite ale 
armăturilor ruginite, ţâșnind ca niște antene bizare. Lumina 
lunii, puternică precum ultimele raze de soare la amurg, 
schimbase textura plajei, luminând separat fiecare fir de nisip, 
fiecare pietricică în chip misterios unică. Deodată, simţi impulsul 
copilăros de a lăsa marea să i se reverse peste picioare; își 
scoase pantofii și șosetele, pe care și le îndesă în buzunare, apoi 
legă șireturile pantofilor și îi petrecu pe după gât. După prima 
mușcătură rece, apa deveni caldă ca sângele; plescăia viguros 
pe muchia valurilor, oprindu-se din când în când să privească în 
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spate propriile urme, așa cum făcea și în copilărie. Ajunsese la 
fâșia îngustă, cu pini. Cunoștea o potecă ce ducea direct la 
șosea, trecând pe lângă casa lui Hilary Robarts. Era cel ma 
drept drum spre promontoriu, și îl scutea să se caţere pe 
falezele sfărâmicioase din sud. Ajuns la marginea pietrișului, se 
văzu confruntat cu eterna problemă a celui ce calcă desculț pe 
nisip: cum să curețe nisipul aspru și lipicios dintre degetele de la 
picioare, folosindu-se de o batistă  neadecvată. Odată 
operațiunea încheiată, înaintă printre pietre, până la linia 
țărmului. 

Când ajunse la nisipul fin din partea mai înaltă a plajei, 
constată că cineva trecuse pe acolo înaintea lui; în partea 
stângă se întindeau două șiruri de urme de picioare desculţe, 
care alergaseră. Erau, desigur, ale lui Hilary Robarts. Venise, 
probabil, să înoate, ca de obicei. Remarcă, fără să vrea, ce clar 
se imprimaseră. Trebuie să fi plecat de pe plajă acum aproape o 
oră și jumătate, dar în această noapte lipsită de vânt, urmele 
erau atât de limpezi în nisipul uscat, încât păreau și foarte 
proaspete. In fața lui se întindea poteca dintre pini, ieșind din 
lumina lunii și intrând în umbra învăluitoare a pădurii. Deodată, 
noaptea deveni mai întunecoasă. Un nor jos, negru-albăstriu, cu 
marginile franjurate auriu, acoperise o clipă luna. 

Aprinse lanterna și lumină cărarea. Zări ceva alb la stânga, o 
foaie de ziar, poate, o batistă, o pungă de hârtie aruncată. Din 
pură curiozitate ieși de pe potecă să cerceteze. Atunci o văzu. 
Faţa desfigurată părea să sară la el și atârna suspendată în 
lumina strălucitoare a lanternei, ca o viziune de coșmar. Privind- 
o  înmărmurit, simţi șocul în care lipsa de încredere, 
recunoașterea și groaza fuzionaseră, făcând să-i tresară inima. 
Zăcea într-o scobitură acoperită de iarbă culcată, ceva mai mică 
decât o groapă, totuși suficient de adâncă pentru ca buruienile 
crescute pe margine să o acopere. In dreapta și puţin dedesubt 
se afla prosopul de baie, mototolit, cu dungi roșii și albastre, iar 
deasupra lui, aliniate aproape la perfecţie, fuseseră așezate 
sandalele descheiate și lanterna. Alături, împăturit cu grijă, se 
afla ceea ce părea a fi un trening, albastru cu alb. Probabil 
marginea acestuia îi atrăsese atenţia. Zăcea pe spate, cu ochii 
lipsiţi de vedere întorși peste cap, ca și când l-ar fi fixat pe el, 
într-un ultim apel, mut. Smocul de păr fusese îndesat sub buza 
superioară, lăsând să se vadă dinţii și creând impresia unui 
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iepure care rânjește. O singură șuviţă de păr negru îi brăzda 
obrajii; Dalgliesh simţi un impuls aproape irezistibil de a 
îngenunchea și a o da la o parte. Purta numai partea de jos a 
costumului de baie, și aceea trasă peste coapse. Se vedea 
foarte bine locul de unde fusese tăiat părul. Litera L, încrustată 
cu precizie în centrul frunţii așezase două tăieturi subţiri într-un 
unghi drept, perfect. Între sânii aplatizaţi, cu aureole negre și 
sfârcuri ascuţite, albi ca laptele pe lângă braţele arse de soare, 
se afla un medalion metalic în formă de cheie, prins cu șnur. În 
timp ce o privea la lumina lanternei, norul alunecă de pe fața 
lunii; Dalgliesh o văzu limpede, întinsă în faţa lui, cu mâinile și 
picioarele goale, albe, lipsite de sânge precum nisipul albit de 
razele lunii, la fel de bine vizibile ca ziua. 

Era imun la orori; puţine manifestări ale cruzimii, violenţei sau 
disperării umane erau necunoscute ochiului lui exersat. Era prea 
sensibil pentru a privi cu indiferență crudă un trup violat, dar 
într-un singur caz, ultimul, această sensibilitate îi provocase mai 
mult decât o neplăcere trecătoare. lar despre Paul Berowne cel 
puţin fusese prevenit. Era prima dată când se împiedica de 
cadavrul unei femei ucise. Acum, privind-o, începu să analizeze 
în minte diferenţa dintre reacţia unui expert convocat la locul 
crimei, care știa la ce să se aștepte, și această expunere bruscă 
la ultima violenţă. Îl interesa atât diferenţa cât și detașarea cu 
care o analiza. 

Îngenunche și îi atinse coapsa. Era rece ca gheaţa, avea o 
consistenţă sintetică, de cauciuc umflat. Daca apăsa, urma 
degetului s-ar fi întipărit pe piele. Își trecu degetele cu delicateţe 
prin părul ei. Era încă puţin umed la rădăcină, dar vârfurile se 
uscaseră. Era o noapte caldă pentru luna septembrie. Se uită la 
ceas: zece treizeci și trei. Își aminti că i se spusese, dar nu-și 
mai amintea de către cine și unde, că femeia obișnuia să înoate 
seara, imediat după ora nouă. Semnele fizice îi confirmau 
bănuielile că murise de mai puţin de două ore. 

Nu văzuse urme de picior pe nisip, în afară de ale lui și ale ei. 
Dar fusese vremea fluxului, pe la ora nouă apa trebuie să fi 
crescut, deși nu ajunsese la adâncitura în care zăcea cadavrul, 
după cum arăta pulberea nisipoasă din zonele mai înalte. 
Ucigașul fugise probabil pe poteca din pădure, pe care o folosise 
și ea. Se ascunsese printre copaci și găsise în umbra lor un loc 
de unde o urmărise, așteptând. Pe pământul acoperit cu o 
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saltea de frunze de pin nu se puteau găsi urme; totuși, nimic nu 
trebuia schimbat la faţa locului. Călcând cu grijă, se depărtă de 
cadavru, apoi înaintă vreo douăzeci de metri spre sud, pe 
marginea pietrișului. La lumina lanternei, aproape ghemuindu- 
se, își croi drum printre pinii deși, rupând în trecere crengile 
joase. Cel puţin putea fi sigur că nimeni nu trecuse pe acolo 
recent. În câteva minute ajunse la șosea; încă zece minute de 
mers rapid și ar fi fost la moară. Telefonul cel mai apropiat se 
găsea în casa lui Hilary Robarts. Locuinţa era probabil încuiată, 
iar el nu avea intenţia să pătrundă cu forța. Era la fel de 
important să nu fie nimic atins la casa victimei, cum era și să nu 
violeze locul crimei. Lângă cadavru nu găsise nicio poșetă, nimic 
în afară de sandale și lanternă, așezate în ordine la capătul 
gropii, treningul și prosopul cu dungi albastre și roșii, pe care 
era parțial așezată. Poate lăsase cheia acasă, poate casa nu era 
încuiată. Pe promontoriu, puţini oameni își făceau griji dacă 
lăsau casa descuiată pentru o jumătate de oră, după lăsarea 
întunericului. Merita să intre cinci minute, să arunce o privire. 

Văzută de la fereastra morii, casa Thyme Cottage îl izbise 
întotdeauna ca fiind cea mai interesantă de pe promontoriu. 
Privea către uscat: o clădire pătrată, fără compromisuri, care 
avea în față nu o grădină, ci o curte pietruită cu bolovani, cu 
ferestre ample, moderne, ce stricau orice pretenţie de stil ar fi 
avut vreodată și o făceau să arate ca o aberaţie modernă, mai 
potrivită unei moșii de la ţară, decât acestui promontoriu 
îndepărtat, subjugat de mare. Pe trei părţi, pinii creșteau atât de 
deși, încât aproape atingeau pereţii. Uneori se întrebase de ce 
Hilary Robarts alesese să locuiască aici, în ciuda distanței față 
de centrală. După reuniunea de la Alice Mair credea că deslușise 
răspunsul. Găsi toate luminile aprinse la parter; dreptunghiul 
ferestrei din stânga ajungea până la pământ, iar pătratul mai 
mic, din dreapta, era probabil bucătăria. Ele ar fi fost, în mod 
normal, semne liniștitoare de viaţă obișnuită, de bun venit, un 
refugiu din calea temerilor atavice inspirate de pădurea 
învecinată, de promontoriul pustiu, luminat de lună. Dar acum, 
ferestrele acelea lipsite de perdele îi sporeau neliniștea; 
apropiindu-se de casă, trăi senzaţia că între el și ferestrele 
luminate strălucitor, ca o matriţă realizată numai pe jumătate, 
plutea amintirea chipului aceluia violat, mort. 
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Cineva fusese acolo înaintea lui. Sări zidul scund, de piatră, și 
văzu că unul dintre panourile de geam fusese spart aproape în 
întregime. Cioburi de sticlă străluceau ca diamantele în curtea 
pietruită. Privi printre muchiile crestate ale ferestrei sparte, în 
camera de zi. Covorul era presărat cu fragmente de sticlă, 
mărgele sclipitoare de lumină argintie. Era evident că lovitura 
fusese aplicată cu forţă, din exterior, și văzu imediat și cu ce. 
Sub el, zăcea cu faţa în sus, pe covor, portretul lui Hilary 
Robarts. Fusese tăiat aproape până la ramă, cu două tăieturi 
trase în unghi drept, în forma literei L. 

Nu încercă să vadă dacă ușa era descuiată. Era mai important 
să nu contamineze locul, decât să economisească zece sau 
cincisprezece minute telefonând la poliție. Femeia murise. 
Viteza era importantă, dar nu vitală. Reîntors pe șosea, auzi 
zgomotul unei mașini; se întoarse și văzu luminile apropiindu-se 
în viteză. Era BMW-ul lui Alex Mair. Dalgliesh se așeză în mijlocul 
drumului și făcu semn cu lanterna. Mașina încetini și opri. Prin 
geamul portierei din dreapta îl văzu pe Mair, cu faţa albită de 
lumina lunii; îl privi o clipă intens, fără să zâmbească, ca și când 
întâlnirea ar fi fost programată. 

— Mă tem, spuse Dalgliesh, că am vești şocante pentru 
dumneavoastră. Hilary Robarts a fost omorâtă. Tocmai am dat 
peste cadavru. Trebuie să ajung la un telefon. 

Mâna așezată lejer pe volan se crispă, apoi se relaxă. Ochii 
care îl priveau căpătară un aer prudent. Dar când începu să 
vorbească, Mair avea o voce controlată. Nu trădase emoția 
decât prin spasmul involuntar al mâinii. 

— Fluierașul? 

— Așa se pare. 

— Am telefon în mașină. 

Fără alte vorbe, deschise portiera, ieși și se dădu tăcut la o 
parte; Dalgliesh petrecu două nesfârșite minute încercând să 
obţină legătura cu sediul lui Rickards. Rickards nu era acolo, dar 
mesajul fu preluat; închise telefonul. Mair se îndepărtase de 
mașină, la vreo treizeci de metri și privea fix strălucirea 
centralei nucleare, disociindu-se parcă de întreaga procedură. 

Se întoarse. 

— Noi toți am prevenit-o să nu mai înoate singură, dar n-a 
vrut să asculte. Totuși, nu am fost convinși de un pericol real. 
Presupun că asta cred toate victimele, până e prea târziu. „Nu 
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mi se poate întâmpla mie”. Dar se poate, și chiar se întâmplă. 
Este o grozăvie, nu-mi vine să cred. A doua victimă de la 
Larksoken. Unde este? 

— La marginea pădurii de pini, bănuiesc că acolo obișnuia să 
înoate. 

Când Alex Mair porni înspre mare, Dalgliesh spuse: 

— Nu mai puteţi face nimic. Eu mă întorc la fața locului să 
aștept poliţia. 

— Știu că nu mai pot face nimic. Dar vreau să o văd. 

— Mai bine nu. Cu cât calcă mai puţină lume pe acolo, cu atât 
mai bine. 

Mair se întoarse brusc. 

— Dumnezeule, domnule Dalgliesh, întotdeauna gândiţi ca un 
poliţist? Am spus că vreau să o văd. 

Acesta nu este cazul meu și nici nu-l pot opri cu forţa, își 
spuse Dalgliesh. Putea, totuși, cel puţin să aibă grijă ca poteca 
ce ducea direct la cadavru să rămână neatinsă. Fără alte 
cuvinte, îi arătă lui Mair drumul și acesta îl urmă. De ce insistă 
atât să vadă cadavrul? se întreba. Să se asigure că într-adevăr 
murise, resimțea nevoia omului de știință de a verifica, de a 
confirma? Ori încerca să exorcizeze o oroare pe care o bănuia 
mai cumplită în realitate decât își putea imagina? Sau era o 
pornire mai profundă, nevoia de a-i aduce femeii un omagiu, 
privind-o în liniștea și singurătatea nopţii, înainte de sosirea 
poliţiei, cu tot tacâmul de operaţiuni pe care investigarea unei 
crime le pune în mișcare, spulberând pentru totdeauna 
intimitatea lor. 

Fără alte comentarii, Mair îl urmă pe Dalgliesh la sud de 
poteca bătătorită și continuă să păstreze tăcerea când 
pătrunseră în pădurea întunecoasă, croindu-și drum printre 
trunchiurile pinilor. Pata de lumină a lanternei străluci printre 
ramurile rupte la prima lui trecere pe acolo, pe covorul de ace 
amestecate cu nisip, peste conurile uscate de pin și o cutie 
veche de conserve. Mirosul de rășină, aparent mai puternic în 
întuneric, îi învălui ca un drog, făcând aerul irespirabil, ca dintr-o 
noapte înăbușitoare din arșiţa verii. 

Câteva minute mai târziu, ieșeau din  întunecimea 
zeflemitoare, în lumina albă, rece a plajei; în faţa lor, se 
desfășura splendoarea mării, ca un scut arcuit, bătut în argint. 
Se opriră o clipă, unul alături de celălalt, ca și când ar fi trecut 
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împreună printr-o încercare foarte grea. Urmele pașilor lui 
Dalgliesh se vedeau încă pe nisipul uscat, dincolo de marginea 
pietrișului; le urmară până ce ajunseră la cadavru. 

Dalgliesh gândi, nu vreau să fiu aici, nu cu el, nu în acest fel, 
uitându-ne amândoi fără jenă la goliciunea ei. | se părea că în 
lumina aceasta rece, epuizantă, toate simţurile îi fuseseră în 
mod nefiresc ascuţite. Membrele albite, aura de păr negru, 
culorile  ţipătoare, roșu-albastre, ale prosopului de plajă, 
smocurile de iarbă, toate aveau claritatea unidimensională a 
unei fotografii color. Această gardă necesară lângă cadavru, 
până la venirea poliţiei, era absolut intolerabilă; el era obișnuit 
cu compania lipsită de emfază a celor morți. Avându-l pe Mair 
alături, i se părea o indiscreţie să o privească. Această repulsie, 
și nu delicatețea, îl făcu să se îndepărteze, cercetând 
întunecimea pădurii, dar înregistrând, în același timp, fiecare 
mișcare, fiecare răsuflare a siluetei înalte, rigide, ce privea 
cadavrul cu atenţia concentrată a unui chirurg. 

— Medalionul de la gât, rosti Mair, eu i l-am dat, pe 29 august, 
de ziua ei. Are exact dimensiunea cheii de la yale. Mi l-a Scut un 
muncitor din atelierul de confecţii metalice de la Larksoken. Este 
remarcabil ce lucruri de finețe se pot realiza acolo. 

Dalgliesh cunoștea variatele manifestări ale șocului. Nu spuse 
nimic. Vocea lui Mair deveni aspră. 

— Pentru Dumnezeu, domnule Dalgliesh, nu putem s-o 
acoperim cu ceva? 

Cu ce, gândi Dalgliesh. Doar nu vrea să trag prosopul de sub 
ea. 

— Nu, îmi pare rău. Nu trebuie să mișcăm nimic. 

— Dar este opera Fluierașului. Doamne, este evident. Aţi 
spus-o chiar dumneavoastră. 

— Fluierașul este un criminal ca oricare altul. Aduce ceva cu 
el la locul crimei și lasă ceva în urmă. Acel ceva poate fi indiciul 
de care avem nevoie. Este și el om, nu forță a naturii. 

— Când va sosi poliția? 

— Nu mai durează mult. N-am putut vorbi cu Rickards, dar vor 
lua ei legătura cu el. Rămân eu să-i aştept, dacă vreţi să plecaţi. 
Nu mai aveţi ce face aici. 

— Pot să stau până ce o vor lua. 

— S-ar putea să aveţi mult de așteptat, dacă nu dau repede 
de medicul legist. 
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— Atunci voi aștepta mult. 

Fără să mai adauge ceva, se întoarse și se îndepărtă, 
mergând spre marginea apei, lăsând amprente paralele cu 
urmele pașilor lui Dalgliesh. Dalgliesh se îndreptă spre zona cu 
pietriș și se așeză, cu braţele împreunate în jurul genunchilor, 
privind silueta înaltă plimbându-se neliniștit în sus și în jos, pe 
marginea valurilor. Tot ce s-ar fi putut găsi pe pantofii lui 
dispăruse acum. Gândul era ridicol. Niciun ucigaș nu-și lăsase 
mai limpede semnătura, decât Fluierașul. Atunci, de ce acest 
sentiment de neliniște, de ce i se părea că totul este mai mult 
simplu decât firesc? 

Își căută locul, mai confortabil, pe pietriș și se pregăti pentru 
așteptare. Lumina rece a lunii, succesiunea regulată a valurilor 
și cadavrul care înţepenea alături îl făcură să se gândească la 
moarte, inclusiv la a sa. Timor mortis conturbat me. Cât suntem 
tineri ne expunem unor riscuri nemaipomenite, pentru că 
moartea ni se pare ireală. Tinereţea se înfășoară în nemurire. 
Numai la maturitate apar umbrele conștientizării caracterului 
tranzitoriu al vieţii. lar frica de moarte, oricât de iraţională, este, 
desigur, firească, indiferent dacă o consideri o anihilare sau doar 
un ceremonial al trecerii în altă lume. Fiecare celulă a 
organismului, în parte, a fost programată pentru viaţă: toate 
ființele sănătoase se agaţă de viaţă până la ultima suflare. Cât 
de greu de acceptat, și totuși cât de mângâietoare este 
înţelegerea treptată a faptului că dușmanul universal ar putea 
veni, în cele din urmă, ca prieten. Aceasta putea fi o parte a 
atracției meseriei lui, cercetările confereau demnitate morții 
individului; moartea chiar și a celui mai nesemnificativ, mai 
nenorocit individ, reflectă, prin interesul special acordat 
indiciilor și motivelor, fascinația perenă a omului în faţa 
misterului mortalităţii sale și asigură, totodată, confortabila 
iluzie a unui univers moral în care inocenţa poate fi răzbunată, 
drepturile revendicate, ordinea restaurată. Nimic, totuși, nu se 
restaurează, în orice caz viaţa nu poate fi redată, iar singura 
justiţie ce se poate invoca, este justiţia incertă a omului. 
Profesia avea pentru el o fascinaţie ce depășea solicitarea 
intelectuală, și trecea dincolo de scuza pe care o găsea 
singurătăţii lui bine apărate. Acum, moștenise suficienţi bani 
pentru a nu mai avea nevoie de ea. Era ceea ce intenţionase 
mătușa sa prin specificaţiile limpezi din testamentul ei? spunea 
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ea: iată bani suficienţi pentru ca orice altă profesie în afara celei 
de poet să nu mai fie necesară? Nu este timpul să iei o decizie? 

Acesta nu era cazul lui. Nu va fi niciodată. Dar, din obișnuinţă, 
calculă timpul în care trebuia să sosească poliția; după treizeci 
și cinci de minute auzi primul foșnet în pădurea de pini. Veneau 
pe unde le spusese el și făceau multă gălăgie. Primul apăru 
Rickards, împreună cu un bărbat mai tânăr, lat în umeri, și patru 
ofițeri împovăraţi, în urma lor. Ridicându-se să-i întâmpine, 
Dalgliesh avu sentimentul că erau niște uriași, oameni lunatici, 
gigantici, cu trăsături colțuroase, albite de lumina nefirească a 
nopţii, transportându-și echipamentul voluminos, poluant. 
Rickards salută, dând din cap, dar nu rosti decât o frază scurtă, 
pentru a-l prezenta pe sergentul Stuart Oliphant. 

Se apropiară de cadavru și o priviră pe cea care fusese Hilary 
Robarts. Rickards respira greu, ca și când ar fi alergat, iar lui 
Dalgliesh i se păru că emana un puternic flux de energie și 
agitație. Oliphant și cei patru ofițeri își descărcară echipamentul 
și rămaseră tăcuți, ceva mai în spate. Dalgliesh avu sentimentul 
că erau cu toții actori într-un film, așteptând de la comandant 
ordinul de a începe, sau că o voce va striga la un moment dat 
„opriţi” și micul grup se va destrăma, victima se va întinde, se 
va ridica, își va scutura mâinile și picioarele și se va plânge că a 
stat prea mult nemișcată și a îngheţat de frig. 

Privind în continuare cadavrul, Rickards întrebă: 

— O cunoașteţi, domnule Dalgliesh? 

— Hilary Robarts, îndeplinea funcţiile directorului 
administrativ la centrala nucleară de la Larksoken. Am 
cunoscut-o joia trecută, la o reuniune organizată de domnișoara 
Mair. 

Rickards se întoarse și îl privi pe Mair. Stătea nemișcat, cu 
spatele la mare, dar atât de aproape de marginea apei, încât lui 
Dalgliesh i se păru că valurile îi ajung la pantofi. Nu se apropie, 
ca și când ar fi așteptat să fie invitat de Richards. 

— Domnul doctor Alex Mair, zise Dalgliesh. Este directorul de 
la Larksoken. V-am sunat de la telefonul din mașina lui. Spune 
că vrea să rămână aici până ce ridicaţi cadavrul. 

— Atunci va avea mult de așteptat. Deci el este doctorul Alex 
Mair! Am citit despre el. Cine a găsit-o? 

— Eu. Cred că am spus clar când am telefonat. 
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Fie că Rickards încerca să obțină informaţii pe care le 
cunoștea deja, ori oamenii lui pur și simplu nu erau în stare să 
transmită un mesaj simplu. 

Rickards se întoarse spre Oliphant: 

— Du-te și spune-i că nu ne vom grăbi. Nu are ce face aici, 
decât să ne încurce. Convinge-l să se ducă acasă, să se culce. 
Dacă nu poţi să-l convingi, încearcă să-i ordoni. Eu vorbesc cu el 
mâine. 

Așteptă până ce Oliphant se îndepărtă, apoi strigă după el: 

— Oliphant, dacă nu vrea să plece, spune-i să stea la distanţă. 
să nu-l văd prin preajmă. Pe urmă trage paravanele în jurul ei. 
Asta o să-i mai taie cheful domnului. 

Era genul de cruzime indiferentă, de care Dalgliesh nu-l 
crezuse în stare. Ceva era în neregulă cu omul, ceva ce depășea 
tensiunea profesională cauzată de confruntarea cu o nouă 
victimă a Fluierașului. Era ca și cum o frământare personală, 
recunoscută numai pe jumătate și nu îndeajuns stăpânită, s-ar fi 
eliberat violent la vederea cadavrului, triumfând asupra 
precauţiei și disciplinei. 

Dar și Dalgliesh simţi un val de mânie. 

— Omul nu este un voyeur. Probabil că în prezent nu mai 
judecă raţional. O cunoștea pe această femeie. Hilary Robarts 
era unul dintre primii specialiști ai centralei lui. 

— Acum n-o mai poate ajuta cu nimic, chiar dacă ar fi fost 
amanta lui. 

Apoi, ca și când și-ar fi recunoscut ieșirea, spuse: 

— Bine, am să stau de vorbă cu el. 

O luă la fugă greoi pe pietriș. Auzindu-l, Oliphant se întoarse; 
se îndreptară împreună spre figura tăcută ce-i aștepta la 
marginea mării. Dalgliesh îi urmări discutând, apoi îi văzu 
întorcându-se și înaintând pe plajă, Alex Mair între cei doi ofițeri, 
ca și când ar fi fost prizonier sub escortă. Rickards reveni lângă 
cadavru, dar era limpede că Oliphant îl va însoţi pe Alex Mair 
până la mașină. El își aprinse lanterna și cei doi porniră spre 
pădure. Mair ezită o secundă. Ignorase cadavrul ca și când nu s- 
ar mai fi aflat acolo, dar acum îl privi pe Dalgliesh, de parcă ar 
mai fi avut ceva de pus la punct. Apoi spuse scurt „Noapte 
bună” și îl urmă pe Oliphant. 

Rickards nu comentă schimbarea intenţiilor lui Mair și nici 
metodele lui de persuasiune. Spuse doar: 
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— N-avea poșetă. 

— Cheia de la casă se află în medalionul pe care îl poartă la 
gât. 

— Aţi atins cadavrul, domnule Dalgliesh? 

— Numai coapsa și părul, să văd dacă era umed. Medalionul 
este un dar de la domnul Mair. Mi-a spus chiar el. 

— Locuiește în apropiere, nu-i așa? 

— Aţi văzut casa în drum. Este imediat de partea cealaltă a 
pădurii de pini. După ce am găsit cadavrul, m-am dus acolo, 
sperând să o găsesc deschisă și să pot telefona. Am constatat 
urmele unui act de vandalism: portretul ei a fost aruncat prin 
fereastră. Fluierașul și spargere în același timp; ciudată 
coincidenţă. 

Rickards se întoarse și îl privi drept în faţă. 

— Poate. Dar aici nu e mâna Fluierașului. Fluierașul e mort. S- 
a sinucis într-un hotel din Easthaven, pe la ora șase. Am încercat 
să dau de dumneavoastră, să vă comunic. 

Se aplecă lângă cadavru și atinse faţa femeii, îi luă capul în 
mâini, apoi îl lasă să cadă la loc. 

— Rigiditatea nu s-a instalat. Nici măcar n-a început. Pare 
moartă de puţin timp. Fluierașul a murit cu destule păcate pe 
conștiință, dar asta... - și arătă cu degetul cadavrul -, asta, 
domnule Dalgliesh, este altceva. 


22. 


Rickards își trase mănușile de lucru. Cauciucul întins peste 
degetele uriașe le făcea să arate aproape obscen, un uger de 
vacă. Îngenunche și începu să cerceteze medalionul. Îl deschise; 
Dalgliesh văzu cheia de yale adăpostită înăuntru, în ceea ce era 
un lăcaș perfect. Rickards o scoase, și spuse: 

— În regulă, domnule Dalgliesh. Să mergem să vedem 
spargerea. 

Două minute mai târziu, îl urma pe Rickards pe poteca ce 
conducea la ușa din faţă a casei. Rickards descuie; intrară într- 
un culoar ce adăpostea scara, cu uși de ambele părți. 

Rickards deschise ușa din stânga; intră în camera de zi, urmat 
de Dalgliesh. Era o încăpere mare, întinsă pe toată latura casei, 
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cu ferestre în fiecare capăt și un cămin în faţa ușii. Portretul 
zăcea cam la un metru de fereastră, înconjurat de cioburi 
ascuţite de sticlă. Cei doi bărbaţi rămaseră în prag, studiind 
încăperea. 

— A fost pictat de Ryan Blaney, care locuiește la Scudder's 
Cottage, ceva mai spre sud, pe promontoriu, spuse Dalgliesh. L- 
am văzut prima dată în după-amiaza când am sosit. 

— Ciudat mod de a-l aduce la destinaţie. Femeia i-a pozat, nu- 
i așa? 

— Nu cred. A fost pictat pentru plăcerea lui, nu pentru ea. 

Ar fi adăugat că, după părerea lui, Ryan Blaney ar fi fost 
ultimul care să-și distrugă lucrarea. Apoi se gândi că, de fapt, nu 
fusese distrus. Numai două tăieturi, în forma literei L, nu puteau 
fi greu de reparat. Stricăciunea fusese la fel de precisă și bine 
țintită ca și tăieturile de pe fruntea lui Hilary Robarts. Pânza nu 
fusese sfârtecată cu furie. 

Rickards părea să-și fi pierdut deocamdată interesul pentru 
tablou. 

— Deci, aici locuia. Probabil îi plăcea singurătatea. Dacă într- 
adevăr locuia singură. 

— După câte știu eu, locuia singură, răspunse Dalgliesh. 

Camera era, aprecie el, dezolantă. Nu-i lipsea confortul; 
conţinea mobilierul necesar, dar piesele păreau resturi adunate 
din diferite case, nu rezultatul unei alegeri a locatarului. Lângă 
căminul prevăzut cu toate instalaţiile necesare, se aflau două 
fotolii din imitație de piele, maro. În mijlocul camerei stătea 
masa, ovală, cu patru scaune desperecheate. De o parte și de 
alta a ferestrei din faţă fuseseră instalate rafturi de cărți, 
găzduind ceea ce părea a fi o colecţie de manuale și romane de 
toate felurile. Două dintre rafturile de jos, mai înalte, erau ticsite 
cu dosare. Numai pe peretele cel lung, din faţa ușii, se cunoștea 
că cineva își făcuse din această casă, un cămin. Era evident că 
femeii îi plăcuseră acuarelele; peretele era plin, ca într-o galerie 
de artă. Dalgliesh recunoștea unul sau două nume; i-ar fi plăcut 
să le examineze mai îndeaproape. Dar era posibil ca în această 
cameră să se fi aflat, înainte de venirea lor, altcineva decât 
Hilary Robarts, de aceea trebuia să nu atingă nimic. 

Rickards închise ușa și o deschise pe cealaltă, din dreapta 
culoarului. Dădea în bucătărie, o încăpere perfect funcţională, 
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mai curând neinteresantă, echipată destul de bine, dar în 
contrast deplin cu bucătăria de la Martyr's Cottage. 

În mijlocul bucătăriei se afla o masă mică de lemn, acoperită 
cu mușama, sub care fuseseră împinse patru scaune asortate. 
Pe masă se găsea o sticlă de vin destupată, cu tirbușonul 
alături. Două pahare din sticlă obișnuită, curate, stăteau așezate 
cu gura în jos pe uscătorul chiuvetei. 

— Două pahare, spălate amândouă, de ea sau de ucigașul ei, 
spuse Rickards. Pe ele nu găsim amprente. Și o sticlă începută. 
Cineva a băut împreună cu ea aici, astă-seară. 

— Dacă așa e, remarcă Dalgliesh, atunci a fost cumpătat. Sau 
ea a fost. 

Cu mina înmănușată, Rickards ridică sticla, apucând-o de gât; 
o întoarse ușor. 

— S-a turnat cam un pahar. Poate au avut de gând să o 
termine când se întorcea ea de la înot. 

ÎI privi pe Dalgliesh și spuse: 

— Aţi intrat în casă mai devreme, domnule Dalgliesh? Trebuie 
să-i întreb pe toţi cunoscuții ei. 

— Firește. Nu, n-am intrat în casă mai devreme. Am băut vin 
roșu astă-seară, dar nu împreună cu ea. 

— Păcat. Ar mai fi fost în viaţă. 

— Nu neapărat. Aș fi putut pleca atunci când ea s-a dus să-și 
pună costumul de baie. Probabil că așa a făcut și persoana care 
a fost aici cu ea, dacă a fost cineva într-adevăr. 

Făcu o pauză, se întrebă dacă să continue, apoi spuse: 

— Paharul din stânga este ușor ciobit. 

Rickards îl ridică în lumină și îl răsuci încet. 

— Vă invidiez pentru acuitatea vederii. Probabil, faptul nu are 
mare importanţă. 

— Unora nu le place să bea dintr-un pahar ciobit. Nici mie nu- 
mi place. 

— Atunci, de ce nu l-a spart de tot și nu l-a aruncat? Ce rost 
are să păstrezi un pahar din care nu vrei să bei? Eu, când mă 
aflu în faţa a doua alternative, o aleg pe cea mai plauzibilă. 
Două pahare, doi băutori. Este o explicaţie de bun-simt. 

Era, gândi Dalgliesh, fundamentul activităţii polițienești. 
Numai după ce evidenţa se dovedea nejustificată, trebuia să 
explorezi și variantele mai puţin probabile. Dar acesta putea fi și 
primul pas, de o ușurință fatală, într-un labirint de greșeli de 
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concepție. Se întrebă de ce instinctul îl făcea să creadă că 
femeia băuse singură? Poate pentru că sticla se găsea în 
bucătărie, nu în camera de zi. Vinul era un Château Talbot, din 
'79, nu unul obișnuit, de fiecare zi. De ce să nu-l fi dus în 
camera de zi, să nu-l fi onorat cu confortul cuvenit? Pe de altă 
parte, dacă fusese singură și luase o înghiţitură înainte de a 
pleca să înoate, nu s-ar mai fi ostenit degeaba. lar dacă două 
persoane băuseră în bucătărie, însemna că din meticulozitate 
împinsese scaunele sub masă. Concludent, însă, i se părea 
nivelul vinului din sticlă. De ce să desfaci o sticlă nouă, ca să 
torni în două pahare numai până la jumătate? Ceea ce nu 
însemna că nu aștepta un musafir mai târziu, cu care să o 
termine. 

Rickards părea nefiresc de interesat de sticlă și etichetă, 
izbucni arțăgos: 

— La ce oră aţi plecat de la moară, domnule Dalgliesh? 

— La 9:15. M-am uitat la pendula de deasupra căminului și 
mi-am verificat ceasul de mână cu ea. 

— Și n-aţi întâlnit pe nimeni în timpul plimbării? 

— Pe nimeni, și nici n-am văzut urme de pași, în afară de ale 
mele și ale ei. 

— De fapt, exact ce făceaţi pe promontoriu, domnule 
Dalgliesh? 

— Mă plimbam, mă gândeam. Fusese pe punctul să adauge: 
„ȘI lipăiam prin apă, precum copiii”, dar se controlă. 

Rickards repetă gânditor: 

— Vă plimbaţi, vă gândeați. 

Pentru urechea sensibilă a lui Dalgliesh cuvintele rostite 
făcuseră activităţile să pară excentrice, dubioase. Se întrebă ce- 
ar fi spus însoţitorul lui, dacă el ar fi făcut confesiuni: „Mă 
gândeam la mătușa mea și la bărbatul care a iubit-o, logodnicul 
ucis în 1918, la celălalt bărbat, a cărui amantă a fost, sau poate 
nu. Mă gândeam la miile de oameni care au pășit pe țărm și 
acum nu mai există, printre care și mătușa mea: îmi aminteam 
cum, în copilărie, uram romantismul fals al poeziei pentru că, în 
esenţă, numai asta este ceea ce putem toţi spera să lăsăm după 
noi, însemne trecătoare, pe care următorul val le va șterge. Mă 
gândeam cât de puţin o cunoscusem pe mătușa mea și dacă 
este vreodată posibil să cunoaștem o fiinţă umană, fie ea chiar 
femeia iubită, și dincolo de un nivel superficial. Mă gândeam la 
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ciocnirea armatelor ignorante în timpul nopţii, căci niciun poet 
nu se plimbă pe malul mării, sub lumina lunii, fără să recite în 
gând versurile minunatei poezii a lui Matthew Arnold. Mă 
întrebam dacă aș fi fost un poet mai bun sau dacă aș fi fost 
poet, pur și simplu, dacă nu m-aș fi hotărât să devin poliţist. Mai 
prozaic spus, mă întreb, din când în când, dacă viaţa mea se va 
schimba în bine sau în rău, prin căpătarea nemeritată a unei 
sume de trei sferturi de milion.” 

Faptul că nu intenţiona să dezvăluie nici cele mai nevinovate 
dintre aceste cugetări intime, conspirația copilărească în 
privința lipăitului prin valuri, toate îi stârneau un sentiment 
irațional de vină, ca și când ar fi ascuns informaţii importante, în 
mod deliberat. De fapt, își motiva singur, nimeni n-ar fi putut fi 
utilizat cu mai multă nevinovăție, decât el. Nu că ar fi fost un 
suspect serios. Probabil, ideea i se păruse lui Rickards prea 
ridicolă pentru a fi luată în consideraţie, deși, dacă stătea să se 
gândească logic, trebuia să admită că nimeni dintre cei care 
locuiau pe promontoriu și o cunoscuseră pe Hilary Robarts nu va 
fi scutit de anchetă, nici măcar un ofiţer superior de poliţie. Dar, 
Dalgliesh era martor. El putea să dea informaţii, sau să le 
ascundă, iar conștiința faptului că nu avea intenţia să ascundă 
nimic, nu schimba faptul că în relaţia lor survenise o modificare. 
Fie că îi plăcea, fie că nu, era implicat și nu era nevoie ca 
Rickards să-i atragă atenţia asupra acestei realităţi nefericite. 
Din punct de vedere profesional, cele petrecute nu cădeau în 
sarcina lui, dar îl implicau ca personaj și ca ființă umană. 

Constată cu surprindere și chiar cu derută cât de mult îi 
displăcea interogatoriul, oricât ar fi fost de blând. Orice om are 
dreptul să se plimbe pe plajă noaptea, fără să fie nevoit să dea 
socoteală unui ofițer de poliţie. Era salutar pentru el să trăiască 
această experienţă de violare a dreptului la intimitate, această 
indignare virtuoasă, pe care probabil toţi suspecţii nevinovaţi o 
resimt când sunt supuși unui interogatoriu la poliţie. Înţelese 
încă o dată, cât de mult îi displăcuse întotdeauna, chiar și în 
copilărie, să i se pună întrebări. „Ce faci?, Unde ai fost?, Ce 
citești?, Unde te duci?” Fusese copilul mult dorit al unor părinţi 
în vârstă, copleșiți de preocupările lor paternaliste, aproape 
posesive, într-un sat în care nimic nu scăpa neobservat din cele 
ce făcea fiul preotului. Stând aici, în această bucătărie 
superordonată, își aduse brusc aminte, cu acuitate, cu o durere 
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ascuţită, momentul când îi fusese violată cea mai îndrăgită 
dintre taine. Își amintea locul acela izolat, în adâncul tufelor de 
dafin și soc, în miezul desișului, tunelul verde de frunze, ce 
ducea la sanctuarul lui de doi metri pătraţi, suculent, mucegăit, 
își aminti după-amiaza aceea de august, trosnetul crengilor, 
figura uriașă a bucătarului, apărută printre frunze. „Mama 
dumitale mi-a spus că aici trebuie să fii, domnule Adam. Te 
caută părintele. Ce făceai aici, te ascundeai în tufișurile astea 
murdare? De ce nu te joci la soare?” Ultimul refugiu, cel pe care 
îl crezuse un mare secret, fusese descoperit. Era cunoscut de 
multă vreme. 

Spuse: „Doamne, de Tine de aș putea să mă izolez”. 

Rickards îl privi: 

— Ce-aţi spus, domnule Dalgliesh? 

— Un citat pe care mi l-am amintit. 

Rickards nu răspunse. Probabil gândea: „Ai tot dreptul, doar 
ești poet”. Aruncă o ultimă privire cercetătoare prin bucătărie, 
ca și când intensitatea privirii ar fi putut sili masa banală și cele 
patru scaune, sticla deschisă de vin, paharele spălate, să-și 
dezvăluie secretul. Apoi spuse: 

— Voi încuia aici și voi pune pe cineva de pază până mâine. 
Trebuie să mă întâlnesc cu medicul legist, doctorul Maitland- 
Brown, la Easthaven. După ce va trece pe la Fluieraș, va veni 
direct aici. Până atunci trebuie să sosească și biologul judiciar 
de la laborator. Voiaţi să-l vedeţi și dumneavoastră pe Fluieraș, 
nu-i așa, domnule Dalgliesh. De ce nu chiar acum? 

Lui Dalgliesh i se părea un moment cu totul deosebit. O 
moarte violentă era suficientă pentru o noapte; îl cuprinse un 
dor teribil de liniștea și singurătatea morii. Dar, până la primele 
ore ale dimineţii nu avea nicio perspectivă de a dormi, iar să 
obiecteze nu avea niciun rost. 

— Vă pot duce până acolo cu mașina, și aduce înapoi, se oferi 
Rickards. 

Dalgliesh simţi o repulsie la gândul călătoriei cu mașina în 
compania lui Rickards. 

— Dacă mă lăsați la moară, iau mașina mea. Nu voi avea 
motiv să stau prea mult la Easthaven, iar dumneavoastră va 
trebui, poate, să așteptați mai mult. 

Îl surprindea oarecum că Rickards dorea să plece de pe plajă. 
E adevărat că îl avea pe Oliphant și subalternii; procedura de 
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urmat la locul crimei era bine stabilită, ceilalți aveau, probabil, 
competenţa de a îndeplini cele necesare, iar până la sosirea 
medicului legist, cadavrul nu putea fi ridicat. Dar își dădu seama 
că pentru Rickards era important să vadă cadavrul Fluierașului 
împreună cu el. Dalgliesh se întrebă ce accident din trecut, 
uitat, explica această pornire. 


23. 


Balmoral Private Hotel era ultima casă dintr-un șir de locuinţe, 
obișnuit pentru secolul al XIX-lea, la capătul unei lungi 
promenade. Luminile verii rămăseseră agățate între stâlpii în stil 
victorian, dar fuseseră stinse și atârnau acum în bucle inegale, 
ca un colier ţipător ce și-ar putea împrăștia mărgelele negre la 
bătaia primului vânt mai puternic. Sezonul se încheiase. 
Dalgliesh opri mașina în spatele Roverului poliţiei, pe partea 
stângă a promenadei. Între șosea și marea sclipitoare se 
întindea un loc de joacă pentru copii, împrejmuit cu sârmă, cu 
lacăt la poartă, chioșcul părăginit, acoperit cu afișe decolorate, 
rupte pe jumătate, reclame ale spectacolelor verii, îngheţate în 
forme bizare, capul unui clovn. Leagănele fuseseră ridicate pe 
suporţi; unul dintre scaunele de metal, prins în vârtejul brizei din 
ce în ce mai puternice, înscrisese un tatuaj de formă regulată, 
pe cadrul de fier. Hotelul se individualiza între vecinii lui vopsiți 
uniform în bej, prin culoarea îndrăzneață, un albastru strălucitor 
pe care nu-l putea îndulci nici lumina obscură a străzii. Becul de 
la intrare dezvăluia pe o inscripţie mare, cuvintele „Sub 
conducere nouă, Bill și Joy Carter vă urează bun venit la 
Balmoral!”. Altă inscripţie, mai simplă, dedesubt, spunea: 
„Avem locuri libere”. 

Așteptând, înainte de a traversa, să treacă două mașini ce se 
deplasau fără viteză, pentru că șoferii căutau un loc de parcare, 
Rickards spuse: 

— E primul lor sezon. Se spune că le-a mers destul de bine 
până acum, în ciuda verii îngrozitoare. Intâmplarea asta o să-i 
cam încurce. Se va vorbi de vampiri, desigur, iar părinţii se vor 
gândi mult și bine înainte de a-și trimite copiii în gazdă la ei. 
Noroc că acum hotelul este pe jumătate gol. Doi turiști au plecat 


VP - 159 


deja în cursul dimineţii, au mai rămas trei perechi, dar nu era 
nimeni acasă când domnul Carter a descoperit cadavrul; până 
acum am reușit să-i împiedicăm să afle. Acum s-au dus la 
culcare, cred că au și adormit. Să sperăm că nu se vor trezi. 

Sosirea poliției alertase, probabil, câţiva localnici, dar ofițerul 
îmbrăcat civil, postat la intrare, îi dispersase pe toţi gură-cască; 
strada era acum goală, exceptând un grup de patru-cinci 
persoane, ceva mai jos, în direcţia mării. Păreau antrenați cu 
toţii într-o discuţie, iar când Dalgliesh privi spre ei, începură să 
se îndepărteze fără ţel, ca și cum i-ar fi suflat briza. 

— Pentru Dumnezeu, de ce aici? întrebă. 

— Se știe de ce. Sunt o groază de alte lucruri de care nu avem 
habar, dar asta știm. Au aici un barman angajat cu jumătate de 
normă, Albert Uperaft, are cel puţin șaptezeci și cinci de ani. El 
ține minte. Nu prea mai știe ce s-a întâmplat ieri, dar memoria 
pe termen lung i-a rămas intactă. Se pare că Fluierașul a venit 
prin partea locului în copilărie. Mătușa lui - sora mamei - 
conducea hotelul ăsta acum douăzeci de ani. Avea obiceiul să-l 
mai ia de pe capul mamei pentru câte o vacanţă, când nu aveau 
mulți clienţi. Mai ales dacă mama schimba bărbatul și noul unchi 
nu voia copilul prin preajmă. Uneori, stătea aici săptămâni la 
rând. Nu supăra pe nimeni. Ajuta clienţii, primea bacșișul, 
mergea și la școala de duminică. 

— Acum, ziua s-a terminat, zise Dalgliesh. 

— Da, pentru el s-a terminat. A sosit la 2:30 după-amiază. A 
cerut camera obișnuită, cea cu un singur pat. Cea mai ieftină din 
hotel. Soții Carter trebuie să se mulțumească cu puţin. Bine că 
n-a dorit să treacă pe lumea cealaltă cu pompă, cel mai bun 
dormitor conjugal, baie separată, vedere spre mare, tot 
tacâmul. 

Polițistul de la ușă îi salută când intrară în vestibul și de acolo 
în holul dominat de mirosul de vopsea și ceară pentru pardoseli, 
împletit cu altul, mai delicat, de lavandă și dezinfectant. 
Curăţenia era aproape obsesivă. Covorul înflorat, decolorat, era 
acoperit cu o peliculă subţire de plastic. Tapetul era nou, cu 
model diferit pe fiecare perete; prin ușa deschisă a sufrageriei 
se vedeau mesele pentru patru persoane, pregătite cu fețe de 
masă albe, apretate, vaze mici cu flori artificiale, narcise 
galbene sau albe și trandafiri. Perechea ce apăru din spatele 
casei, să-i întâmpine, era la fel de ţipătoare ca și hotelul pe care 
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îl patrona. Bill Carter, un om scund, spilcuit, părea să se fi 
desprins direct de pe planșeta de călcat, cu dungile la mâneci și 
la pantaloni ascuţite ca lama de cuţit, cu cravata înnodată 
impecabil. Soţia lui purta o rochie de vară, înflorată, sub un 
pulover alb, tricotat. Plânsese. Faţa plină, aproape copilărească 
sub părul blond, îngrijit pieptănat, era umflată și roșie, ca și 
când ar fi lovit-o cineva. Dezamăgirea de a-i vedea numai pe ei 
doi i se citea pe faţă. 

— Credeam că aţi venit să-l luaţi de aici, rosti femeia. De ce 
nu-l puteţi lua? 

Rickards nu-l prezentă pe Dalgliesh. Spuse consolator: 

— O să-l luăm, doamnă Carter, de îndată ce-l vede medicul 
legist. Nu mai întârzie mult. E pe drum. 

— Medicul legist? Un doctor? De ce aveţi nevoie de doctor? 
Doar e mort, nu-i așa? L-a găsit Bill. Are gâtul tăiat. Ce vreţi mai 
mort de-atât? 

— Nu va mai rămâne mult aici, doamnă Carter. 

— Bill zice că cearșaful e plin de sânge. Nu vrea să mă lase să 
intru. Nu că aș vrea să văd. S-a stricat și covorul. Sângele iese 
greu, se știe. Cine va plăti pentru pat și pentru covor? Doamne! 
Când ziceam și noi c-a început, în sfârșit, să ne meargă bine! De 
ce s-a întors s-o facă aici? Nu e prea frumos din partea lui, nu-i 
așa? E lipsit de respect. 

— Era un om lipsit de respect, doamnă Carter. 

Soțul o luă pe după umeri și o conduse afară. Imediat după 
aceea se întoarse și spuse: 

— Este șocul, desigur. E necăjită. Dar, cine n-ar fi? Cunoașteţi 
drumul la etaj, domnule Rickards. Ofiţerul dumneavoastră este 
încă acolo. Dacă nu vă supăraţi, eu nu mai urc. 

— E-n regulă, domnule Carter. Cunosc drumul. 

Carter se întoarse brusc și spuse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, luați-l odată de-aici, 
domnule. 

Dalgliesh crezu o clipă că și el plânge. 

Nu exista lift. Dalgliesh îl urmă pe Rickards, urcând trei 
rânduri de trepte, apoi străbătură un culoar îngust, spre partea 
din spate a casei și cotiră la dreapta. Un poliţist tânăr se ridică 
de pe un scaun de lângă ușă, o deschise cu mâna stângă și se 
lipi de perete să le facă loc să treacă. Mirosul părea să 
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răbufnească din cameră direct spre ei, o emanaţie de sânge și 
moarte. 

Lumina era aprinsă; becul principal, într-un abajur roz, ieftin, 
lumina din plin oroarea de pe pat. Era o cameră foarte mică, 
puţin mai mare decât o cutie de chibrituri, cu o singură 
fereastră, prea sus pentru a lăsa să se mai vadă și altceva decât 
cerul; era loc suficient numai pentru un pat de o persoană, un 
scaun, o noptieră la capul patului și un scrin scund, cu oglinda 
atârnată deasupra, servind și de masă de toaletă. Dar și aici 
curăţenia era obsesivă, făcând și mai oribil ceea ce zăcea pe 
pat. Gâtul deschis, cu vasele de sânge retezate și gura căscată 
deasupra, părea un strigăt de protest pentru violenţa ce tulbura 
atâta ordine și decenţă. Nu existau tăieturi preliminare vizibile; 
acel unic act de anihilare a voinţei, gândi Dalgliesh, consumase 
mai multă forță decât ar fi fost capabilă mâna mică, de copil, ce 
atârna pe cearșaf, cu degetele strânse, fixată acum în 
carapacea neagră de sânge închegat. Cuţitul, o lamă de oţel, de 
douăzeci de centimetri, plin de sânge, zăcea în apropiere. Dintr- 
un motiv necunoscut, se pregătise de moarte dezbrăcându-se, și 
purta acum numai o vestă, chiloţi și o pereche de șosete 
albastre, de nailon, arătând precum începutul procesului de 
putrefacție. Pe scaun, lângă pat, grijuliu împăturit, se afla un 
costum gri închis, cu dungi. O cămașă albastră, de asemenea, în 
dungi, atârna pe spătarul scaunului, cu cravata așezată 
deasupra. Sub scaun, pantofii, uzaţi, dar lustruiţi ca o oglindă, 
fuseseră așezați în ordine perfectă, unul lângă celălalt. Păreau 
suficient de mici să-i poarte o fată. 

— Neville Potter, remarcă Rickards, treizeci și șase de ani. Un 
nenorocit jigărit. N-ai zice că avea forţă în braţele astea nici să 
sucească gâtul unei găini. A venit îmbrăcat cum se cuvine la 
întâlnirea cu Creatorul, dar s-a răzgândit. Probabil și-a amintit că 
mamei lui nu i-ar plăcea să-și mânjească de sânge costumul cel 
bun. Ar trebui s-o întâlniți pe mamă, domnule Dalgliesh. Aţi avea 
ce învăţa de la ea. Tot timpul are ceva de explicat. Noroc că ela 
lăsat dovada. Totul e scris acolo, pentru noi. Ordonat, ticălosul, 
nu-i așa? 

Dalgliesh se strecură pe lângă marginea patului, atent să nu 
calce în sânge. Fluierașul își așezase armele și trofeele pe scrin: 
o lesă din piele, strânsă frumos, o perucă blondă și o beretă 
albastră, un cuţit pliabil, o lanternă cu bateria ingenios fixată în 
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centrul unei bride metalice. Lângă toate acestea se afla o 
piramidă de păr stufos: blond, castaniu închis, roșu. În faţa 
întregului aranjament, o foaie de hârtie ruptă dintr-un carnet de 
notițe, cu un scurt mesaj, înscris cu pixul în ortografia de copil: 
„Se înrăutăţea. Este singurul mijloc pe care îl cunosc, de a mă 
opri. Vă rog, aveţi grijă de Pongo”. Cuvintele „Vă rog” erau 
subliniate. 

— Auzi, pentru Dumnezeu, câinele se numea Pongo, observă 
Rickards. 

— Dar cum ai fi vrut să-l cheme, Cerber? 

Rickards deschise ușa și rămase cu spatele, în prag, ca și 
când ar fi căutat să respire aer curat. 

— Locuia împreună cu mama lui într-unul din campingurile de 
rulote de la marginea orașului Cromer. De doisprezece ani sunt 
acolo. Era omul bun la toate, făcea tot felul de reparaţii simple, 
păzea locul noaptea, se ocupa de plângeri. Patronul mai avea un 
camping și la Yarmouth, și Potter se ducea câteodată acolo, 
noaptea, să-l schimbe pe băiatul de serviciu. Era un însingurat. 
Avea o camionetă și câinele. Acum trei ani s-a însurat cu o fată 
pe care a găsit-o prin camping, dar n-a durat decât câteva luni. 
Soţia l-a părăsit. Pe el l-a alungat mamă-sa, ori mirosul din 
rulotă. Naiba știe cum a suportat patru luni. 

— Era foarte suspect, zise Dalgliesh. Probabil l-aţi cercetat. 

— Mama lui i-a asigurat un alibi pentru două dintre crime. Ori 
era beată și nu știa dacă el fusese acasă sau nu, ori îl ascundea. 
Ori, firește, nici nu-i păsa. 

Apoi continuă cu surprinzătoare violenţă: 

— Credeam că până acum am învăţat să nu ne lăsăm înșelați 
de asemenea alibiuri. O să stau de vorbă cu poliţistul-detectiv 
care l-a interogat, dar știți cum este. Mii de interviuri, verificări, 
totul se bagă pe calculator. Aș da zece calculatoare pentru un 
poliţist-detectiv care să simtă când martorul minte. Doamne, n- 
am învăţat chiar nimic din acel fiasco cu Jack Spintecătorul? 

— Oamenii dumneavoastră n-au scotocit rulota? 

— Oh, ba da. Au dovedit ceva iniţiativă. N-au găsit nimic, își 
ascundea materialele în altă parte. Probabil, le lua cu el în 
fiecare seară, pândea, aștepta, își alegea momentul. Privi 
cadavrul și spuse: 

— Ingenios, nu-i așa? Cum spune și mamă-sa, întotdeauna a 
fost îndemânatic. 
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Dreptunghiul mic de cer, dincolo de singura fereastră înaltă, 
era negru albăstrui, pătat de o singură stea. Lui Dalgliesh i se 
părea că trăise senzaţii cât într-o jumătate de viaţă, de când se 
trezise de dimineaţă, în zorii răcoroși de toamnă, cu miros de 
mare, pentru a începe ziua ce indusese plimbarea liniștită, 
meditativă, pe sub acoperișul avântat al bisericii St. Mancroft, 
durerea nostalgică, provocată de fotografiile decolorate ale 
celor morţi de mult; revărsarea și retragerea valurilor pe 
picioarele lui goale, amestecul de șoc și recunoaștere când 
descoperise cadavrul lui Hilary Robarts ia lumina lanternei. 
Intinzându-se parcă spre infinit, ziua părea să fi cuprins toate 
anotimpurile. Era o modalitate de a dilata timpul, timpul care 
pentru Fluieraș se oprise cu o ţâșnire de sânge. Acum, la 
sfârșitul zilei, se retrăsese în cutia ordonată a locului de 
execuție, impunându-și gândirii, ca și cum ar fi imprimat în 
memorie, imaginea unui copil slăbuţ, întins pe spate pe același 
pat, privind pe fereastra înaltă aceeași stea unică în timp ce, 
aranjate pe scrin cu artă meșteșugită, se aflau trofeele zilei: 
bacșișurile, în monezi de unul și șase peni, scoicile și pietrele 
colorate, culese pe plajă, smocurile uscate de iarbă de mare, 
acoperite cu pustule. 

El însuși se afla aici, în această cameră, în acest moment, la 
dorința lui Rickards. Ar fi putut vedea cadavrul Fluierașului 
mâine la morgă sau, deoarece nu putea pretinde că-i făcea rău 
să-l vadă, pe masa de autopsie, pentru a confirma ceea ce nu 
avea nevoie de confirmare, că acest ucigaș pricăjit nu era 
silueta de un metru optzeci pe care o zărise la Battersea. Dar 
Rickards avusese nevoie de audienţă, avusese nevoie de el, 
Dalgliesh, de al cărui calm foarte experimentat și imposibil de 
șocat, își putea toci amărăciunea și frustrarea eșecului. Cinci 
femei moarte și ucigașul - un suspect pe care îl interogaseră și-l 
declaraseră nevinovat pe parcursul anchetei. Mirosul eșecului va 
persista cel puţin în nasul lui, mult timp după ce interesul presei 
se va fi stins și anchetele oficiale se vor fi încheiat. lar acum, 
apăruse și al șaselea deces, Hilary Robarts, care ar fi putut 
rămâne în viaţă și, cu siguranţă nu ar fi murit în felul în care 
murise, dacă Fluierașul ar fi fost prins mai devreme. Dalgliesh 
simțea însă, că ceva mult mai personal decât înfrângerea 
profesională alimenta supărarea lui Rickards și izbucnirile 
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neobișnuite de brutalitate verbală; se întrebă dacă avea vreo 
legătură cu soţia lui și copilul pe care îl așteptau. 

— Ce se va întâmpla cu câinele? întrebă. 

Rickards nu luă în seamă lipsa de importanţă a întrebării. 

— Ce crezi? Cine va lua să îngrijească un animal care a fost 
unde a fost ăsta și a văzut ce a văzut? 

Privi cadavrul care înțepenea și-i spuse aspru lui Dalgliesh: 

— Ți-e milă de el? 

Dalgliesh nu răspunse. Ar fi putut spune: „Da, mi-e milă de el. 
Și de victimele lui. Și de tine. Uneori și de mine, fiindcă tot a 
venit vorba”. Se gândi: leri citeam Anatomia melancoliei. Ciudat. 
Robert Burton, preotul din Leicestershire, în secolul al XVII-lea, 
spusese tot ce era de spus în asemenea momente; cuvintele îi 
reveniră, ca și când le-ar fi rostit cu glas tare. „De bunurile și de 
trupurile lor ne putem lipsi; dar ce se va întâmpla cu sufletele 
lor, numai Dumnezeu poate să știe; mila Lui poate să vină inter 
pontem et fontem, intergladium et jugulum, între pod și pârâu, 
între cuțit și gât”. 

Rickards se scutură violent, parcă l-ar fi cuprins brusc frigul. 
Era un gest neobișnuit. Apoi spuse: 

— Cel puţin, și-a scutit ţara să-l întreţină în următorii douăzeci 
de ani. Unul dintre argumentele pentru care îi ţinem în viaţă pe 
cei de teapa lui este că avem ce învăţa de la ei, învăţăm cum să 
facem să nu se mai repete asemenea întâmplări. Dar învăţăm, 
într-adevăr? l-am băgat la zdup pe Straffen, Brady, Nielson. Cât 
am învăţat de la ei? 

— Doar nu vrei să spânzuri un nebun, răspunse Dalgliesh. 

— Eu n-aș spânzura pe nimeni. Aș găsi o metodă mai puţin 
barbară. Dar ăștia nu sunt nebuni. Cel puţin până-i prindem nu 
sunt. Până atunci se descurcă în viață la fel ca toți oamenii. Apoi 
descoperim că sunt niște monștri și hotărâm - ce surpriză! ce 
surpriză! - să-i catalogăm drept nebuni. Astfel, totul devine 
comprehensibil. Nu suntem obligaţi să-i mai considerăm ființe 
umane. Nici nu trebuie să folosim cuvântul „răi”. Toată lumea se 
simte mai bine. Vreţi să o întâlniți pe mamă, domnule Dalgliesh? 

— Nu are niciun rost. Este evident că nu pe el îl căutăm. N-am 
crezut nicio clipă că el ar fi omul nostru. 

— Ar trebui să o vedeţi pe mama lui. E chiar târfă, nenorocita. 
Și știți cum o cheamă? Lillian. L de la Lillian. lată un subiect de 
meditaţie pentru alergătorul de cursă lungă. Ea l-a adus unde a 
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ajuns. Dar nu putem controla oamenii și decide cine e apt să 
facă copii, să nu mai vorbim de cine e apt să-i crească. Totuși, 
presupun că, atunci când l-a născut, o fi simţit ceva pentru el o 
fi pus niște speranţe în el. N-avea de unde să știe ce adusese pe 
lume. N-aţi avut niciodată copii, domnule Dalgliesh, nu-i așa? 

— Am avut un fiu. Pentru scurt timp. 

Rickards împinse puţin ușa cu piciorul. Spuse: 

— Fir-ar a dracului, uitasem. Îmi pare rău. Nu era momentul 
să întreb, pentru niciunul dintre noi. 

Se auzeau pași apăsaţi urcând scările; acum ajunseseră la 
palier. 

— Se pare că a venit medicul legist, zise Dalgliesh. Rickards 
nu răspunse. Se dusese la scrin și, cu degetul arătător, împingea 
ușor movila de păr pe suprafaţa lustruită. 

— Există, spuse el, un eșantion pe care nu-l vom găsi în 
grămada asta. Specialiștii judiciari vor cerceta cu multă atenţie, 
dar nu vor găsi. Acum trebuie să încep să caut cu totul alt 
criminal. Și, pe Dumnezeul meu, domnule Dalgliesh, de data 
asta am să-l găsesc. 


24. 


Patruzeci și cinci de minute mai târziu, Rickards se întorsese 
la locul crimei. Părea să fi depășit starea de oboseală și că 
acţionează într-o dimensiune diferită a timpului și spaţiului, în 
care mintea îi funcţiona cu o limpezime nefirească, în timp ce 
corpul își pierduse greutatea, o fiinţă de lumină și aer, la fel de 
lipsită de substanţă ca și scena bizară în care se mișca, vorbea 
și dădea ordine. Discul palid, transparent, al lunii era eclipsat de 
strălucirea orbitoare a lămpilor instalate, ce luminau și 
solidificau contururile dure ale copacilor, oamenilor și 
echipamentelor, paradoxal, totuși, dezgolindu-le de formă și 
esenţă, astfel încât, simultan, le dezvăluiau, clarificau și 
transformau în ceva străin și straniu. 
Dincolo de vocile masculine, pașii pe pietriș, unduirea scurtă a 
foliei de plastic, se afla, permanentă, revărsarea și retragerea 
valurilor. 


VP - 166 


Doctorul Anthony Maitland-Brown sosise la fața locului, venind 
din Easthaven cu Mercedes-ul propriu; ajunsese primul. Işi 
pusese deja halatul, își trăsese mănușile și se aplecase 
deasupra cadavrului, când Rickards ajunse la el. Inţelept, acesta 
îl lăsă să continue. M-B detesta să fie privit e în timpul 
examinării preliminare la locul crimei și protesta cu un 
morocănos „Chiar avem nevoie de toată lumea asta care ne stă 
în drum?”, dacă cineva se apropia la mai puţin de trei metri de 
el, ca și când fotograful poliţiei, ofițerul responsabil cu locul 
crimei și biologul judiciar ar fi fost niște turiști bezmetici. Era un 
om elegant, deosebit de frumos, de peste un metru optzeci 
înălțime, care, în tinerețe - se zicea - arătase ca Leslie Howard 
și petrecuse, în consecinţă, ani întregi încercând cu asiduitate să 
întărească această imagine. Divorţase în mod amical, avea o 
situație materială bună - mama lui îi lăsase un venit din averea 
proprie - și își putea permite să-și satisfacă cele două pasiuni 
gemene: îmbrăcămintea și opera. În timpul liber, escorta o serie 
de actrițe tinere și extrem de drăgute la Covent Garden și 
Glyndebourne, unde acestea se arătau bucuroase să îndure trei 
ore de plictiseală, pentru prestigiul companiei lui, ori, poate, 
pentru acel frisson resimţit la gândul că mâinile elegante, ce le 
turnau vinul sau le ajutau să coboare din Mercedes, se ocupau 
în mod normal de activități mult mai bizare. Rickards nu-l găsise 
niciodată un coleg comod, dar recunoștea că era un medic legist 
de prima clasă cum, numai Dumnezeu știa, se găseau foarte rar. 
Când citea cuprinzătoarele rapoarte de autopsie, scrise de M-B, 
cu luciditate, îl ierta până și pentru after-shave-ul pe care îl 
folosea. 

Acum, depărtându-se de cadavru, se pregăti să-i salute pe 
noii sosiți: fotograful, operatorul video, biologul judiciar. 
Cincizeci de metri de o parte și de cealaltă a scenei crimei locul 
fusese înconjurat eficient cu sfoară; o folie de plastic fusese 
întinsă peste poteca acum iluminată de un șir de becuri 
suspendate. Recunoștea emoția disciplinată a sergentului de 
lângă el. 

— Am găsit o urmă, domnule, anunţă Stuart Oliphant. Cam la 
patruzeci de metri, în crâng. 

— Pe iarbă și ace de pin? 

— Nu, domnule, pe nisip. Cineva, poate un copil, a răsturnat o 
găleată. Urma este evidentă, domnule. 


VP - 167 


Rickards îl însoţi în pădure. Poteca fusese protejată în 
întregime, dar într-un anumit loc, în partea dreaptă, stătea înfipt 
un reper. Sergentul Oliphant trase plasticul la o parte, apoi 
ridică cutia ce acoperea urma. La lumina strălucitoare a 
becurilor suspendate, se vedea clar, întinsă în lungul potecii, o 
urmă de nisip fin, umed, pe deasupra acelor de pin și a ierbii 
turtite, nu mai mare de cincisprezece centimetri pe zece, și, 
imprimat în acesta, modelul complicat al tălpii unui pantof 
drept. 

— Am găsit-o imediat după ce aţi plecat, domnule. Este 
singura, dar este foarte clară. S-au făcut fotografii, iar 
măsurătorile vor fi la laborator dimineaţă. Pare a fi numărul 
zece, după cum arată. Foarte repede vom primi confirmarea, 
deși nu este necesară. Este un pantof de tenis, domnule. Marca 
Bumble. Știţi cum arată? Aceea cu o albină desenată pe toc. 
Albina apare și pe urma tălpii. Vedeţi, aici este curbura aripii, 
domnule. Este inconfundabilă. 

Un pantof de tenis, Bumble. Dacă aveai nevoie de o urmă, nici 
că puteai găsi ceva mai distinctiv. Oliphant rosti cu glas tare ce 
gândea: 

— Foarte obișnuit, desigur, dar nu chiar atât de obișnuit. 
Marca Bumble e cea mai scumpă care se găsește, un Porsche al 
pantofilor de tenis. Toţi copiii bogaţi îi poartă. E un nume 
prostesc. De fapt, firma este proprietatea parţială a unui individ 
numit Bumble; pantofii au ieșit pe piaţă de numai câţiva ani, dar 
firma îi promovează în forță. Speră că numele va prinde, că 
oamenii vor începe să ţipe după pantofii lor Bumble, așa cum 
ţipă după papuci. 

— Pare destul de recentă, zise Rickards. Când a plouat ultima 
oară? Sâmbătă seara, târziu, nu-i așa? 

— Pe la unsprezece. S-a terminat până la miezul nopţii, dar a 
plouat torențial. 

— lar în partea asta poteca nu e acoperită de copaci. Urma e 
perfect curată. Dacă ar fi fost făcută sâmbătă, înainte de miezul 
nopţii, ar fi fost modificată. E interesant că e una singură, și 
îndreptată în direcția opusă mării. Dacă duminică a venit cineva 
pe potecă, la un moment dat, ne-am putea aștepta să găsim cel 
puţin încă o urmă similară, la marginea plajei. 

— Nu neapărat, domnule. În unele locuri, pietrișul urcă până 
la potecă. Dacă persoana a rămas pe pietriș, nu găsim urme. 
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Dar, dacă urma ar fi fost lăsată duminică înainte de moartea ei, 
ar mai fi acum aici? Probabil femeia a venit pe potecă. 

— Nu există niciun motiv pentru care ar fi trebuit să calce pe 
urmă. Este mult în dreapta potecii. Totuși, e ciudat. E evidentă, 
prea clară, prea oportună. Aproape îmi vine să cred că a fost 
făcută în mod deliberat, pentru a ne induce în eroare. 

— Pantofii Bumble se vând la magazinul de sport din 
Blakeney, domnule. Să trimitem pe cineva să cumpere o 
pereche numărul zece, după ce deschid. 

— Ai grijă să fie îmbrăcat civil și să-i cumpere ca orice 
cumpărător obișnuit. Înainte de a pune lumea să ne arate 
dulapurile de încălțăminte, trebuie să avem confirmarea 
modelului. Vom avea de-a face cu suspecți inteligenţi. Nu vreau 
să ne facem de râs la începutul cazului. 

— E păcat să pierdem timpul, domnule. Fratele meu are o 
pereche de pantofi Bumble. Desenul specific este inconfundabil. 

Rickards insistă cu încăpățânare: 

— Am nevoie de o confirmare și încă repede. 

Oliphant puse la loc cutia și capacul de plastic, apoi îl urmă 
înapoi pe plajă. Rickards era conștient, și stânjenit în același 
timp, de greutatea aproape fizică a  resentimentului, 
antagonismului și ușorului dispreţ ce păreau să emane de la 
sergent. Dar omul îi era indispensabil. Oliphant făcea parte din 
echipă și dusese greul investigaţiilor legate de Fluieraș; deși 
acest caz era recunoscut a fi aparte, înlocuirea sergentului era 
dificilă, deoarece ar fi implicat probleme personale și logistice 
pe care Rickards era foarte dornic să le evite. În cele 
cincisprezece luni, cât durase urmărirea Fluierașului, ușoara 
reținere pe care o resimţise pentru Oliphant, se transformase 
într-o antipatie de care își dădea seama a nu fi cu totul 
rațională, și pe care se străduise să o disciplineze, atât în 
interesul investigațiilor, cât și al său, personal. O serie de crime 
era destul de dificil de rezolvat și fără complicaţii personale. 

Nu avea nicio dovadă că Oliphant era un fanfaron; aparențele 
înșelau. Era un bărbat de un metru optzeci, numai mușchi 
disciplinaţi, brunet, de o frumusețe standard, cu trăsături mai 
curând cărnoase, cu buze pline și ochi pătrunzători, cu bărbia 
pungită, ca o castană, divizată în două de o gropiţă adâncă, în 
mijloc. Rickards nu-și putea lua ochii de la ea. Dezgustul pentru 
om o transformase într-o diformitate. Oliphant bea prea mult, 
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dar acesta era un risc profesional pentru un poliţist. Faptul că 
Rickards nu-l văzuse, de fapt, niciodată beat, nu făcea decât să 
sporească ofensa. Nu era normal ca un om să înghită asemenea 
cantitate de alcool și să se ţină totuși pe picioare. 

Era meticulos în relaţiile cu ofiţerii superiori, respectuos fără a 
fi servil, și reușea cu subtilitate să-i creeze lui Rickards impresia 
că nu se prea ridica la standardele pe care Oliphant i le fixase. 
Printre stagiarii mai puţin sensibili, era destul de popular; ceilalţi 
se fereau de el și bine făceau. Rickards își spunea că, dacă 
vreodată ar da de bucluc, Oliphant ar fi ultimul ofițer de poliţie 
pe care ar vrea să-l vadă în prag. Probabil, Oliphant ar fi privit 
acest sentiment ca pe un compliment. În public, nu se auzise 
nici măcar o șoaptă împotriva lui. Ceea ce, fiind la fel de lipsit de 
rațiune, îl făcea pe Rickards bănuitor. Insemna că, atunci când 
erau în joc interesele lui, omul era suficient de abil pentru a 
acţiona împotriva firii sale. Era necăsătorit, dar, fără să se laude, 
reușea să lase impresia că femeile îl găseau irezistibil. Probabil, 
era cazul multora, într-adevăr, dar el, cel puţin, nu se lega de 
soțiile colegilor. În general, avea majoritatea calităţilor unui 
tânăr detectiv, pe care Rickards le detesta: agresivitate 
controlată, pentru că numai controlul însemna prudenţă, plăcere 
mărturisită a puterii, prea multă siguranță sexuală și o părere 
exagerat de bună despre propria capacitate. Capacitatea însă 
nu era neglijabilă. Oliphant putea ajunge cel puţin inspector șef 
și chiar mai mult. Rickards nu reușise niciodată să folosească 
porecla sergentului, Jumbo. Oliphant, care era atât de departe 
de a respinge o poreclă nu numai copilărească, dar și 
nepotrivită, părea să o tolereze pe a sa; chiar îi plăcea, cel puţin 
dacă era folosită de colegii cărora le permitea el s-o folosească. 
Muritorii mai puţin favorizați o rosteau o singură dată. 

Maitland-Brown era pregătit să facă raportul preliminar. 
Ridicându-se în picioare, la înălțimea lui de un metru nouăzeci, 
își trase mănușile și le aruncă unui poliţist-detectiv, cu gestul 
unui actor care se debarasează degajat de o parte a costumului. 
Nu obișnuia să discute constatările chiar la locul crimei. Dar 
avea condescendenta să le anunţe. 

— Mâine fac autopsia, până miercuri veţi avea raportul. Mă 
îndoiesc că vom avea surprize. La o examinare preliminară, totul 
este foarte clar. A fost strangulată cu un obiect moale, lat de doi 
centimetri, poate o curea, un cordon, sau o lesă. A fost nevoie 
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de forță, dar nu de prea multă, dacă ne gândim și la elementul 
surpriză. Ucigașul a stat probabil ascuns printre pini, de unde a 
ieșit și i-a aruncat lasoul în jurul gâtului, când ea ieșea din apă. 
Victima a avut timp doar să-și ridice prosopul. A făcut cu 
picioarele câteva mișcări convulsive, se cunoaște unde iarba a 
fost călcată. După dovezile actuale, estimez că a murit între 
8:30 și 10:00. 

Maitland-Brown se pronunţase, era evident că nu aștepta 
întrebări. Nici nu era nevoie de ele. Întinse mâna după haină, 
care îi fu adusă îndatoritor de către un poliţist, apoi plecă. 
Inspectorul șef se aștepta să-l vadă înclinându-se. 

Rickards privi cadavrul. Așa cum arăta, cu capul, picioarele și 
mâinile învelite în plastic, părea o jucărie pentru cineva cu 
gusturi scumpe și neobișnuite, un artificiu din cauciuc și păr 
sintetic, ochi de sticlă, doar o simulare a unei femei în viață. 
Vocea lui Oliphant părea să vină de la mare distanţă. 

— Comandantul Dalgliesh nu s-a întors cu dumneavoastră, 
domnule? 

— De ce trebuia să se întoarcă? Nu e porumbelul lui. Trebuie 
să fie în pat de-acum. 

Își spuse: pe cuvânt că aș vrea să fiu și eu tot în pat. Ziua 
începea să-l copleșească cu problemele ei, ca și când o greutate 
fizică ar fi fost așezată deasupra trupului lui obosit; conferința 
de presă despre sinuciderea Fluierașului, șeful poliţiei, ofiţerul 
purtător de cuvânt, această nouă investigaţie, suspecţii ce 
trebuiau interogaţi, faptele care trebuiau stabilite, toată treaba 
încâlcită a unei investigații criminalistice, pusă în mișcare cu 
conștiința eșecului anterior, ce-i stătea ca o piatră pe suflet. In 
plus, într-un fel sau altul, trebuia să-și facă timp să o sune pe 
Susie. 

— Domnul Dalgliesh este martor, nu ofițerul care 
investighează. 

— Martor, dar nu suspect. 

— De ce nu? Locuiește pe promontoriu, cunoștea femeia, știa 
cum ucidea Fluierașul. Poate că în ochii noștri nu este un 
suspect serios, dar trebuie să dea o declaraţie ca toată lumea. 

Oliphant îl privi cu indiferenţă și spuse: 

— Va fi o experiență nouă pentru el. Să sperăm că o să-i 
placă. 
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CARTEA A IV-A 


Luni, 26 septembrie 
25. 


Anthony o trezi, ca de obicei, puţin după 6:30. Theresa își 
răsuci mintea printre straturile pâcloase de somn, spre 
zgomotele familiare ale dimineţii, scârţâitul și legănatul 
pătuţului de copil, oftaturile și mormăielile lui Anthony când se 
agăţă cu mâinile de bara protectoare și se ridică în picioare. 
Simţea mirosul bine cunoscut al camerei de copil, un amestec 
de pudră de talc, lapte vechi și scutece nespălate. Pipăi cu 
mâna după comutatorul veiozei, sub abajurul murdar, avându-l 
desenat pe margine pe Bambi, dansând, deschise ochii, se uită 
la Anthony și fu recompensată de un zâmbet știrb și scuturările 
lui de plăcere, cu care făcea patul să se legene. Deschise încet 
ușa de la camera gemenelor și văzu că ele încă mai dormeau, 
Elizabeth, făcută covrig la capătul patului, Marie, întinsă pe 
spate, cu brațele desfăcute. Dacă reușea să-l schimbe pe 
Anthony și să-i dea să mănânce înainte de a deveni agitat, 
fetele mai aveau încă o jumătate de oră de somn, ceea ce 
însemna treizeci de minute de liniște în plus pentru tatăl lor. 

Va avea grijă de Elizabeth și Marie cu toată puterea ei, de 
dragul mamei, cât vor avea ele nevoie de ea, dar de iubit, îi 
iubea pe Anthony. Rămase o clipă nemișcată, privindu-l, 
bucurându-se de momentul lor de liniște, de plăcerea pe care și- 
o provocau unul altuia. Apoi, Anthony se desprinse de bară, 
ridică un picior, parodia unei balerine stângace, se prăbuși pe 
saltea, își băgă pumnul în gură și începu să sugă zgomotos. 
Peste puţină vreme se va sătura de acest substitut. Theresa sări 
din pat, așteptă o clipă până simţi puterea revenindu-i în braţe 
și în picioare, după aceea se apropie de pătuţ și luă copilul în 
brațe. Îl va schimba la parter, pe ziarul întins pe masa din 
bucătărie, apoi îl va lega în curele de scaunul lui, ca să se poată 
uita la ea în timp ce îi pregătea laptele. Până va termina el de 
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mâncat, se vor scula și gemenele, iar ea va avea timp să le 
pregătească, să fie gata când vine doamna Hunter, de la centrul 
de binefacere, să le ia și să le ducă la terenul de joacă pentru 
copii. Apoi va pregăti micul dejun pentru tata și pentru ea însăși, 
înainte de a porni pe jos, cu tata și Anthony, spre intersecţie, de 
unde va lua autobuzul spre școală. 

Abia stinsese focul sub cratita de lapte, când sună telefonul. 
Inima îi tresări, apoi începu să-i bată cu putere, ritmic. Smulse 
receptorul din furcă, sperând că soneria nu apucase să-l 
trezească pe tata. Auzi vocea lui George Jago, puternică, 
conspirativă, răgușită de emoție. 

— Theresa? Tata s-a sculat deja? 

— Nu, nu încă, domnule Jago. Doarme. 

Urmă o pauză, ca și când el ar fi cântărit situaţia, apoi spuse: 

— Bine, nu-l deranja. Când se trezește spune-i că Hilary 
Robarts a murit. Noaptea trecută. Omorâtă. Au găsit-o pe plajă. 

— Adică, a omorât-o Fluierașul? 

— Așa se părea, asta a fost intenţia, după părerea mea. Dar 
nu este posibil. Fluierașul murise, era mort de trei ore sau mai 
bine. Cum ţi-am spus aseară. Mai ţii minte? 

— Da, ţin minte, domnule Jago. 

— Bine am făcut c-am sunat aseară, nu-i așa? l-ai spus, lu 
taică-tău? l-ai spus despre Fluieraș? 

Emoţionată, simţi tonul insistent, neliniștit. 

— Da, răspunse ea, i-am spus. 

— Atunci, e bine. Acum, spune-i despre domnișoara Robarts. 
Spune-i să mă sune. Am fost chemat să duc un grup la Ipswich, 
dar pe la douăsprezece mă întorc. Sau, dacă nu mai doarme 
mult, pot vorbi cu el înainte de a pleca. 

— Nu se va trezi curând, domnule Jago. Doarme buștean. lar 
eu încerc să-i dau de mâncare lui Anthony. 

— Bine. Dar să-i spui, ai grijă. 

— Da, am să-i spun. 

El continuă: 

— E bine că am sunat aseară. Ştie el de ce. 

Theresa închise telefonul. Mâinile îi transpiraseră. Le șterse de 
cămașa de noapte și se duse la aragaz. Dar, când ridică cratița 
cu lapte, mâinile îi tremurau atât de tare, încât își dădu seama 
că nu va putea să toarne pe gâtul îngust al biberonului. Duse 
totul la chiuvetă și, cu mare atenţie, reuși să umple biberonul 


Li 
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până la jumătate. Apoi îl eliberă pe Anthony din curele și se 
așeză pe scaunul scund din fața căminului. Copilul deschise 
gura, ea îi întinse tetina și Anthony începu să sugă viguros, cu 
ochii deodată goi, fixaţi într-ai ei, cu cele două mânuţțe bucălate 
ridicate și palmele în jos, precum labele unui animal. 

Se auzi scârțâitul scărilor, intră tata. Dimineaţa nu apărea 
niciodată în faţa ei fără ceea ce folosea drept halat, o veche 
haină de ploaie, încheiată la nasturi până la gât. leșind deasupra 
ei, figura lui, sub părul răvășit de somn, era cenușie, mai 
voluminoasă ca de obicei; avea buzele neobișnuit de roșii. 

— A sunat telefonul? 

— Da, tată, domnul Jago. 

— Ce voia la ora asta? 

— A sunat să ne spună că Hilary Robarts a murit. A fost 
omorâtă. 

Precis simţise schimbarea din vocea ei. Fetei i se părea că 
buzele ei vor părea umflate, deformate, de aceea își aplecă mult 
capul deasupra copilului. Dar tata nu o privi și nu răspunse. Cu 
spatele la ea spuse: 

— E vorba de Fluieraș, nu-i așa? A pus laba pe ea? Ei bine, o 
căuta cu luminarea. _ 

— Nu, tată, nu se poate să fi fost Fluierașul. iți amintești că 
domnul Jago a sunat aseară, la șapte și jumătate, să ne spună 
că Fluierașul a murit. Acum, de dimineaţă, a zis că se bucură că 
ne-a telefonat aseară și că tu vei ști de ce. 

El continuă să tacă. Theresa auzea șuieratul apei la robinetul 
ceainicului; privi cum tatăl se întoarse încet la masă și puse 
dopul, apoi își luă o cană de pe raft. Işi simţea inima bătând cu 
putere, pe cea din trupul cald al lui Anthony, lipită de braţul ei, 
bărbia ei odihnindu-se ușor pe capul lui bombat. 

— Ce-a vrut domnul Jago să spună cu asta, tată? 

— A vrut să spună că cine a omorât-o pe domnișoara Robarts 
a intenţionat să o pună pe seama Fluierașului. Inseamnă că 
poliţia va suspecta numai persoanele care nu știau că Fluierașul 
murise. 

— Dar tu știai, tată, pentru că ţi-am spus eu. 

El se întoarse și rosti, fără să o privească: 

— Mamei nu i-ar plăcea să minţi. 

Dar nu era supărat și nu o certa. Nu auzi în vocea lui decât o 
mare oboseala. Continuă liniștită: 
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— Dar nu e o minciună, tati. Domnul Jago a telefonat când 
erai afară, la toaletă. Ți-am spus când te-ai întors. 

El se răsuci spre ea și privirile li se întâlniră. Niciodată Theresa 
nu-l văzuse arătând mai neajutorat, mai înfrânt. 

— Așa este, mi-ai spus. Așa să spui și la poliţie, când te vor 
întreba. 

— Bineînţeles, tati. Le voi spune ce s-a întâmplat. Domnul 
Jago mi-a spus mie despre Fluieraș, iar eu ţi-am spus ţie. 

— Și ţii minte ce ţi-am spus? 

Tetina biberonului se turtise. O luă de la gura lui Anthony și 
agită biberonul să scoată aerul. Copilul produse imediat un țipăt 
de furie, care fu stăvilit tot cu biberonul. 

— Cred c-ai spus că-ţi părea bine. Că acum vom fi cu toţii în 
siguranţă. 

— Da, o linişti el, acum suntem toţi în siguranță. 

— Asta înseamnă că nu va trebui să mai plecăm din casă? 

— Depinde. În orice caz, nu va trebui să plecăm curând. 

— A cui va fi casa de-acum înainte, tată? 

— Nu știu. O lasă cuiva prin testament, cred. Poate va fi 
vândută. 

— Noi am putea s-o cumpărăm, tată? Ar fi frumos să putem s- 
o cumpărăm. 

— Depinde cât vor cere pe ea. Dar nu are rost să ne gândim 
la asta acum. Deocamdată, suntem bine. 

— Poliţia va veni și la noi? întrebă Theresa. 

— Bineînţeles. Chiar astăzi, probabil. 

— De ce vor veni aici, tată? 

— Să afle dacă știam că Fluierașul murise. Să te întrebe pe 
tine dacă eu am lipsit aseară de-acasă. Vor veni, probabil, când 
te vei întoarce de la școală. 

Dar azi nu se ducea la școală. Astăzi era important să nu 
lipsească de lângă tatăl ei. Își pregătise și o scuză. O durea 
burta. Cel puţin asta era adevărat, sau parţial adevărat. 
Ghemuită deasupra toaletei, văzuse aproape cu bucurie 
picătura roșie, dovada ciclului lunar. 

— Dar aseară n-ai plecat de-acasă, nu-i așa, tată? Am fost aici 
până la opt și un sfert, când m-am dus la culcare. Te auzeam 
umblând prin casă, la parter. Auzeam televizorul. 

— Televizorul nu este un alibi. 
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— Dar am coborât, tată. Îţi amintești. M-am culcat devreme, 
la 8:15, dar nu puteam să dorm și mi-a fost sete. Am coborât 
înainte de ora nouă, să beau un pahar cu apă. M-am așezat pe 
scaunul mamei, să citesc. Trebuie să-ţi amintești, tată. Era nouă 
și jumătate când m-am dus înapoi la culcare. 

— Da, îmi amintesc, spuse el, scoțând un geamăt... 

Deodată, Theresa își dădu seama că gemenele apăruseră în 
ușa bucătăriei și rămăseseră una lângă alta în prag, privindu-și 
tatăl cu ochi fără expresie. Se răsti la ele: 

— Duceţi-vă înapoi și îmbrăcaţi-vă. Nu trebuia să coborâţi așa 
dezbrăcate, o să vă îmbolnăviţi. 

Ascultătoare, fetiţele plecară, tropăind pe scări. 

Ceainicul scotea aburi. Tatăl opri focul, dar nu se grăbi să facă 
ceaiul. In schimb, se așeză la masă, cu capul plecat. Fetei i se 
păru că-l aude șoptind: 

— Nu sunt bun pentru voi, nu sunt bun pentru voi. 

Nu-i vedea fața, dar pentru o clipă îngrozitoare, i se păru că 
plângea. Sprijinind în continuare biberonul și hrănindu-l pe 
Anthony, Theresa se ridică și se apropie de el. Nu avea nicio 
mână liberă, dar se lipi de el. 

— E-n ordine, tati. Nu trebuie să te temi. Totul va fi bine. 


26. 


Luni, 26 septembrie, Jonathan Reeves lucra în tura 8:15 - 
14:44 și, ca de obicei, ajunsese la birou devreme. Se făcuse deja 
8:55 când sună telefonul și auzi vocea așteptată. Caroline era 
absolut calmă; numai cuvintele sunau alert. 

— Trebuie să te văd. Acum. Poţi pleca? 

— Cred că da. Domnul Hammond n-a venit încă. 

— Atunci ne vedem la bibliotecă. Imediat. Este important, 
Jonathan. 

Asta nu trebuia să-i spună ea lui. N-ar fi fixat o întâlnire în 
timpul programului, dacă n-ar fi fost important. 

Biblioteca se afla în clădirea administraţiei, lângă registratură. 
Era împărțită în două, o parte avea rolul de cameră de odihnă 
pentru personal, cealaltă de bibliotecă: trei pereți acoperiţi de 
rafturi, două rafturi pe mijloc și opt fotolii în jurul unor măsuţe 
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joase. Când ajunse, Caroline îl aștepta deja în faţa standului de 
reviste, răsfoind ultimul număr din Wature. Nu era nimeni în 
preajmă. Se apropie, întrebându-se dacă ea se aștepta să o 
sărute, dar Caroline se întoarse și îl privi, iar el înţelese că ar fi 
fost o greșeală. Și totuși, era prima lor întâlnire după seara de 
vineri, noaptea care schimbase totul pentru el. Evident, când 
erau singuri, ca acum, nu era nevoie să se comporte ca doi 
străini. 

— Vrei să-mi spui ceva? întrebă umil. 

— Imediat. Se anunţă la ora nouă. Roagă-te pentru tăcerea 
vocii Domnului. 

El o privi, surprins de tonul ei, de parcă ar fi rostit o 
obscenitate. Nu discutaseră despre doctorul Mair decât foarte 
superficial, dar el considerase de la sine înţeles că ea îl admira 
pe Director și era fericită să fie secretara lui particulară. Işi 
amintea că auzise fără să vrea cuvintele șoptite de Hilary 
Robarts, când Caroline participase la o ședință publică, alături 
de Mair: „Priveşte, slujnica Domnului!” Așa o considerau toți, 
slujnica inteligentă, discretă, frumoasă, dar servilă, a unui om 
pe care se bucura să-l slujească, pentru că-l considera demn de 
supunerea ei. 

Interfonul bâzâi. Se auzi o voce depărtată, indescifrabilă, apoi 
tonul măsurat, serios, al lui Mair. 

— Probabil aţi aflat cu toţii că Hilary Robarts a fost găsită 
moartă pe plajă, aseară. A fost ucisă. La prima privire, părea a fi 
cea de a doua victimă de la Larksoken, a Fluierașului din 
Norfolk; acum este aproape sigur că Fluierașul murise, la rândul 
lui, înaintea lui Hilary. La timpul potrivit vom găsi ocazia de a ne 
exprima cu toții durerea pentru pierderea ei, ca și a Christinei 
Baldwin. Între timp, moartea ei este de competenţa poliţiei, care 
face investigaţii. Inspectorul șef Rickards de la brigada de 
investigaţii criminalistice din Norfolk, care s-a ocupat de 
investigarea crimelor comise de Fluieraș, a preluat și acest caz. 
El va sosi la centrală în cursul acestei dimineţi și va dori să stea 
de vorbă cu acei dintre dumneavoastră care aţi cunoscut-o pe 
Hilary mai bine, și care aţi putea furniza detalii utile despre viaţa 
ei. Dacă vreunul dintre dumneavoastră deţine informaţii, oricât 
de mici, ce ar putea ajuta poliţia, vă rog să luaţi legătura cu 
inspectorul șef Rickards, fie în timpul când se află aici, fie la 
sediul poliţiei, la Hoveton. Numărul de telefon este 499 623. 
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Interfonul bâzâi din nou, apoi tăcu. 

— Mă întreb câte ciorne a făcut, zise Caroline, înainte să 
obţină ceea ce a vrut. Inofensiv, neangajant, lipsit de cruzime și 
foarte limpede. Și nici nu ne-a iritat spunându-ne că se așteaptă 
să ne vedem de treabă, ca și cum am fi o ceată de elevi de-a 
șasea, supraexcitaţi. Niciodată nu-și irosește timpul și cuvintele 
cu lucruri neesenţiale. Va fi un bun funcționar superior. 

— Inspectorul ăsta șef, Rickards, crezi că va dori să ne pună 
întrebări tuturor? se interesă Jonathan. 

— Tuturor celor care am cunoscut-o pe Hilary. Inclusiv nouă. 
Despre asta vreau să vorbim. Când mă va întreba pe mine, am 
de gând să-i spun că noi doi am petrecut toată seara de ieri 
împreună, de la ora șase până pe la zece și jumătate. Evident, 
tu va trebui să mă susţii. Și mai depinde, desigur, dacă cineva 
poate dovedi contrariul. Asta trebuie să stabilim. 

O clipă fu uluit. 

— Dar n-am fost împreună! Îmi ceri să mint. Este o 
investigaţie criminalistică. Este foarte periculos să minţi poliţia, 
se află întotdeauna. 

Știa cum apărea, un copil speriat, șovăitor, care nu dorește să 
ia parte la un joc periculos. Se uita drept înainte, evitând să 
întâlnească privirile ei, speriat de ce ar putea citi în ele, 
implorare, supărare, dispreţ. 

— Vineri mi-ai spus că părinţii tăi urmau să petreacă duminica 
la Ipswich, cu familia surorii tale. Au plecat, nu-i așa? 

— Da, au plecat, răspunse el nefericit. 

Tocmai pentru că știa că ei nu vor fi acasă, sperase că fata va 
dori să petreacă seara împreună, la bungalow-ul ei. Işi amintea 
cuvintele spuse de ea: „Ascultă, sunt momente când o femeie 
vrea să fie singură. Nu poţi să înţelegi? Ceea ce s-a întâmplat 
ieri nu înseamnă că ne vom petrece fiecare clipă împreună. Ti- 
am spus că te iubesc. Dumnezeu știe că ţi-am și demonstrat-o. 
Nu-ţi ajunge?” 

— Deci, răspunse ea, ieri-seară ai fost singur acasă. Sau nu e 
așa? Dacă ţi-a telefonat cineva sau a venit pe la tine, atunci e 
clar că trebuie să mă gândesc la altceva. 

— N-a telefonat nimeni. Am fost singur până după prânz. 
După aceea am plecat să mă plimb, cu mașina. 
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— La ce oră te-ai întors? Te-a văzut cineva parcând mașina? 
Nu stai într-un bloc mare, nu-i așa? Ai întâlnit pe cineva când te- 
ai întors acasă? Dar luminile de la ferestre? 

— Am lăsat luminile aprinse. Așa facem întotdeauna când nu 
e nimeni acasă. Mama zice că e mai sigur, să nu se știe când 
lipsim de-acasă. M-am întors după ce se întunecase. Voiam să 
fiu singur, să mă gândesc. Am fost până la Blakeney, m-am 
plimbat pe malul apei. Nu m-am întors decât pe la 10:45. 

Caroline răsuflă ușurată: 

— Atunci totul este în regulă. Ai întâlnit pe cineva în timp ce 
te plimbai? 

— Numai la distanţă. O pereche cu un câine. Nu cred că m-ar 
fi recunoscut, chiar dacă mă cunoșteau. 

— Unde ai luat masa? 

Tonul ei era ascuţit, interogatoriul neînduplecat. 

— N-am mâncat decât când am ajuns acasă. Nu-mi era 
foame. 

— Atunci, tocmai bine. Suntem în siguranţă. Nici pe mine nu 
m-a spionat nimeni la bungalow. N-a sunat și nu m-a vizitat 
nimeni. Nu mi se întâmplă niciodată. 

Spionat. Ce cuvânt ciudat folosise, gândi el. Dar, ea avea 
dreptate. Bungalow-ul, neinspirat ca și numele lui, Field View?, 
era complet izolat pe un drum de ţară, la marginea orașului 
Hoveton. El nu fusese niciodată înăuntru, nici nu avusese 
permisiunea să o conducă până acasă, înaintea serii aceleia de 
vineri, când sosiseră împreună și fusese puţin surprins, chiar 
șocat. Ea îi spusese că îl închiriase gata mobilat, de la 
proprietarii care plecaseră în Australia, pentru un an, la fiica lor 
căsătorită acolo; iar ea se hotărâse să rămână. De ce luase 
această decizie, se întreba el? Cu siguranţă se găsea pe undeva 
o casă sau un apartament mai atrăgător, pe care să-l închirieze, 
poate la Norwich și-ar fi permis chiar să cumpere unul. Urmând- 
o înăuntru, fusese izbit de contrastul dintre meschinăria și 
vulgaritatea interiorului și atmosfera lui plăcută, senină. 
Revedea covorul decolorat din hol, camera de zi, cu doi pereţi 
acoperiţi cu un tapet în dungi roz, ceilalţi doi cu buchete uriașe 
de trandafiri, canapeaua dură și cele două fotolii cu huse 
murdare, reproducerile după Caru/ cu fin, de Constable, 
atârnate prea sus pentru a fi bine văzute și amplasate în 


4 Imagine panoramică (engl., n. trad.). 
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vecinătatea nepotrivită a  omniprezentei imagini a unei 
chinezoaice, încălzitorul cu gaze, demodat, fixat în perete. 
Caroline nu făcuse nimic să schimbe locul, nu-și manifestase 
prin nimic propria-i personalitate. Ca și când nici n-ar fi observat 
neajunsurile, urâţenia. Casa își îndeplinea scopul. Caroline nu 
cerea altceva. Frigul îl cuprinsese încă din hol. „Suntem prima 
dată împreună. Pentru mine este începutul începutului. Nu 
putem merge în altă parte? Trebuie să se petreacă aici?” 

— Nu cred c-am să pot minţi, rosti cu tristețe. Nu convingător. 
Inspectorul șef Rickards își va da seama. Am să par vinovat, 
încurcat. 

Dar ea hotărâse să-l ia cu binișorul, să-l liniștească. Spuse cu 
răbdare: 

— El se va aștepta la stinghereala ta. Ai să-i spui că am fost 
singuri toată seara, că am făcut dragoste. Este suficient de 
convingător. E natural. | s-ar părea mai dubios dacă n-ai părea 
vinovat. Nu-ţi dai seama că jena și vina vor face povestea ta mai 
convingătoare? 

Deci, avea să se folosească până și de lipsa lui de experienţă, 
de nesiguranța și rușinea lui, pentru a-și atinge scopurile. 

— Ascultă, insistă ea, nu trebuie decât să inversăm serile. 
Vineri seara devine aseară. Nu minţi, nu inventa. Spune-le ce- 
am făcut, ce-am mâncat, vinul, ce-am vorbit. Va părea adevărat, 
pentru că este adevărat. Și nu ne pot prinde cu programul de la 
televizor, pentru că nu l-am urmărit. 

— Dar ceea ce am trăit noi a fost foarte intim. Ne privește 
numai pe noi doi. 

— Nu mai este așa. Crima distruge intimitatea. Am făcut 
dragoste. Fără îndoială, poliţia va folosi un cuvânt mai dur. Dacă 
nu-l vor rosti, în orice caz îl vor gândi. Am făcut dragoste în 
dormitorul meu, în patul meu. Ții minte? 

Ținea minte, sigur că ţinea minte. Se înroși. Simțea că-i arde 
tot corpul. Lacrimile ce-i dăduseră, în ciuda eforturilor disperate 
de a și le reține, erau fierbinţi. Strânse din ochi ca să nu 
trebuiască să și le șteargă. Sigur că-și amintea. Camera aceea 
mică, întunecată, pătrată, anonimă ca o cămăruţă într-un hotel 
ieftin, amestecul de emoție și groază, ce-l paralizase pe 
jumătate, bâjbâielile lui incompetente, alintările ei șoptite, 
transformate în comenzi. Ea avusese răbdare, pricepere și, în 
cele din urmă, preluase iniţiativa. El nu fusese chiar atât de 
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naiv, încât să creadă că și pentru ea era prima oară. Pentru el, 
da, dar pentru ea, nu. Ceea ce se întâmplase însă era irevocabil. 
Ea îl posedase pe el, nu el pe ea, fusese o posesiune mai mult 
decât fizică. O clipă nici nu fusese în stare să vorbească. Era 
greu de crezut că zvârcolirile acelea grotești, dar controlate, 
aveau ceva de-a face cu Caroline, care stătea atât de aproape 
de el, dar era, totuși, atât de departe. Remarcă cu simțuri 
alertate, curăţenia impecabilă a bluzei ei cu dungi albe și gri, cu 
croială bărbătească, pantofii negri, de lac, lanţul de aur, simplu, 
și butonii tot de aur, asortaţi, părul de culoarea porumbului, 
adunat la spate într-o singură coadă, groasă. Asta era ceea ce 
iubise, ce iubea încă, idealul romantic al unui tânăr, 
perfecțiunea ei rece, distantă? Inţelese, cu un oftat aproape 
perceptibil, că primul lor contact distrusese mai mult decât 
afirmase, că ceea ce dorise din adâncul sufletului și mai dorea 
încă, dar pierduse pentru totdeauna, fusese frumuseţea de 
neatins. Dar mai știa și că femeia nu trebuia decât să întindă 
mâna, iar el o va urma din nou la bungalow, în pat. 

— Dar, de ce? De ce? întrebă el pe un ton jalnic. Pe tine nute 
vor suspecta, e imposibil. E ridicol și să te gândești la așa ceva. 
Tu te împăcai bine cu Hilary. Te împaci bine cu toată lumea de 
la centrală. Ești ultima persoană de care se va interesa poliţia. 
N-ai niciun motiv. 

— Ba am. Întotdeauna am urât-o, l-am urât și pe tatăl ei. Ela 
ruinat-o pe mama, a obligat-o să-și sfârșească viaţa în sărăcie. 
Eu am pierdut șansa unei educaţii complete. Nu sunt decât 
secretară, de fapt steno-dactilografă, asta voi fi toată viaţa. 

— Intotdeauna am crezut că ai putea deveni tot ce ţi-ai dori. 

— Fără școală, nu. Ei da, știu că poţi obţine o bursă, dar eu a 
trebuit să renunţ la școală, să încep să câștig cât mai repede. Și 
nu e vorba numai de mine, ci de ceea ce Peter Robarts i-a făcut 
mamei. Ea a avut încredere în el. A băgat în compania lui de 
mase plastice toți banii pe care i-a avut, tot ce-i lăsase tata. L- 
am urât pe Peter Robarts toată viața mea și, din cauza lui, am 
urât-o și pe ea. Când poliţia va descoperi acest lucru, nu voi mai 
avea liniște. Dar, dacă voi avea un alibi, totul se va termina. 
Vom fi lăsaţi în pace, amândoi. Nu va trebui decât să spunem că 
am fost împreună, și ăsta va fi sfârșitul. 
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— Nu se poate să considere un motiv de crimă, ceea ce tatăl 
lui Hilary i-a făcut mamei tale. Este o prostie. Pe urmă, totul s-a 
petrecut cu atâţia ani în urmă. 

— Nu există un motiv rezonabil să ucizi un om. Oamenii comit 
crime din motive foarte ciudate. lar mie mi-e frică de poliţie. 
Este o prostie, știu, dar întotdeauna mi-a fost. De aceea conduc 
atât de atent. Știu că n-aş face faţă unui interogatoriu adevărat. 
Mi-e frică de poliţie. 

Era adevărat, își aminti el, agățându-se de acest adevăr 
demonstrabil, ca și când el ar fi conferit legitimitate și rațiune 
cererii ei. O obseda respectarea vitezei legale chiar dacă 
șoseaua era goală, o obseda purtarea centurii de siguranță, 
starea mașinii. Își amintea incidentul de acum trei săptămâni, 
când îi fusese smulsă poșeta de pe umăr în timp ce făcea 
cumpărături la Norwich, și când, în ciuda protestelor lui, nici 
măcar nu reclamase la poliţie. Își amintea cuvintele ei: „N-are 
niciun rost. N-or s-o găsească niciodată. Nu vom reuși decât să-i 
facem pe cei de la secţie să-și piardă timpul. Nu-i nimic, nu 
aveam mare lucru în ea”. Apoi își zise că ceea ce făcea era să-i 
verifice spusele. Și se simţi cuprins de o rușine copleșitoare, 
amestecată cu milă. Îi auzi vocea. 

— Bine. Îţi cer prea mult. Știu ce crezi despre adevăr, 
onestitate, creștinismul tău de cercetaș. Eu îţi cer să-ţi sacrifici 
buna impresie despre tine însuţi. Asta nimănui nu-i face plăcere. 
Toţi avem nevoie de propria noastră stimă. Presupun; că ata 
constă în conștiința faptului că ești mai bun decât noi, ceilalți. 
Dar, nu ești puţin ipocrit? Zici că mă iubești, dar nu vrei să minţi 
pentru mine. Nu e o minciună importantă. Nu va dăuna nimănui. 
Dar nu, tu nu poţi s-o faci. Este împotriva religiei tale. Preţioasa 
ta religie nu te-a împiedicat să te culci cu mine, nu-i așa? 
Credeam creștinii prea puri pentru cuplaje întâmplătoare. 

Cuplaje întâmplătoare. Fiecare cuvânt era o lovitură, nu o 
înțepătură puternică, ci o durere continuă, precum loviturile 
regulat repetate, deliberate, în același loc tumefiat. Niciodată nu 
putuse să-i vorbească despre credinţa lui, nici măcar în acele 
prime, minunate zile petrecute împreună. Ei îi spusese limpede, 
de la început, că aceasta era o parte din viaţa lui pentru care ea 
nu avea nicio înțelegere, nicio simpatie. Cum putea să-i explice 
că o urmase în dormitor fără sentimentul vinovăţiei, pentru că 
nevoia lui de ea era mai puternică decât dragostea pentru 
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Dumnezeu, mai puternică decât credința, că nu avea nevoie de 
rațiune sau de justificare, nu avea nevoie decât de ea însăși. 
Cum putea fi greșit, își spunea el, ceva despre care fiecare nerv 
și fiecare mușchi îi spunea că este natural și drept, chiar sfânt. 

— Bine, s-o lăsăm baltă, zise Caroline. Îţi cer prea mult. 

Mușcat de disprețul din vocea ei, răspunse pe același ton 
jalnic. 

— Nu despre asta e vorba. Nu sunt mai bun, nu sunt. lar tu n- 
ai putea cere niciodată prea mult. Dacă pentru tine este 
important, sigur că așa voi face. 

Femeia îl privi iscoditoare, ca și cum ar fi vrut să se asigure de 
sinceritatea lui, de voința lui. El sesiză ușurarea din vocea ei 
când spuse: 

— Ascultă, nu e niciun pericol. Amândoi suntem nevinovați, 
știm asta. lar ceea ce vrem să spunem poliţiei ar putea fi chiar 
adevărat. 

Dar, aici greșise, și el citi acest lucru în ochii ei. 

— Putea fi adevărat, dar nu este, afirmă el. 

— lar pentru tine asta contează mai mult, mai mult decât 
liniștea mea sufletească, e mai important decât ceea ce am 
crezut că simţim unul pentru celălalt. 

Voia să întrebe de ce liniștea ei sufletească trebuia construită 
pe minciună. Voia să întrebe, de fapt, ce simțeau unul pentru 
celălalt sau ce simţea ea pentru el. 

Privindu-și ceasul, fata spuse: 

— În definitiv, va fi un alibi și pentru tine. Asta este și mai 
important. Toată lumea știe ce urât s-a purtat Hilary cu tine, de 
la programul acela de radio încoace. Micuţul cruciat al lui 
Dumnezeu. Ai uitat? 

Cruzimea implicaţiei, nota de nerăbdare din vocea ei, toate îi 
repugnau. 

— Dar, dacă nu ne vor crede? 

— Hai să n-o luăm de la capăt. De ce să nu ne creadă? De 
altfel, nici nu contează dacă nu ne cred. Nu vor putea dovedi că 
minţim, asta contează. De fapt, e chiar normal să fi fost 
împreună. Doar nu suntem la începutul prieteniei noastre. Acum 
trebuie să mă întorc în birou. Tinem legătura, dar diseară e mai 
bine să nu ne vedem. 

Nici nu se așteptase să o întâlnească în seara aceea. Vestea 
acestei ultime crime se va transmite la postul local de radio, va 
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trece din gură în gură. Mama îl va aștepta nerăbdătoare să se 
întoarcă de la muncă, avidă de noutăţi. 

Totuși, ceva trebuia să-i spună înainte de plecare, făcu un 
efort și-și adună curajul. 

— Te-am sunat aseară. În timp ce mă plimbam cu mașina și 
mă gândeam. M-am oprit undeva și ţi-am dat telefon. N-ai fost 
acasă. 

Urmă o scurtă tacere. El o privi nervos, dar faţa ei nu exprima 
nicio emoție. 

— La ce oră? 

— Pe la zece fără douăzeci, poate ceva mai târziu. 

— De ce? De ce mi-ai telefonat? 

— Din nevoia de a vorbi cu tine. Singurătatea. Presupun că 
speram să te fi răzgândit, să mă chemi. 

— Bine, fie. E mai bine să știi. Aseară am ieșit pe promontoriu. 
L-am dus pe Remus să alerge. Am lăsat mașina pe un drum de 
căruță, la marginea satului și am mers pe jos până la ruinele 
catedralei. Cred că am ajuns acolo după ora zece. 

— Ai fost acolo! exclamă el cu mirare și groază. lar în tot 
acest timp, ea zăcea moartă la numai câţiva metri de tine. 

— Nu la câţiva metri, răspunse aspru Caroline, mai degrabă la 
o sută de metri. N-aveam cum s-o găsesc, iar pe ucigaș nu l-am 
văzut, dacă la asta te gândești. Am rămas pe faleză. N-am 
coborât pe plajă. Dacă aș fi făcut-o, poliţia mi-ar fi găsit urmele, 
ale mele, ale lui Remus. 

— Poate te-a văzut cineva. Era lună plină. 

— Promontoriul era pustiu. lar dacă ucigașul se ascundea 
printre copaci și m-a văzut, era puţin probabil să se apropie. 
Totuși, nu e cea mai fericită poziţie în care m-aș putea afla. De 
asta am nevoie de un alibi. Nu voiam să-ţi spun, dar acum știi. 
N-am omorât-o eu. Dar eram acolo și aș fi avut motiv. De aceea 
îți cer să mă ajuţi. 

Pentru prima dată, Jonathan simţi în vocea ei o notă de 
blândeţe, aproape o rugăminte. Fata se apropie parcă pentru a-l 
atinge, apoi se retrase; gestul tentant, retragerea îi fură la fel de 
dragi ca și când i-ar fi pus mâna pe obraz. Durerea și nefericirea 
ultimelor zece minute se șterseră printr-un val de tandreţe. 
Buzele păreau să i se fi îngroșat, îi venea greu să vorbească, 
totuși își găsi cuvintele. 
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— Sigur c-am să te ajut. Te iubesc. N-am să te dezamăgesc. 
Te poţi baza pe mine. 


27. 


Rickards aranjase cu Alex Mair să vină la centrală la ora nouă 
în dimineaţa aceea, dar intenţionase să treacă mai întâi pe la 
Scudder's Cottage, să-l vadă pe Ryan Blaney. Vizita era destul 
de delicată. Știa că Blaney are copii; va trebui să stea de vorbă 
cel puţin cu cel mai mare dintre ei. Dar nu putea face acest 
lucru, dacă nu era însoțit de o femeie-poliţist, iar aranjamentul 
în acest scop întârziase. Era una dintre iritările minore pe care le 
accepta cu dificultate, dar știa că era împotriva regulamentului 
să facă familiei Blaney mai mult decât o scurtă vizită, dacă nu 
era însoţit de o femeie-poliţist. Indiferent dacă omul era suspect 
sau nu, nu putea risca o acuzaţie ulterioară că smulsese 
informaţii de la o minoră, fără să respecte procedura legală. In 
același timp, Blaney avea dreptul să știe ce se întâmplase cu 
tabloul lui, iar dacă nu-i spunea poliţia, avea să-i spună 
altcineva, cu siguranţă. Era important să fie acolo și să vadă 
figura omului când va afla vestea, atât cea despre portretul tăiat 
cât și despre uciderea lui Hilary Robarts. 

Se gândi că rareori întâlnise un loc mai dezolant decât 
Scudder's Cottage. Cădea o burniţă rară; casa și gradina 
neîngrijită îi apărură printr-un abur ce licărea, părând să 
absoarbă formele și culorile, astfel încât întreaga scenă se 
contura într-un cenușiu umed, amorf. Lăsându-l pe polițistul- 
detectiv Gary Price în mașină, Rickards și Oliphant își croiră 
drum pe poteca năpădită de buruieni, spre intrare. Nu exista 
sonerie și, când Oliphant bubui cu inelul de fier atârnat de ușă, 
aceasta se deschise aproape instantaneu. Ryan Blaney stătea în 
faţa lor, înalt de un metru optzeci, cu ochi urduroși, privindu-i 
neprimitor. Părul încâlcit părea să-și fi pierdut culoarea; Rickards 
se gândi că nu mai văzuse niciodată un om arătând atât de 
extenuat, ținându-se totuși pe picioare. Blaney nu-i invită să 
intre, iar Rickards nu-i dădu de înțeles că era ceea ce ar fi dorit. 
Acea intruziune putea să mai aștepte până venea însoţit de o 
femeie-poliţist. Și Blaney putea să mai aștepte. El era acum 
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nerăbdător să ajungă la centrala nucleară de la Larksoken. 
Spuse că portretul lui Hilary Robarts fusese tăiat și găsit la 
Thyme Cottage, dar nu oferi și alte detalii. Nu primi niciun 
răspuns. Insistă: 

— M-aţi auzit, domnule Blaney? 

— Da, v-am auzit. Știam că portretul lipsește. 

— Când aţi constatat? A 

— Aseară, pe la 9:45. Miss Mair a venit să-l ia. I| ducea cu ea 
la Norwich azi de dimineaţă. O să vă spună. Unde este acum? 

— La noi, ceea ce a rămas din el. Ne va trebui pentru 
investigația criminalistică. Vă vom da o chitanţă, bineînţeles. 

— La ce bun? Puteţi să-l păstraţi, și tabloul, și chitanţa. Tăiat 
bucăţi, aţi spus? 

— Nu bucăţi, sunt două tăieturi clare. Poate se repară. O să-l 
aducem cu noi când mai venim, să-l identificaţi. 

— Nu vreau să-l mai văd. Il puteţi păstra. 

— Vom avea nevoie de identificare, domnule Blaney. Dar mai 
vorbim despre asta când ne vom reîntâlni în cursul zilei. De fapt, 
când ați văzut tabloul ultima dată? 

— Joi seară, când l-am împachetat și l-am lăsat în hambarul 
unde pictez. De atunci n-am mai intrat acolo. Ce să mai vorbim 
despre el? Era cel mai bun pe care l-am făcut vreodată, și 
cățeaua aia l-a distrus. Chemaţi-i pe Alice Mair sau pe Adam 
Dalgliesh să-l identifice. L-au văzut amândoi. 

— Vreţi să spuneţi că știți cine a făcut-o? 

Urmă din nou o tăcere. Rickards o întrerupse, spunând: 

— Vom veni la dumneavoastră mai târziu, după-amiază, 
probabil între patru și cinci, dacă vă convine. Va trebui să 
vorbim și cu copiii. Vom fi însoţiţi de o femeie-poliţist. Presupun 
că copiii sunt acum la școală, nu-i așa? 

— Gemenele sunt la grădiniţă. Theresa e acasă. Nu se simte 
bine. Ascultaţi, nu vă bateţi capul atâta, doar pentru un tablou 
tăiat. De când se ocupă poliţia de pictură? 

— Ne ocupăm de vătămări criminale. Dar mai este ceva. 
Trebuie să vă spun că Hilary Robarts a fost ucisă noaptea 
trecută. 

În timp ce vorbea, se uita fix la figura lui Blaney. Era 
momentul revelaţiei, poate al adevărului. Era imposibil ca 
Blaney să afle vestea fără să trădeze vreo emoție: șoc, teamă, 
surpriză, reală sau simulată. In schimb, spuse calm: 
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— Nici asta nu trebuie să-mi spuneţi. Am aflat. George Jago a 
telefonat de dimineaţă, de la cârciuma Eroul Local. 

Așa deci, își spuse Rickards, și în minte îl adăugă pe George 
Jago pe lista celor care trebuiau interogaţi cât mai curând 
posibil. 

— După-amiază, întrebă, Theresa va fi acasă și se va simți 
suficient de bine pentru a sta de vorbă cu noi? 

— Va fi acasă și se va simţi suficient de bine. 

Apoi ușa li se închise ferm, în față. 

— Dumnezeu știe de ce a vrut Robarts sa cumpere cocioaba 
asta, zise Oliphant. De luni de zile încearcă să-l dea afară cu 
forța, împreună cu copiii. În Lydsett a stârnit destule 
resentimente din această cauză, ca și pe tot promontoriul. 

— Mi-ai spus pe drum când am venit. Dar dacă Blaney ar fi 
omorât-o, n-ar fi atras atenţia asupra lui, aruncând tabloul pe 
fereastră la Thyme Cottage. Pe de altă parte, două acte 
criminale - crimă și vătămare - comise în aceeași noapte, fără 
nicio legătură unul cu altul, ar fi o coincidenţă prea mare. 

Ziua începuse prost. Burniţa, prelingându-se rece sub gulerul 
hainei, îi sporea descurajarea. Nu remarcase ploaia pe restul 
promontoriului, astfel că îi venea aproape să creadă că drumul 
spre Scudder's Cottage și cocioaba cu aer pitoresc, dar acru, 
generau propriul lor climat, dezolant. Mai avea multe de făcut, 
înainte de a se întoarce să stea de vorbă cu Ryan Blaney, și nu 
le aștepta cu nerăbdare. Forţând portiţa să se închidă peste un 
smoc de buruieni de pe potecă, aruncă o ultimă privire casei. Pe 
coș nu ieșea fum, iar ferestrele, înceţoșate de sare, erau bine 
închise. Era greu de crezut că aici locuia o familie, că cocioaba 
nu fusese de mult lăsată pradă umezelii și degradării. Atunci, 
zări la fereastra din dreapta o figură palidă, înconjurată de păr 
roșu-auriu. Theresa Blaney îi privea de la etaj. 


28. 


Douăzeci de minute mai târziu, cei trei polițiști ajunseră la 
centrala nucleară de la Larksoken. Li se rezervase un loc în 
parcajul din afara perimetrului împrejmuit cu gard, în apropierea 
camerei de gardă. Imediat ce se apropiară, poarta se descuie și 
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unul dintre ofițerii de pază ieși să ridice barierele. Formalităţile 
la intrare fură scurte. Ofițerul de pază, îmbrăcat în uniformă, îi 
primi cu o bună-cuviinţă impasibilă; semnară în registru și fură 
lăsaţi să intre, după ce își prinseră ecusoanele pe rever. 
Gardianul telefonă să anunţe sosirea lor, le spuse că secretara 
particulară a directorului, domnișoara Amphlett, va veni să-i ia 
de îndată, apoi părură că nu se mai interesează de ei. Celălalt, 
cel care deschisese poarta și ridicase barierele, rămăsese să 
stea de vorbă, nepăsător, cu un om scund și îndesat, îmbrăcat 
în costum de scafandru, ce-și ducea casca sub braţ și părea să fi 
lucrat la unul din turnurile de apă. Niciunul nu se arăta prea 
interesat de venirea poliţiei. Dacă doctorul Mair dăduse 
instrucţiuni să fie primiţi cu curtoazie, dar fără agitaţie, ordinul 
nu putea fi mai bine executat altfel. 

Prin fereastra camerei de gardă văzură o femeie, evident 
domnișoara Amphlett, apropiindu-se fără grabă pe aleea 
asfaltată. Era o blondă sigură pe sine, calmă, care, la sosire, 
ignoră privirea îndrăzneață a lui Oliphant, ca și când acesta nici 
nu ar fi fost prezent, și-l salută cu gravitate pe Rickards. Nu-i 
răspunse însă la zâmbet, fie pentru că aprecia zâmbetul 
nepotrivit ocaziei, fie, ceea ce era mai probabil, pentru că, în 
opinia ei, puţini dintre vizitatorii de la Larksoken meritau o 
asemenea primire personală, iar un ofițer de poliţie nu se putea 
afla printre aceștia. Femeia spuse: 

— Doctorul Mair vă așteaptă, domnule inspector șef. Apoi se 
întoarse și porni înainte. Îl făcea să se simtă ca un pacient 
examinat în prezența medicului consultant. Puteai spune foarte 
multe despre un om, judecându-l după secretara lui particulară, 
iar ceea ce domnișoara Amphlett îi spunea despre doctorul Mair 
îi întărea propriile închipuiri. Se gândi la secretara lui, Kim, 
nouăsprezece ani, păr ciufulit, îmbrăcată după cea mai bizară 
extremă a modei tinere, contemporane, a cărei stenografie era 
la fel de imprecisă ca și capacitatea de a respecta un orar, dar 
care nu întâmpina nici pe cel mai nesemnificativ dintre vizitatori 
fără un zâmbet larg și fără invitaţia, de altfel neinspirat 
acceptată, de a servi o cafea cu biscuiţi. 

O urmară pe domnișoara Amphlett, printre parcelele ample de 
gazon, spre clădirea administraţiei. Era o femeie în prezența 
căreia nu te simţeai bine și Oliphant, simțind nevoia să se 
afirme, începu să sporovăiască. 
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— Aceea din dreapta este casa turbinelor, domnule, clădirea 
reactorului și instalația de răcire se află în spate. Atelierul e în 
stânga. Reactorul termic este de tip Magnox, domnule; acest tip 
a fost pus în funcţiune pentru prima oară în 1956. Ni s-a explicat 
totul când am vizitat centrala. Combustibilul folosit este uraniul 
metalic. Pentru a conserva neutronii și a permite întrebuințarea 
uraniului natural, combustibilul este învelit într-un aliaj de 
magneziu, denumit Magnox, cu absorbţie scăzută de neutroni. 
De aici vine și numele reactorului. Căldura se obţine trecând 
bioxid de carbon în stare gazoasă peste combustibil, în miezul 
reactorului. Căldura este transferată apei în generatorul de 
aburi, iar vaporii pun în funcţiune turbina cuplată la un 
generator electric. 

Rickards ar fi dorit ca Oliphant să nu simtă nevoia să-și 
demonstreze cunoștințele superficiale despre energia nucleară, 
în prezența domnișoarei Amphlett, și spera că acestea sunt 
măcar corecte. 

— Desigur, continuă Oliphant, acest tip de reactor este acum 
depășit. A fost înlocuit cu reactorul cu apă sub presiune, cum 
este cel construit la Sizewell. Am vizitat nu numai Larksoken, 
domnule, ci și Sizewell. M-am gândit că e bine să știi ce se 
întâmplă în locurile astea. 

Și dacă ai învăţat toate acestea, Elefant Infantil, ce ești, te 
poţi considera chiar mai deștept decât te afli, gândi Rickards. 

Încăperea în care intrară, la etajul al doilea al blocului 
administrativ, îl izbi pe Rickards prin imensitate. Era aproape 
goală, un aranjament de spaţiu și lumină gândit special pentru a 
face o afirmaţie despre bărbatul care se ridică din spatele 
uriașului birou modern și îi așteptă să se apropie, străbătând 
ceea ce li se păru o suprafaţă de covor nesfârșită. Când mâinile 
li se atinseră, o strângere fermă și tulburător de rece din partea 
lui Alex Mair, Rickards cuprinse cu ochii și mintea trăsăturile 
ieșite din comun ale cabinetului. Doi pereţi erau zugrăviți într-un 
gri luminos; spre est și sud, panourile de geam coborau din 
tavan până la podea, expunând panorama cerului, a mării și a 
promontoriului. Nu era o dimineaţă însorită, dar aerul se scălda 
într-o lumină ambiguă, palidă, orizontul înceţoșat unea marea și 
cerul într-un licăr cenușiu. Pentru o clipă, Rickards trăi senzaţia 
suspendării în spaţiu, într-o capsulă bizară, futuristă. Apoi, altă 
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imagine se suprapuse. | se părea că aude duduitul turbinelor, că 
simte nava vibrând și spintecând valurile sub proră. 

Mobilierul era sărac. Biroul lui Alex Mair aproape gol, un 
fotoliu înalt și confortabil, pentru vizitatori, orientat către 
fereastră, în faţa căreia fusese amplasată o masă de conferinţe, 
cu opt scaune. În faţa ferestrei estice se afla o măsuţa pe care 
era prezentată macheta a ceea ce Rickards bănuia a fi noul 
reactor cu apă sub presiune, ce urma a fi construit în cadrul 
centralei, nu peste mult timp. Se vedea dintr-o privire că era 
frumos construită, o minune de otel, sticlă și plexiglas, 
meșteșugită în toate detaliile, ca un obiect decorativ cu drepturi 
depline. Un singur tablou atârna pe peretele dinspre nord; era 
un peisaj în ulei, de dimensiuni mari, reprezentând un bărbat cu 
pușcă, amplasat într-un peisaj întunecat, cu nisipuri și tufișuri; în 
fundal se vedea un lanţ muntos. Dar omul nu avea cap. Purta în 
schimb un coif uriaș de metal negru, cu fantă pentru ochi. Lui 
Rickards, tabloul i se păru intimidant și tulburător. Își amintea 
vag că mai văzuse cândva o copie a lui, sau ceva foarte 
asemănător, şi că artistul era un australian. ÎI irita să se 
gândească la faptul că Adam Dalgliesh ar fi recunoscut lucrarea 
și autorul. 

Mair se duse la masa de conferințe, ridică un scaun fără 
dificultate și îl puse lângă birou. Îi așeza în fața lui. După o mică 
ezitare, Gary Price își luă și el un scaun, îl duse în spatele lui 
Mair și își scoase nestingherit carnetul de notițe. 

Privind ochii cenușii, sardonici, Rickards se întreba cum îl 
vedea Alex Mair pe el; un fragment de conversație, auzit din 
întâmplare cu câţiva ani în urmă, în învălmășeala de la New 
Scotland Yard, îi reveni, nepoftit, în minte. „Oh, Ricky nu e 
prostul nimănui. E mult mai deștept decât ai zice, văzându-l”. 
„Sper, cel puţin. Imi amintește de unul din personajele nelipsite 
în filmele vechi, de război. Prostul cinstit care sfârșește 
întotdeauna cu faţa în noroi și un glonte în piept”. 

Ei bine, în această anchetă nu va sfârși cu faţa în noroi. Poate 
că încăperea fusese aranjată în mod special pentru a intimida, 
dar nu era decât un cabinet de lucru. Alex Mair, cu toată 
siguranţa de sine, cu toată strălucirea inteligenţei despre care 
se vorbea atât, nu era decât un om, iar dacă o ucisese pe Hilary 
Robarts, va sfârși, ca și alţii mai buni decât el, privind cerul 
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printre gratii și marea schimbându-și culoarea, numai în 
imaginaţie. 

După ce se așezară, Mair spuse: 

— Presupun că aveţi nevoie de un loc unde să luaţi 
interogatoriile. Am aranjat o mică încăpere în departamentul de 
fizică medicală, care vă va sta la dispoziţie după ce terminați 
aici. Domnișoara Amphlett vă va conduce acolo. Nu știu cât timp 
veţi avea nevoie de ea, dar am instalat un frigider și toate cele 
necesare pentru a putea pregăti un ceai, o cafea, sau, dacă 
preferaţi, vă putem aduce ceaiul și cafeaua de la cantină. 
Personalul de la cantină vă poate asigura, firește, și mese 
ușoare. Domnișoara Amphlett vă poate da meniul de astăzi. 

— Vă mulţumim, răspunse Rickards. Ne vom face cafeaua 
singuri. 

Se simțea dezavantajat și se întrebă dacă aceasta fusese și 
intenţia. Aveau, într-adevăr, nevoie de o încăpere pentru 
interogatorii, iar dacă necesitatea fusese anticipată, nu avea de 
ce să fie nemulţumit. Totuși, începutul ar fi fost mai bun dacă 
inițiativa i-ar fi aparținut lui; simţea, poate în mod nejustificat, 
că prin această prevedere atentă de a-și primi hrana și băutura, 
sarcina lui fusese diminuată. Privirea aplecată asupra lui peste 
birou era lipsită de griji, speculativă, aproape critică - își 
imagină el. Ştia că se află în domeniul puterii, și încă al unei 
puteri necunoscute, o autoritate încrezătoare, intelectuală. Un 
grup de șefi de poliţie ar fi fost mai puţin redutabil. 

— Șeful poliţiei dumneavoastră, spuse Alex Mair, a luat deja 
legătura cu Corpul Poliţienesc al Comitetului pentru Energia 
Atomică. Inspectorul Johnston ar dori să stea de vorbă cu 
dumneavoastră în această dimineaţă, probabil înainte de a 
începe interogatoriile. Înțelege că responsabilitatea principală, 
în acest caz, revine Corpului Poliţienesc din Norfolk, dar, firește, 
este și el interesat. 

— Ne dăm seama; cooperarea domniei sale ne bucură, afirmă 
Rickards. 

Va fi vorba de o cooperare, nu de un amestec. Se informase 
deja asupra îndatoririlor CPCEA; era conștient de riscul potenţial 
al disensiunilor și suprapunerilor de competenţă. Dar acest caz 
era de competenţa brigăzii pentru investigaţii criminalistice din 
Norfolk și constituia o prelungire a anchetei asupra Fluierașului. 
Dacă inspectorul Johnston va fi înţelegător, și el, la rândul lui, va 
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fi la fel, dar nu-și propunea să discute această problemă cu 
doctorul Mair. 

Mair deschise sertarul din dreapta al biroului și scoase un 
dosar maroniu. 

— Acesta este dosarul de personal al lui Hilary Robarts. Nu 
avem nicio obiecţie să-l consultaţi, dar nu veți găsi în el decât 
informaţii generale: vârsta, școala pe care a urmat-o, note, 
cariera dinainte de 1984, când s-a angajat ca administrator 
adjunct. Un curriculum vitae din care partea de „vitae”, în mod 
ciudat, remarcabil, lipsește. Oasele seci ale unei vieţi. 

Mair îl întinse peste birou. Gestul avea o finalitate curioasă. 

— Vă mulțumesc, domnule, rosti Rickards, luându-l. Ne va fi 
util. Ne-aţi putea vorbi despre unele dintre oasele seci? O 
cunoșteaţi bine? 

— Într-adevăr, foarte bine. O vreme am fost amanti. Ceea ce, 
recunosc, nu implică obligatoriu mai mult decât o intimitate 
fizică, dar probabil am cunoscut-o la fel de bine ca oricine 
altcineva din această centrală. 

Vorbea calm, lipsit de orice jenă, la și când ar fi spus lucruri la 
fel de lipsite de importanţă, cum ar fi fost, de exemplu, faptul că 
urmase aceeași universitate ca și Hilary Robarts. Rickards se 
întrebă dacă Mair se aștepta ca el să se agaţe de această 
recunoaștere. In schimb, el întrebă: 

— Se bucura de simpatie? 

— Era foarte eficientă. Presupun că cele două nu merg prea 
bine împreună. Dar era respectată și, cred, se înţelegea bine cu 
personalul cu care avea relații. | se va simţi lipsa, probabil mai 
mult decât altor colegi mult mai populari. 

— Dumneavoastră îi veţi simţi lipsa? 

— Toţi i-o vom simți. 

— Când s-a terminat legătura dumneavoastră, doctore Mair? 

— Acum trei sau patru luni. 

— Fără resentimente? 

— Fără scâncete și pumni. Începusem să ne vedem din ce în 
ce mai rar. În prezent, viitorul meu profesional este destul de 
incert, dar probabil nu voi mai fi director aici mult timp. O 
legătură sentimentală se termină ca și poziția într-o anumită 
funcţie; cu sentimentul firesc că s-a consumat o etapă din viață. 

— Și ea simţea același lucru? 
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— Cred că da. Amândoi am regretat ruptura, într-o oarecare 
măsură, dar presupun că niciunul dintre noi nu și-a imaginat că 
ne scufundăm într-o mare pasiune, sau nu s-a așteptat ca 
legătura să dureze. 

— A mai existat și alt bărbat? 

— Eu nu știam să mai existe, dar nici nu aș fi avut de ce să 
știu. 

— Deci, conchise Rickards, aţi fi surprins să aflaţi că duminică 
dimineaţă i-a scris avocatului ei din Norwich, cerându-i o 
întâlnire pentru a discuta testamentul, scrisoare în care i-a spus 
că urma să se căsătorească în scurtă vreme? Am găsit 
scrisoarea nepusă la cutie, printre hârtiile ei. 

Mair clipi de câteva ori, dar nu manifestă niciun alt semn de 
tulburare. 

— Da, răspunse calm Mair, mă surprinde, dar nu știu exact de 
ce. Poate pentru că ea părea să ducă o viaţă destul de solitară 
aici și nu văd cum ar fi putut să găsească timpul necesar sau 
ocazia de a începe o relaţie nouă. Desigur, este posibil să fi 
apărut un bărbat din trecutul ei, cu care să fi ajuns la o 
înţelegere. Mă tem că aici nu vă pot ajuta. 

Rickards schimbă direcţia întrebărilor: 

— Se pare că pe plan local s-a creat impresia că nu v-a prea 
sprijinit în ancheta publică legată de construirea celui de al 
doilea reactor. Nu a răspuns anchetei oficiale, nu-i așa? Nu 
înţeleg care a fost rolul ei. 

— Oficial nu avea niciun rol. Dar la una sau două întâlniri cu 
publicul, a intrat în conflict cu cei care ne hărțuiesc; într-una din 
zilele de vizită a publicului la centrală, inginerul care însoțește 
de obicei vizitatorii se îmbolnăvise și lipsea, iar ea l-a înlocuit. La 
unele întrebări a fost probabil mai lipsită de tact decât trebuia. 
După aceea, am luat măsuri să nu mai intre în contact direct cu 
publicul. 

— Era o femeie care provoca antagonisme? 

— Nu într-atât încât să provoace și o crimă. Era devotată 
muncii de aici și îi venea greu să tolereze ceea ce considera un 
obscurantism intenţionat. Nu avea pregătire de specialitate, dar 
își însușise multe dintre noțiunile meseriei și avea un respect 
deosebit pentru opiniile științifice. l-am spus că nu putea să se 
aștepte ca publicul larg să reacționeze la fel. Dacă stăm să ne 
gândim, în ultimii ani experții le-au spus oamenilor că blocurile 


VP - 193 


nu se prăbușesc, că metroul Londrei nu poate lua foc și feribotul 
care traversează Canalul nu se poate răsturna. 

Oliphant, care până acum nu spusese nimic, intră brusc în 
discuţie: 

— Eu am fost unul dintre vizitatorii din ziua aceea. Cineva a 
întrebat-o despre Cernobil. A făcut o remarcă, nu-i așa, „numai 
treizeci de morți, de ce-și face lumea griji?” Nu asta a spus? 
Atrăgea după sine întrebarea: câţi morţi ar fi considerat 
domnișoara Robarts a fi o cifră acceptabilă? 

Alex Mair îl privi, parcă surprins că era în stare să vorbească, 
și după o clipă de contemplare, răspunse: 

— Dacă am compara cifra deceselor datorate exploziei de la 
Cernobîl cu accidentele mortale din industrie sau din activitatea 
de extracţie a combustibililor fosili, ea avea perfectă dreptate, 
deși ar fi putut face afirmaţia cu mai mult tact. Cernobilul este 
un subiect delicat. Am obosit să tot explicăm publicului că tipul 
de reactor de la centrala rusească avea o serie de neajunsuri 
din proiectare, în special un coeficient de putere pozitivă foarte 
ridicat în cazul funcţionării la sarcină redusă. Reactoarele de tip 
Magnox sau cele cu apă sub presiune nu au această 
caracteristică, indiferent de regimul de putere, de aceea un 
accident similar la noi este imposibil din punct de vedere fizic. 
Imi pare rău dacă folosesc termeni foarte tehnici. Vreau să spun 
că: aici nu se va întâmpla așa ceva, nu se poate întâmpla și, de 
fapt, nici nu s-a întâmplat. 

Oliphant continuă, încăpățânat: 

— Nici nu contează dacă se întâmplă aici sau nu, domnule, 
atâta timp cât suferim consecințele. Nu e adevărat că Hilary 
Robarts a dat în judecată pe cineva din partea locului, pentru 
calomnie, în urma celor spuse în timpul vizitei la care am 
participat și eu? 

Alex Mair îl ignoră și i se adresă lui Rickards: 

— Cred că este un fapt cunoscut de toată lumea. A fost o 
greșeală, după părerea mea. Ea avea dreptate, dar nu obținea 
nimic apelând la justiţie. 

— Aţi încercat, interveni Rickards, să o convingeți să renunțe, 
în interesul centralei? 

— Și al ei personal. Da, am încercat. 

Telefonul de pe birou sună. Mair apăsă pe un buton. Rosti: 
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— Nu va mai dura mult. Spune-i că-l caut eu peste douăzeci 
de minute. 

Rickards se întrebă dacă apelul fusese aranjat dinainte. Ca 
pentru a-i confirma suspiciunea, Mair reluă: 

— Având în vedere legătura mea trecută cu domnișoara 
Robarts, va trebui să cunoașteţi ce am făcut duminică. Vă pot 
spune acum. Cred că pe amândoi ne așteaptă o zi plină. 

Era un fel nu prea subtil de a le reaminti că era cazul să 
treacă la treabă. 

Rickards își stăpâni vocea: 

— Ar fi util, domnule. 

Gary Price se aplecă cu asiduitate asupra carnetului de notite, 
de parcă i s-ar fi făcut observaţie că nu e atent. 

— Nu este important decât ce am făcut duminică seară, dar 
pot să mă refer la întregul sfârșit de săptămână. Am plecat de 
aici puţin după 10:45, vineri, și am mers cu mașina la Londra, 
am luat prânzul la Clubul Reformaţilor, cu un vechi prieten din 
universitate; la 2:30 m-am întâlnit cu Primul Secretar al 
Departamentului pentru Energie. Apoi, m-am dus la 
apartamentul meu din Barbican, iar seara am văzut un 
spectacol,  Îmblânzirea Scorpiei la Teatrul Barbican, împreună 
cu alți trei prieteni. Dacă veţi avea nevoie de confirmarea lor, 
ceea ce, desigur, nu cred, vă voi da numele lor. Duminică 
dimineață m-am întors cu mașina la Larksoken, am luat masa la 
un local en route și am ajuns acasă pe la patru. Am băut o cană 
de ceai și am ieșit să mă plimb pe promontoriu; m-am întors la 
Martyr's Cottage aproximativ după o oră. Am luat repede masa 
de seară, împreună cu sora mea, pe la șapte, și am plecat spre 
centrală la 7:30, sau puţin după aceea. Am lucrat aici, în camera 
calculatoarelor, singur, până la 10:30, când am plecat acasă. 
Mergeam pe șoseaua de pe coastă, când am fost oprit de 
comandantul Dalgliesh, care mi-a spus că Hilary Robarts fusese 
ucisă. Restul îl cunoașteți. 

— Nu tocmai, doctore Mair. Noi am sosit cu oarecare 
întârziere. Aţi atins cadavrul? 

— Am privit-o, dar n-am atins-o. Dalgliesh își făcea treaba cu 
conștiinciozitate, sau ar trebui să spun că o făcea pe-a 
dumneavoastră. Pe bună dreptate mi-a amintit că nu trebuia 
nimic atins sau mișcat de la locul crimei. M-am dus să mă plimb 
pe plajă până aţi sosit dumneavoastră. 
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— De obicei, veniţi să lucraţi duminică seara? 

— invariabil, dacă mi-am petrecut sfârșitul de săptămână la 
Londra. In această perioadă avem foarte mult de lucru, 
săptămână de cinci zile nu-mi ajunge. De fapt, am lucrat mai 
puţin de trei ore, dar au fost ore valoroase. 

— Și aţi fost singur în camera calculatoarelor. Ce ați făcut 
acolo, domnule? 

Dacă lui Mair întrebarea i se păru ;relevantă, nu spuse nimic. 

— M-am ocupat de tema mea de cercetare, un studiu asupra 
comportamentului rezervorului în ipoteza unei avarii prin 
pierderea agentului de răcire. Desigur, nu sunt singurul care 
lucrează într-unul dintre cele mai importante sectoare ale 
cercetării în domeniul proiectării reactoarelor nucleare. În 
aceste studii, cooperarea internaţională este foarte extinsă. Pe 
scurt, ceea ce fac eu este să evaluez efectele posibile ale 
pierderilor agentului de răcire, prin modele matematice, care 
sunt la rândul lor evaluate prin analiză numerică și programe de 
calcul complexe. 

— Aici, la Larksoken, lucraţi singur? 

— Pentru această centrală nucleară, da. Se mai fac studii 
similare la Winfrith și în mai multe alte ţări, inclusiv în Statele 
Unite. Cum v-am spus, cooperarea internaţională este foarte 
extinsă. 

— Pierderea agentului de răcire este cel mai rău lucru care se 
poate întâmpla? întrebă Oliphant. 

Alex Mair îl privi un moment, cântărind parcă dacă o întrebare 
venită dintr-o asemenea sursă merita răspuns, apoi continuă: 

— Pierderea agentului de răcire este, potenţial, foarte 
periculoasă. Există, desigur, proceduri de urgenţă, dacă sistemul 
normal de răcire se avariază. Incidentul de la Three Mile Island, 
din Statele Unite, a subliniat necesitatea de a ști mai mult 
despre amploarea și natura amenințării pe care o reprezintă un 
asemenea incident. Fenomenul trebuie analizat din trei puncte 
de vedere principale: deteriorarea gravă a combustibilului și 
topirea miezului, migrarea produselor de fisiune eliberate și a 
aerosolilor prin circuitul primar de răcire, și comportamentul 
produselor de fisiune în combustibilul și vaporii eliberaţi în 
clădirea reactorului. Dacă sunteţi foarte interesat de cercetări și 
dacă aveţi suficiente cunoștințe ca să le înţelegeți, vă pot da 
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materiale de bibliografie, dar nu mi se pare locul și momentul 
potrivit pentru instruire. 

Oliphant zâmbi, parcă mulţumit că fusese pus la punct și 
întrebă: 

— Cercetătorul care s-a sinucis, doctorul Toby Gledhill, nu 
lucra cu dumneavoastră, aici? Cred că am citit ceva despre el în 
ziarele locale. 

— Da. A fost asistentul meu. Tobias Gledhill a fost fizician și 
totodată specialist în calculatoare, cu un talent deosebit, îi 
simţim foarte mult lipsa, ca om și coleg. 

Și cu asta, gândi Rickards, s-a spus totul despre Toby Gledhill. 
Venit din partea altei persoane, tributul ar fi fost emoţionant 
prin simplitate. Din partea lui Mair, suna ca o concediere rece. 
Este adevărat, sinuciderea este o complicaţie stânjenitoare. 
Pentru el, amestecul în lumea lui ordonată, ar fi fost respingător. 

Mair se întoarse spre Rickards: 

— Am multe de făcut în această dimineaţă, domnule inspector 
șef; nu mă îndoiesc că și dumneavoastră. Este relevant ce v-am 
spus? 

— Ajută să completăm tabloul, răspunse Rickards indiferent. 
Presupun că v-aţi înregistrat când aţi intrat aici ieri seară, la fel 
când aţi plecat. 

— Aţi văzut cum funcţionează sistemul, când aţi venit. Fiecare 
angajat are un ecuson de identitate, semnat, cu fotografie, și un 
număr personal, care este  confidenţial. Numărul se 
înregistrează electronic când omul intră în incintă; în plus, 
personalul de la poartă verifică ecusonul și vizual. Avem în total 
cinci sute treizeci de salariați care lucrează în trei schimburi, 
douăzeci și patru de ore. La sfârșit de săptămână sunt numai 
două schimburi, cel de zi între 8:15 - 20:15, cel de noapte între 
20:15 - 8:15. 

— Și nimeni nu poate intra sau pleca neobservat, nici măcar 
directorul? 

— Nimeni, cu atât mai puţin, cred, directorul. Ora la care am 
sosit a fost înregistrată; ofițerul de serviciu m-a văzut venind și 
plecând. 

— Nu se poate intra și pe altă parte în centrală, în afara 
camerei de gardă? 
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— Numai dacă îi aduceţi la viaţă pe eroii vechilor filme de 
război și săpaţi un tunel adânc pe sub gardul de sârmă 
ghimpată. Nimeni nu a săpat aici, duminică noaptea. 

— Va trebui să cunoaștem ce a făcut fiecare angajat 
duminică, de la începutul serii până pe la 10:30, când 
comandantul Dalgliesh a descoperit cadavrul. 

— Nu e un interval de timp prea mare? Nu a fost ucisă imediat 
după nouă? 

— Este ora cea mai probabilă a decesului, dar așteptăm o 
estimare mai precisă în raportul autopsiei. Pentru moment, 
prefer să nu fac presupuneri. Avem copii ale formularelor pe 
care le-am distribuit în legătură cu ancheta Fluierașului și am 
dori să le dăm tuturor angajaţilor. Presupun că majoritatea 
poate fi ușor eliminată. Cei mai mulți dintre cei care au familie 
sau duc o viaţă socială, pot furniza un alibi pentru duminică 
seara. Poate ne sfătuiţi cum să distribuim formularele, fără să 
producem perturbări majore ale activităţii. 

— Modalitatea cea mai simplă și cea mai eficientă, răspunse 
Mair, ar fi să le lăsaţi în camera de gardă. Fiecare angajat va 
primi unul la intrare. Cei care sunt bolnavi acasă, ori au liber, le 
vor primi la domiciliu. Vă pot da numele și adresele lor. 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

— Mie mi se pare puţin probabil ca această crimă să aibă vreo 
legătură cu centrala Larksoken, dar, pentru că Hilary Robarts 
lucra aici, iar dumneavoastră veţi interoga toţi angajaţii, v-ar 
putea fi util să cunoașteţi câte ceva despre topografia locului și 
organizare. Secretara mea v-a pregătit un dosar cu o schiță a 
incintei, o broșură care descrie exploatarea reactorului vă va 
ajuta să vă formaţi o imagine despre funcțiunile îndeplinite, o 
listă a personalului, cu nume și funcţii, și o copie a structurii 
manageriale existente și a organizării schimburilor în prezent. 
Dacă doriţi să mergeţi într-un departament anume, pot aranja 
să fiți însoţiţi. Firește, în unele zone nu puteţi intra fără 
echipament de protecţie și un examen radiologie ulterior. 

Dosarul aștepta pregătit în sertarul din dreapta și le fu 
înmânat. Rickards îl luă și studie diagrama organizatorică. După 
o clipă, spuse: 

— Aveţi șapte departamente, fiecare condus de un șef: 
fizician medicinist, chimist de centrală, superintendent de 
operațiuni, superintendent de întreţinere, fizician de reactor, 
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inginerul biroului de lucrări și administrator, postul ocupat de 
Hilary Robarts. 

— Temporar. Administratorul centralei a murit de cancer 
acum trei săptămâni și postul nu a fost încă ocupat. Suntem pe 
cale să schimbăm organizarea internă, în trei mari 
departamente, ca și la Sizewell, unde au un sistem, zic eu, mai 
eficient și mai raţional. Dar viitorul aici este incert, cum probabil 
ați auzit; este posibil ca reorganizarea să mai întârzie până la 
numirea unui nou director sau șef de centrală. 

— În prezent, administratorul răspunde în faţa 
dumneavoastră, prin directorul adjunct? se interesă Rickards. 

— Prin doctorul James Macintosh, da. Actualmente, doctorul 
Macintosh se află în Statele Unite să studieze instalaţiile lor 
nucleare, e plecat de o lună. 

— lar superintendentul pentru operaţiuni - Super, op., cum 
scrie aici - este Miles Lessingham, unul dintre oaspeţii 
domnișoarei Mair la reuniunea de joi. 

Alex Mair nu răspunse. 

Rickards continuă: 

— Aţi avut ghinion, doctore Mair. Trei morţi violente printre 
angajaţii dumneavoastră, într-un interval de două luni. Mai întăi, 
sinuciderea doctorului Gledhill, apoi uciderea Christinei Baldwin 
de către Fluieraș, și acum Hilary Robarts. 

— Aveţi vreo îndoială că Christine Baldwin a fost ucisă de 
Fluieraș? întrebă Mair. 

— Niciuna. Părul ei a fost găsit laolaltă cu al celorlalte victime, 
după ce Fluierașul s-a sinucis, iar soţul ei, care în mod normal ar 
fi fost primul suspect, avea un alibi. A fost condus acasă cu 
mașina de prieteni. 

— lar moartea lui Toby Gledhill a făcut subiectul unei anchete, 
„deces în stare de tulburare a echilibrului mental”, un tribut 
platit convenţționalismului și ortodoxiei religioase. 

— Se afla într-o stare de dezechilibru mental, domnule? 
întrebă Oliphant. 

Mair îl privi cu aerul lui ironic, speculativ. 

— Nu am de unde să cunosc starea lui mentală, domnule 
sergent. Știu sigur doar că s-a sinucis și a făcut-o fără ajutorul 
nimănui. Fără îndoială, a crezut că avea motive suficiente să o 
facă. Doctorul Gledhill era un maniac depresiv. Făcea față cu 
curaj acestei disfuncţii, care, de altfel, rareori, se interfera cu 
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activitatea lui. Dar pe acest fond psihologic, sinuciderea este un 
risc deasupra mediei. Dacă sunteţi de acord că între cele trei 
decese nu există o legătură, atunci nu are rost să ne pierdem 
timpul cu primele două. Sau ați făcut afirmaţia, domnule 
inspector șef, în intenţia unei compătimiri generale? 

— Am făcut numai un comentariu, domnule, replică Rickards. 
Unul dintre angajaţii dumneavoastră, Miles Lessingham, a găsit 
cadavrul Christinei Baldwin. Ne-a spus atunci că era în drum 
spre locuinţa dumneavoastră, unde urma să ia masa de seară 
cu domnișoara Mair și cu dumneavoastră. Presupun că v-a făcut 
întreaga descriere grafică a experienţei. Firesc, aș zice. E greu 
să închizi faptele în tine. 

Mair răspunse calm: 

— Virtual imposibil, nu credeţi? 

Apoi adăugă: 

— Eram între prieteni. 

— Ceea ce era și el. Toţi prieteni, împreună, inclusiv 
domnișoara Robarts. Aţi aflat toate detaliile însângerate, calde, 
chiar de la faţa locului. 

— Care erau acestea, domnule inspector șef? 

Rickards nu răspunse. In schimb întrebă: 

— Îmi puteți spune numele tuturor celor prezenţi la Martyr's 
Cottage când a sosit domnul Lessingham? 

— Sora mea și cu mine, Hilary Robarts, doamna Dennison, 
menajera de la Vechea Parohie, comandantul Adam Dalgliesh de 
la Poliţia Metropolitană. Și copilul lui Blaney - Theresa cred că se 
numește - o ajuta pe sora mea să servească la masă. 

După o pauză, adăugă: 

— Despre formularele acelea pe care intenţionaţi să le 
distribuiţi întregului personal, presupun că în acest fel le veţi 
ocupa o parte din timp. Nu este destul de clar ce s-a întâmplat 
aici? Sunt sigur că este vorba despre ceea ce oamenii 
dumneavoastră numesc o crimă - copie la indigo. 

— Da, domnule, asta a fost, recunoscu Rickards. Toate 
detaliile corecte. Foarte inteligent, foarte convingător. Numai cu 
două diferenţe. Acest ucigaș își cunoștea victima și acest ucigaș 
este psihic sănătos. 

Cinci minute mai târziu, în timp ce o urma pe domnișoara 
Amphlett pe coridor, spre camera interogatoriilor, Rickards 
gândi, iar tu ești un client cu sânge rece, patroane. Fără expresii 
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stânjenitoare de oroare și durere, care par întotdeauna 
nesincere. Fără proteste de inocenţă. Presupunerea că nimeni 
cu mintea întreagă nu te poate suspecta de crimă. Nu ceruse să 
fie prezent avocatul lui, dar nici nu avea nevoie de unul. Totuși, 
era prea inteligent pentru a nu sesiza semnificaţia întrebărilor 
despre reuniunea de joi. Cine o ucisese pe Hilary Robarts știuse 
că ea avea să se ducă să înoate la lumina lunii, ieri, după ora 
nouă, și știa, de asemenea, cum ucidea Fluierașul. Mai multe 
persoane cunoșteau aceste detalii, dar numărul celor care 
cunoșteau ambele lucruri era limitat. Șase dintre ei fuseseră 
prezenţi la reuniunea de la Martyr's Cottage, joia trecută. 


29. 


Încăperea ce le fusese pusă la dispoziţie în vederea 
interogatoriilor era un birou micuţ, obișnuit, cu fereastra 
orientată spre vest, unde hala masivă a turbinelor domina 
peisajul. Era mobilată adecvat scopului, și atât; foarte potrivită, 
gândi Rickards acru, pentru niște vizitatori toleraţi, dar nu bine 
veniţi. Se găsea acolo un birou cu piedestal, adus, evident, 
dintr-altă încăpere, trei scaune cu spătar drept și unul mai 
confortabil, cu braţe, o măsuţă la perete, pe care fusese așezat 
un ceainic electric pe o tavă, patru cești și; farfurioare (oare 
Mair se aștepta că vor pregăti ceaiul și pentru suspecţi?), un vas 
plin cu cuburi de zahăr și trei zaharniţe. 

Ce ne-au dat, Gary? întrebă Rickards. 

Gary își făcu de lucru cu cutiile: 

Pliculețe de ceai și de cafea, domnule. Mai este și o cutie cu 
biscuiţi. 

— Ce fel de biscuiţi? întrebă Oliphant. 

— Care activează digestia, dom' sergent. 

— Cu ciocolată? 

— Nu, dom’ sergent, simpli. 

— Să sperăm că cel puţin nu sunt radioactivi. Mai bine; pune 
ceainicul în priză; am putea începe cu cafeaua. De unde vor să 
luăm apă? 


VP - 201 


— Domnișoara Amphlett a spus că se găsește un robinet în 
garderoba de la capătul culoarului, dom’ sergent. Dar ceainicul 
e plin. 

Oliphant probă unul dintre scaunele cu spătar drept, 
întinzându-se în el pentru a-i evalua confortul. Lemnul trosni. 
Spuse: 

— Mare rechin, nu-i așa? Și deștept foc. N-am scos mare lucru 
de la el, domnule. 

— N-aș zice chiar așa, domnule sergent. Am aflat despre 
victimă mai mult decât își dă el seama, probabil. Eficientă, dar 
nu prea îndrăgită, înclinată să se amestece în probleme ce-i 
depășeau responsabilităţile, probabil pentru că regreta în sinea 
ei că nu era cercetător, ci administrator. Agresivă, nu făcea 
compromisuri, nu tolera să fie criticată. Intrase în conflict cu 
localnicii și, din când în când, prin aceasta aducea daune 
centralei. Și desigur, amanta directorului, cât o fi fost asta de 
important. 

— Până acum trei sau patru luni. Un sfârșit firesc, fără 
resentimente de o parte sau alta. Versiunea lui. 

— lar pe a ei n-o s-o cunoaștem niciodată, nu-i așa? Totuși, un 
lucru este ciudat. Când Mair l-a întâlnit pe Dalgliesh, se ducea 
de aici spre casă. Probabil, sora lui îl aștepta; cu toate acestea, 
se pare că el nu i-a telefonat. Parcă nici nu i-ar fi trecut prin 
minte. 

— A fost șocat, domnule, se gândea la altceva. Tocmai 
descoperise că fosta lui prietenă căzuse victimă unui criminal 
psihopat, deosebit de violent. Este o situaţie în care se 
eclipsează sentimentele frățești și gândul la cacaoa dinainte de 
culcare. 

— Poate. Aș vrea să știu, însă, dacă domnișoara Mair a dat 
telefon aici, să se intereseze de ce întârzia fratele. Vom întreba. 

— Dacă nu a făcut-o, eu pot să vă dau un motiv. Se aștepta 
ca el să întârzie. Credea că se află la Thyme Cottage, cu Hilary 
Robarts. 

— Dacă nu a telefonat, pentru că a crezut asta, atunci nu știa 
că Hilary Robarts murise. Corect, domnule sergent, să începem. 
În primul rând, vom sta de vorbă cu domnișoara Amphlett. De 
obicei, secretara șefului știe mai multe despre organizare decât 
oricine altcineva, inclusiv șeful. 
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Dar orice informaţie de interes ar fi deţinut, Caroline Amphlett 
nu considera că trebuie comunicată. Se așeză în fotoliu calmă și 
sigură de sine, ca un solicitant pentru o funcţie pe care nu se 
îndoiește că o va obţine, și răspunse la întrebările lui Rickards 
imperturbabilă și fără emoție, exceptând momentul când acesta 
încercă să afle ceva despre relaţia directorului cu Hilary Robarts. 
Atunci își permise o strâmbătură de dezgust pentru faptul că 
cineva putea arăta atâta curiozitate vulgară în probleme care 
nu-l priveau, și răspunse descurajator că doctorul Mair nu-i 
făcuse niciodată confidențe în legătură cu viaţa lui intimă. 
Recunoscu că știa despre Hilary Robarts că avea obiceiul să 
înoate noaptea, până spre sfârșitul toamnei și uneori chiar mai 
târziu. Credea că toată lumea de la Larksoken era la curent cu 
acest lucru. Domnișoara Robarts era o înotătoare robustă și 
pasionată. 

N-o prea interesa Fluierașul, dar își lua măsuri de precauţie 
rezonabile, evita să se plimbe noaptea singură; despre metoda 
lui de a ucide nu știa decât ce scriseseră ziarele, că își sugruma 
victimele. Aflase de reuniunea de la Martyr's Cottage, de joi, 
parcă îl auzise pe Miles Lessingham vorbind de ea, dar nimeni 
nu-i povestise întâmplările acelei seri, iar ea nici nu vedea de ce 
i le-ar fi povestit cineva. 

În privinţa propriilor ei activităţi de duminică seara, își 
petrecuse tot timpul, de la ora șase, la bungalow-ul în care 
locuia, avându-l oaspete pe prietenul ei, Jonathan Reeves. Au 
rămas împreună tot timpul, până când prietenul a plecat, pe la 
10:30. Privirea rece pe care i-o adresă lui Oliphant îl provoca pe 
acesta să întrebe ce au făcut, dar el rezistă tentaţiei, 
interogând-o numai ce au mâncat și ce au băut. Intrebată 
despre relaţia ei cu Hilary Robarts, Caroline Amphlett le spuse 
că o respecta foarte mult, dar nici nu-i plăcuse, nici nu-i 
displăcuse în mod special. Relaţia lor profesională fusese 
amicală însă, din câte își amintea, nu se întâlniseră niciodată în 
afara centralei. După cunoștința ei, domnișoara Robarts nu avea 
dușmani, iar ea nu avea idee cine ar fi putut s-o omoare. Când 
ușa se închise în urma ei, Rickards remarcă: 

— Vom verifica alibiul ei, desigur, dar nu ne grăbim. Să-l 
lăsăm pe tânărul Reeves să transpire vreo oră-două. Vreau să 
stăm de vorbă mai întâi cu angajaţii care au lucrat pentru 
Robarts. 
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Dar ora următoare nu aduse nimic nou. Oamenii care 
lucraseră direct cu Hilary Robarts erau mai mult șocați decât 
îndurerați, iar mărturiile lor confirmară imaginea unei femei mai 
mult respectate decât îndrăgite. Niciunul nu avea un motiv clar 
pentru aceste sentimente, niciunul nu spuse că știa exact cum 
ucidea Fluierașul și, cu mai multă precizie, aduseră toţi un alibi 
pentru duminică seara. Rickards nici nu se așteptase la altceva. 

La sfârșitul celor șaizeci de minute, trimise după Jonathan 
Reeves. El intră în cameră alb la faţă și rigid, de parcă s-ar fi 
îndreptat spre scaunul de execuţie; la început, Rickards fu 
surprins că o femeie atât de atractivă precum Caroline Amphlett 
putea alege un partener atât de nepotrivit. Nu că Reeves ar fi 
avut o figură deosebit de respingătoare. Dacă nu luai în seamă 
acneea, n-ai fi putut spune despre el nici măcar că avea o figură 
comună. Considerate separat, trăsăturile erau destul de bine 
conturate. Dar figura, în ansamblu, era ștearsă, obișnuită, genul 
de chip ce descuraja orice încercare de creare a unui portret 
robot. Rickards hotărî că putea fi descris mai ușor prin mișcări 
decât prin trăsături: clipitul aproape continuu în spatele 
ochelarilor cu ramă de os, suptul nervos al buzelor, obiceiul de 
a-și întinde brusc gâtul, ca un actor de comedie, la televizor. 
Știa, din lista pe care i-o dăduse Alex Mair, că în personalul de la 
Larksoken predominau bărbaţii. Atât era tot ce putea face 
Amphlett pentru ea însăși? În orice caz, atracţia sexuală nu 
ascultă de rațiune. Uită-te la el și Susie. Văzându-i împreună, 
probabil, prietenii erau la fel de surprinși. 

Îl lăsă pe Oliphant să pună întrebările de detaliu, ceea ce se 
dovedi o greșeală. Oliphant nu știa niciodată cum să abordeze 
un suspect speriat; pierdu o mulţime de timp extrăgând, nu fără 
plăcere, o poveste foarte simplă care confirma cele istorisite de 
Caroline Amphlett. 

Mai târziu, când Reeves fusese, în cele din urmă, eliberat, 
Oliphant spuse: 

— Era zbârlit ca o pisică, domnule. De-asta l-am ţinut atâta. 
Cred că minte. 

Pentru Oliphant era tipic să presupună și să spere ceea ce era 
mai rău, gândi Rickards, care spuse scurt: 

— Nu neapărat, domnule sergent; putea fi doar speriat și 
stânjenit. Ai ghinion când prima noapte de pasiune se termină 
într-o nu prea delicată anchetă a poliţiei. Dar alibiul pare destul 
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de solid și niciunul dintre ei nu are un motiv evident. De 
asemenea, nu rezultă că vreunul ar cunoaște detalii despre 
obiceiurile Fluierașului. Să trecem la cineva care le cunoștea, 
Miles Lessingham. 

Rickards îl văzuse ultima dată pe Miles Lessingham, la locul 
unde fusese ucisă Christine Baldwin, deoarece nu se aflase în 
birou când Lessingham se prezentase, a doua zi dimineaţă, să 
semneze depoziţia. Înţelesese că încercarea sardonică de umor, 
detașarea controlată pe care omul o arătase la locul crimei se 
datoraseră în principal șocului și dezgustului, dar mai simţise și 
că Lessingham manifesta faţă de poliţie o circumspecţie care 
ajungea până la resentimente. Nu era un fenomen neobișnuit 
pentru ziua de azi, chiar și printre oamenii din clasa de mijloc, 
și, fără îndoială, avea motivele lui. Dar, îl făcuseră un 
interlocutor incomod atunci, la fel ca și acum. După 
preliminariile obișnuite, Rickards întrebă: 

— Cunoșteaţi relaţia dintre doctorul Mair și domnișoara 
Robarts? 

— El este director, iar ea a îndeplinit atribuţiile 
administratorului. 

— Mă refeream la relaţia sexuală. 

— Nu mi-a spus nimeni despre așa ceva. Dar, nefiind total 
insensibil la cei muritori ca și mine, mi s-a părut posibil să fi fost 
amanți. 

— Știaţi că legătura se încheiase? 

— Am presupus. Nu mi-au făcut confidenţe când a început și 
nu mi-au făcut confidenţe nici când s-a sfârșit. Dacă doriţi 
amănunte despre viaţa personală a doctorului Mair, mai bine 
întrebaţi-l pe el. Eu am destule necazuri cu a mea proprie. 

— Dar nu aţi sesizat dificultăți datorate relaţiei: respingere, 
acuzaţii de favoritism, poate gelozie? 

— Din partea mea nu au existat, vă asigur. Pe mine mă 
interesează altceva. 

— Ce ne puteţi spune despre domnișoara Robarts? Aţi avut 
impresia că legătura s-a terminat fără ranchiună? De exemplu, 
vi s-a părut necăjită? 

— Dacă era, atunci n-a plâns pe umărul meu. Nu e mai puţin 
adevărat că umărul meu era ultimul pe care l-ar fi ales. 

— Nu aveţi nicio idee cine a omorât-o? 

Urmă o pauză, apoi Rickards întrebă: 
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— O simpatizați? 

— Nu. 

Rickards fusese luat pe nepregătite. Era o întrebare pe care o 
punea întotdeauna în investigațiile criminalistice și, de multe ori, 
cu efect. Puţini suspecți admiteau că nu simpatizaseră victima, 
fără să se încurce mai apoi în încercări de justificare. După un 
moment de tăcere, când fu evident că Lessingham nu avea de 
gând să-și dezvolte afirmaţia, întrebă: 

— De ce nu, domnule Lessingham? 

— De fapt, nu sunt mulţi oameni care îmi plac cu adevărat, pe 
cei mai mulţi îi tolerez, iar ea nu făcea parte dintre aceștia. Fără 
un motiv anume. De ce trebuie să existe neapărat un motiv? 
Poate că dumneavoastră și domnul sergent nu vă simpatizaţi. 
Asta nu înseamnă că vreunul dintre dumneavoastră se gândește 
la crimă. Și pentru că vorbim despre crimă - de altfel, motivul 
pentru care presupun că mă aflu aici - pentru duminică seara 
am un alibi. Poate ar fi mai bine să vi-l comunic chiar acum. Am 
o barcă cu pânze, de zece metri, ancorată la Blakeney. Am ieșit 
în larg la fluxul de dimineaţă și m-am întors seara, aproape de 
ora zece. Există un martor pentru plecarea mea, Ed Wilkinson, 
care își ţine barca de pescuit lângă a mea; dar nu există martori 
pentru întoarcere. Dimineaţă, vântul a fost bun să ies în larg, 
apoi am ancorat, am prins ceva cod și merlan și i-am gătit 
pentru prânz. Aveam mâncare, vin, cărţi și aparatul de radio. 
Nu-mi mai trebuia nimic. Poate nu e cel mai bun alibi, dar are 
meritul de a fi simplu și adevărat. 

— Aveaţi și barcă pneumatică? întrebă Oliphant. 

— Aveam barca gonflabilă deasupra cabinei. Și, cu riscul de a 
vă produce mari emoţii, trebuie să vă spun că mai aveam cu 
mine și bicicleta pliantă. Dar nu am tras la țărm, nici la 
Larksoken, nici în altă parte, nici măcar în scopul de-a o ucide 
pe Hilary Robarts. 

— Aţi întâlnit-o pe domnișoara Robarts în timpul călătoriei 
dumneavoastră? interveni Rickards. 

— N-am ajuns atât de departe spre sud și nu am văzut pe 
nimeni, viu sau mort. 

— leșiți în mod obișnuit singur cu barca, la sfârșit de 
săptămână? reluă Oliphant. 

— Nu-mi fac un obicei din nimic. Într-o vreme navigam însoţit, 
acum merg singur. 
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În continuare, Rickards îl întrebă despre tabloul pe care 
Blaney i-l făcuse domnișoarei Robarts. Lessingham recunoscu că 
îl văzuse. George Jago, cârciumarul de la Eroul Local, din 
Lydsett, îl expusese o săptămână în bar, la rugămintea lui 
Blaney, se pare. Habar nu avea unde îl ţinea Blaney în mod 
normal, nu-l furase și nici nu-l distrusese el. Dacă o făcuse 
cineva, probabil fusese Robarts însăși. 

— Și îl aruncase pe fereastră în propria casă? întrebă 
Oliphant. 

Lessingham răspunse: 

— Credeţi că ar fi fost mai probabil să-l taie și să i-l arunce lui 
Blaney? De acord. Dar oricine l-ar fi tăiat, acela nu a fost Blaney. 

— De ce sunteţi atât de sigur? 

— Pentru că un artist creator, fie el pictor sau om de știință, 
nu-și distruge cea mai bună lucrare. 

Oliphant continuă: 

— Despre reuniunea  domnișoarei Mair; le-aţi descris 
prietenilor metodele Fluierașului, incluzând detalii pe care în 
mod special vă rugasem să nu le divulgaţi. 

Lessingham răspunse rece: 

— Nu puteam întârzia două ore la masă, fără să dau explicaţii, 
iar ale mele erau, totuși, neobișnuite. M-am gândit că au dreptul 
la o emoție prin delegaţie. În afară de asta, mi-ar fi trebuit mai 
mult autocontrol decât eram capabil în momentul acela, pentru 
a nu le spune nimic. Desigur, face parte din meseria 
dumneavoastră să vedeţi cadavre și trupuri mutilate. Pentru noi, 
cei care am ales meserii mai liniștite, sunt tulburătoare. Ştiam 
că pot avea încredere în cei de faţă, că nu se vor adresa presei 
și, după de cunosc, nici nu au făcut-o. Dar de ce mă întrebaţi pe 
mine ce s-a întâmplat joi seară? Adam Dalgliesh a fost și el 
invitat la reuniune, deci aveţi un martor cu mai multă 
experienţă și, din punctul dumneavoastră de vedere, fără 
îndoială mai demn de încredere. N-aș spune chiar un spion al 
poliţiei: nu ar fi corect. 

Rickards vorbi pentru prima dată, după o lungă tăcere: 

— Ar fi de asemenea inexact și ofensator. 

Lessingham se întoarse spre el, tăios: 

— Exact. De aceea nici n-am folosit cuvântul. lar acum, dacă 
nu mai aveţi alte întrebări, eu trebuie să fac o centrală nucleară 
să funcţioneze. 
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30. 


Când Rickards și Oliphant sfârșiră interogatoriile la centrala 
nucleară și se pregăteau să plece spre Martyr's Cottage, trecuse 
de amiază. || lăsară pe Gary Price să se descurce cu formularele 
de anchetă și aranjară să vină să-i ia, după interviul cu Alice 
Mair la care, simțea Rickards, era mai bine să participe doi 
ofiţeri, nu trei. Alice Mair le deschise ușa calmă, fără să trădeze 
niciun semn de neliniște sau curiozitate; privi atent legitimaţiile 
și îi pofti înăuntru. Parcă ar fi fost, gândi Rickards, niște 
tehnicieni sosiți cu întârziere să repare televizorul. Și urma, 
după cum își dădeau seama, să stea de vorbă în bucătărie. La 
început i se păru o alegere neobișnuită, dar ulterior, privind în 
jur, își dădu seama că încăperea nu se putea numi chiar 
bucătărie; era mai curând birou, cameră de zi și bucătărie 
laolaltă. Dimensiunea îl surprinse și se întrebă, de altfel, fără 
rost, dacă fusese dărâmat un perete pentru a obţine un spațiu 
de lucru mai mult decât generos. Se întreba, de asemenea, ce- 
ar fi zis Susie să-l vadă și hotărî că l-ar fi găsit nepotrivit. Lui 
Susie îi plăceau spaţiile clar delimitate după funcțiuni: bucătăria 
era pentru gătit, sufrageria pentru mâncat, camera de zi pentru 
privit la televizor, dormitorul pentru dormit și, o dată pe 
săptămână, pentru făcut amor. El și Oliphant luară loc pe două 
scaune de răchită, acoperite cu perne, așezate de o parte și de 
alta a căminului. Al lui era extrem de confortabil, îi încăpeau 
bine și picioarele lungi. Domnișoara Mair luă scaunul de la birou 
și îl întoarse cu faţa spre el. 

— Fratele meu mi-a vorbit de crimă de îndată ce s-a întors, 
ieri-seară. Mă tem că în legătură cu moartea lui Hilary Robarts 
nu vă pot ajuta. Am fost acasă toată seara, nu am văzut și nu 
am auzit nimic. Dar vă pot spune câte ceva despre portret. 
Doriţi o cafea, dumneavoastră sau domnul Oliphant? 

Rickards ar fi dorit; i se făcuse neașteptat de sete; dar refuză 
în numele amândurora. Invitaţia păruse formală, nu-i scăpase 
privirea ei furișă spre biroul acoperit cu teancuri ordonate de 
pagini scrise la mașină și un manuscris dactilografiat. Se părea 
că o întrerupseseră din lectura șpalturilor. Ei bine, dacă ea era 
ocupată, la fel era și el. Siguranţa ei îl irita, fără rost. Nu se 
așteptase să o găsească într-o stare de isterie, ori sedată din 
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pricina durerii. Victima nu-i era rudă apropiată. Dar femeia 
colaborase îndeaproape cu Alex Mair, venise la Martyr's 
Cottage, cinase aici numai cu patru zile în urmă, după cum 
spusese Adam Dalgliesh. Era descumpănitor să constaţi că Alice 
Mair își putea vedea liniștită de corectura șpalturilor, o muncă 
ce solicita concentrarea atenţiei. Uciderea lui Robarts necesitase 
nervi de oțel. Nu o puteau suspecta pe ea în mod serios; nu 
credea că o femeie comisese crima. Dar lăsă suspiciunea să i se 
strecoare în gând și să se cuibărească acolo. O femeie 
remarcabilă, își spuse. Poate că acest interogatoriu va produce 
mai mult decât se așteptase el. 

— Vă ocupați de gospodăria fratelui, domnişoară Mair? 

— Nu, mă ocup de gospodăria mea. Se întâmplă că fratele 
meu locuiește aici când se află în Norfolk, ceea ce înseamnă cea 
mai mare parte a săptămânii. N-ar putea conduce centrala 
nucleară de la Larksoken, din apartamentul lui de la Londra. 
Dacă sunt acasă și gătesc pentru masa de seară, de obicei, 
mănâncă și el. Eu sunt de părere că nu ar fi raţional să-i cer să- 
și prepare singur o omletă, numai de dragul principiului 
împărțirii responsabilităţilor gospodărești. Dar nu văd nicio 
legătură între modul cum îmi conduc eu gospodăria și uciderea 
lui Hilary Robarts. Am putea trece, vă rog, la cele întâmplate 
noaptea trecută? 

Fură întrerupți. Cineva bătea la ușă; fără să-și ceară scuze, 
Alice Mair se ridică și trecu în hol. Auziră o voce feminină, 
delicată; o femeie intră în bucătărie în urma gazdei. Domnișoara 
Mair o prezentă pe doamna Dennison, de la Vechea Parohie. Era 
o femeie drăguță, blândă, îmbrăcată convenţional într-o fustă de 
tweed și jachetă asortată, și era, în mod evident, tulburată. Lui 
Rickards îi plăcu atât aspectul ei cât și starea sufletească. Așa 
trebuia să arate și să se comporte o femeie, după o crimă 
deosebit de brutală. La intrarea ei, cei doi bărbaţi se ridicară în 
picioare; ea se așeză pe scaunul lui Oliphant, iar el își aduse 
altul de la masă. 

Femeia se întoarse brusc spre Rickards: 

— Îmi pare rău, v-am întrerupt, dar am simţit că trebuia să ies 
din casă. Ce veste îngrozitoare, domnule inspector. Sunteţi 
absolut sigur că nu putea fi Fluierașul? 

— De această dată n-a fost el, doamnă, răspunse Rickards. 
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— Nu se potrivește ora, zise Alice Mair. Ti-am spus la telefon, 
azi-dimineață, Meg. Altfel, poliția n-ar fi venit acum aici. Nu 
putea fi Fluierașul. 

— Știu că așa mi-ai spus. Dar speram, totuși, că a fost o 
greșeală, că a omorât-o pe ea și pe urmă s-a sinucis, că Hilary 
Robarts a fost ultima lui victimă. 

— Într-un fel a fost, doamnă Dennison, spuse Rickards. 

Alice Mair interveni calmă: 

— Cred că se numește „crimă-copie la indigo”. Există mai 
mulţi psihopaţi pe lumea asta; forma aceasta de nebunie pare 
contagioasă. 

— Da, sigur, dar ce oribil! Odată comisă prima crimă, va 
continua și el să ucidă, ca Fluierașul, o moarte după alta, nimeni 
nu mai este în siguranţă? 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, doamnă Dennison, răspunse 
Rickards. 

Femeia se întoarse spre el, cu violență. 

— Bineînţeles că-mi fac griji! Toţi trebuie să fim îngrijoraţi. De 
atâta timp trăim sub teroarea Fluierașului. Este cumplit să te 
gândești că luăm totul de la început. 

Alice Mair se ridică în picioare. 

— Ai nevoie de o cafea, Meg. Inspectorul șef Rickards și 
Oliphant au refuzat, dar nouă cred că ne trebuie. 

Dar Rickards nu voia s-o lase să scape atât de ușor. 

— Dacă tot o faceţi, domnişoară Mair, eu m-am răzgândit. Mi- 
ar prinde bine o cafea. Și dumitale, fără îndoială, domnule 
sergent. 

lar acum, își spuse, încă o întârziere, cât timp macină boabele 
nu vom putea vorbi să acoperim zgomotul. De ce nu poate să 
toarne pur și simplu apă clocotită peste boabele de cafea, ca 
toată lumea? 

Când, în cele din urmă, cafeaua fu gata, era excelentă și 
neașteptat de reconfortantă. Doamna Dennison își luă cana în 
mâini și o legănă încetișor, ca pe un copil înainte de culcare. 
Apoi o așeză lângă vatră și se întoarse spre Rickards. 

— Poate că doriţi să plec eu. Îmi beau doar cafeaua și mă 
întorc acasă. Dacă vreţi să staţi de vorbă cu mine, voi fi acasă 
toată după-amiaza. 

— Poţi să rămâi, interveni domnișoara Mair, să auzi ce s-a 
întâmplat aseară. Este interesant. 
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Se întoarse spre Rickards: 

— După cum v-am spus, am fost aici toată seara, de la cinci și 
jumătate. Puțin după 7:30, fratele meu a plecat la centrală, iar 
eu m-am așezat să lucrez la șpalturi. Am conectat robotul 
telefonic, ca să nu fiu deranjată. 

— Nu aţi plecat deloc de acasă, pentru un scop sau altul, 
toată seara? întrebă Rickards. 

— Nu, până pe la nouă și jumătate, când m-am dus la familia 
Blaney. Dar, poate ar fi mai bine să povestesc lucrurile în 
ordinea în care s-au întâmplat, domnule inspector șef. Pe la opt 
și zece, am oprit robotul telefonului, gândindu-mă că ar putea 
suna cineva cu ceva important pentru fratele meu. Atunci am 
auzit mesajul lui George Jago, care îmi spunea că Fluierașul 
murise. 

— N-aţi sunat să mai anunţaţi și pe altcineva? 

— Ştiam că nu era necesar. Jago are propriul lui serviciu de 
informaţii. Avea el grijă să afle toată lumea. M-am întors în 
bucătărie și am continuat să lucrez la șpalturi până la nouă și 
jumătate. Pe urmă, m-am gândit să trec să iau portretul lui 
Hilary Robarts de la Ryan Blaney. li promisesem să-l duc la 
galeria din Norwich, în drum spre Londra, și voiam să plec a 
doua zi de dimineaţă, devreme. Am tendinţa de a fi obsedată de 
timp, de aceea nu doream să mă abat din drum nici măcar 
pentru o distanță scurtă. Am sunat la Scudder's Cottage, să-l 
anunţ că vin să iau portretul, dar telefonul era ocupat. Am mai 
încercat de câteva ori, pe urmă m-am urcat în mașină și am 
plecat. Îi scrisesem un bileţel să i-l strecor sub ușă spunându-i 
că am luat tabloul, așa cum am aranjat. 

— Nu era cam neobișnuit, domnişoară Mair? De ce să nu 
batetți la ușă și să nu-l luaţi de la el, personal? 

— Pentru că mă anunţase, când am văzut portretul, exact 
unde îl ţinea, unde voi putea găsi comutatorul electric să aprind 
lumina, în stânga ușii. Am luat toate acestea drept o indicație 
sigură că nu se aștepta, sau chiar nu dorea, să fie deranjat de o 
vizită în casă. Domnul Dalgliesh se afla cu mine în clipa aceea. 

— Dar este ciudat, nu-i așa? Probabil îl considera un portret 
bun. N-ar fi dorit să-l expună în alte condiţii. Ar fi fost normal să 
vrea să-l înmâneze el personal. 

— Credeţi? Mie nu mi s-a părut așa. Este un om extrem de 
retras, mai ales de la moartea soţiei. Nu-i plac musafirii, în 
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special femeile, care pot arunca o privire critică asupra ordinii 
din casă și stării copiilor. Eu pot să înțeleg. Nici eu n-aș fi primit 
oaspeți bucuroasă. 

— Deci, v-aţi dus direct la șopronul în care pictează? Unde se 
află? 

— La vreo treizeci de metri în stânga casei. E o colibă de 
lemn. Presupun că a fost iniţial folosită pentru spălat, sau pentru 
afumături. Am aprins lanterna pe potecă, spre ușă, deși nu era 
nevoie. Lumina lunii era deosebit de puternică. Nu era încuiat. 
lar dacă veţi spune că și asta este ciudat, nu înțelegeţi viața pe 
promontoriu. Suntem foarte izolaţi aici și avem obiceiul de a 
lăsa ușile deschise. Nu cred că lui i-a dat vreodată prin minte să 
încuie ușa șopronului. Am aprins lumina, din stânga, și am 
constatat că tabloul nu se găsea la locul așteptat. 

— Puteţi descrie exact ce s-a întâmplat? Cu toate detaliile pe 
care vi le amintiţi, vă rog. 

— Vorbim despre seara de ieri, domnule inspector șef. Ar fi 
imposibil să nu-mi amintesc detaliile. Am lăsat lumina aprinsă în 
șopron și am bătut la ușa principală a casei. Luminile erau 
aprinse, la parter, dar perdelele fuseseră trase. Am așteptat 
cam un minut înainte să răspundă. El a deschis ușa pe jumătate, 
dar nu m-a poftit să intru. Am spus: „Bună seara, domnule 
Ryan”. El a dat doar din cap, dar nu a răspuns. Mirosea puternic 
a whisky. Pe urmă i-am spus: „Am venit să iau portretul, dar nu 
este în șopron, sau, dacă este, nu l-am găsit”. Atunci a zis, 
destul de împleticit: „E în stânga ușii, învelit în carton și hârtie 
maro. Un pachet învelit în hârtie maro, lipit cu benzi adezive”. 
Am spus: „Acum nu e”. Nu mi-a răspuns, dar a ieșit, lăsând ușa 
deschisă. Ne-am dus împreună la șopron. 

— Mergea drept? 

— Nici vorbă să meargă drept, dar se ţinea totuși pe picioare. 
Când am afirmat că mirosea a băutură și vorbea încâlcit, n-am 
vrut să spun că nu știa de el. Dar mi-a făcut impresia că-și 
petrecuse toată seara bând. S-a oprit în ușa șopronului, cu mine 
alături. O vreme n-a scos niciun cuvânt. Pe urmă, n-a spus 
decât: „Da, nu mai e”. 

— Cu ce ton? 

Pentru că ea nu-i răspunse, întrebă răbdător: 

— Era șocat? Supărat? Surprins? Sau prea beat să-i pese? 
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— Am auzit întrebarea, domnule inspector șef. N-ar fi mai 
bine să-l întrebaţi pe el ce-a simţit? Eu pot să vă descriu numai 
cum arăta, ce-a spus și ce-a făcut. 

— Ce-a făcut? 

— S-a întors și a dat cu pumnii în tocul ușii. După aceea, și-a 
rezemat o clipă capul de lemn. Mi s-a părut în acel moment un 
gest teatral, dar cred că era sincer. 

— Apoi? 

— l-am spus: „N-ar fi mai bine să telefonăm la poliţie? Putem 
să sunăm chiar de-aici, dacă vă funcţionează telefonul. Am 
încercat să vă sun, dar este mereu ocupat”. N-a răspuns și l-am 
urmat înapoi, către casă. Nu m-a invitat să intru, m-am oprit în 
prag. S-a dus în spatele scărilor și a zis: „Receptorul n-a fost pus 
bine în furcă. De-aceea nu m-aţi putut suna”. Am întrebat din 
nou: „De ce să nu telefonăm acum la poliție? Cu cât anunţăm 
furtul mai repede, cu atât mai bine”. S-a întors spre mine și n-a 
spus decât: „Mâine. Mâine”. Pe urmă a revenit la scaunul lui. Eu 
am insistat: „Să telefonez eu, Ryan, sau telefonezi dumneata? 
Este o treabă importantă”. El a spus: „Telefonez eu. Mâine. 
Noapte bună”. Mi s-a părut o indicație clară că voia să fie singur, 
așa că am plecat. 

— În timpul vizitei, nu aţi văzut pe nimeni altcineva, numai pe 
domnul Blaney? Copiii, de exemplu, nu erau acolo? 

— Am presupus că se culcaseră. Nu i-am văzut și nici nu i-am 
auzit. 

— Și nu aţi discutat despre moartea Fluierașului? 

— Am presupus că George Jago îi telefonase domnului Blaney, 
probabil, înainte să mă sune pe mine. De altfel, ce era de 
discutat? Nici Ryan, nici eu nu eram în dispoziţia de a sta de 
vorbă în pragul ușii. 

lată, gândi Rickards, o reticență curioasă din partea lor. 
Fusese ea atât de nerăbdătoare să plece, și el să o vadă 
plecând? Sau, pentru unul dintre ei, un alt eveniment, mai 
traumatizant decât dispariţia unui tablou, îl alungase temporar 
pe Fluieraș din minte? 

Exista o întrebare vitală pe care Rickards trebuia să o pună. 
Implicaţiile erau evidente, iar ea era o femeie mult prea 
inteligentă pentru a nu le sesiza. 

— Domnișoară Mair, din cât l-aţi văzut pe domnul Blaney 
aseară, ar fi fost în stare să conducă o mașină? 
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— Imposibil. Și nu avea ce mașină să conducă. Are o 
camionetă, dar nu a trecut de revizia tehnică. 

— Sau să meargă pe bicicletă? 

— Presupun că ar fi putut încerca, dar ar fi ajuns în șanț în 
câteva minute. 

Mintea lui Rickards era deja ocupată cu calcule. Până miercuri 
nu va obţine rezultatul autopsiei, dar, dacă Hilary Robarts se 
dusese să înoate, cum îi era obiceiul, imediat după titlurile 
buletinului de știri, care duminica se transmitea la 9:10, atunci 
murise probabil pe la nouă și jumătate. La 9:45 sau puţin după 
aceea, în conformitate cu cele declarate de Alice Mair, Ryan 
Blaney se afla acasă la el, beat. Nici cea mai îndrăzneață 
imaginaţie nu-l putea indica a fi autorul unei crime care cerea 
multă fantezie, o mână sigură, nervi tari și capacitate de 
plănuire, după care ar fi trebuit să se fi întors acasă până la 
9:45. Dacă Alice Mair spusese adevărul, îi furnizase lui Blaney 
un alibi. El, la rândul lui, nu ar fi putut să-i furnizeze ei unul. 

Rickards aproape uitase de Meg Dennison; acum o privi acolo 
unde stătea, ca un copil nefericit, cu mâinile în poală, cu 
cafeaua rămasă neatinsă lângă vatră. 

— Doamnă Dennison, aţi aflat aseară că Fluierașul murise? 

— Oh, da. Domnul Jago mi-a telefonat și mie, pe la zece fără 
un sfert. 

— Probabil că a încercat mai devreme, interveni Alice Mair, 
dar erai pe drum spre gara din Norwich, cu soţii Copley. 

Meg Dennison i se adresă direct lui Rickaras: 

— Ar fi trebuit să fiu, dar mașina s-a stricat. Am fost nevoită 
să-l chem în grabă pe Sparks, cu taxiul. Din fericire, a putut să 
vină, dar trebuia să meargă direct la Ipswich cu ceva treabă, așa 
că n-a putut să mă aducă înapoi. l-a condus el pe soţii Copley la 
tren în locul meu. 

— Aţi părăsit Vechea Parohie în timpul serii? 

Doamna Dennison întoarse capul spre el și îi întâlni privirea. 

— Nu, spuse ea, nu, după ce au plecat ei, eu n-am mai ieșit 
din casă. 

Apoi făcu o pauză și adăugă: 

— Îmi pare rău, am ieșit puţin în grădină. Ar fi mai corect să 
spun că n-am părăsit proprietatea. lar acum, vă rog să mă 
scuzaţi cu toţii, aș dori să plec acasă. 

Se ridică și se întoarse din nou spre Rickards; 
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— Dacă vreţi să-mi puneţi întrebări, domnule inspector șef, 
voi fi la Vechea Parohie. 

Plecă aproape împleticindu-se, înainte ca cei doi bărbaţi să 
aibă timp să se ridice în picioare. Domnișoara Mair nu făcu 
niciun gest să o conducă; câteva secunde mai târziu, auziră ușa 
de la intrare, închizându-se. 

Urmă un moment de tăcere, întreruptă de Oliphant; arătând 
spre vatră, acesta spuse: 

— Nostim. Nici nu s-a atins de cafea. 

Dar Rickards mai avea o ultimă întrebare pentru Alice Mair: 

— Probabil se apropia miezul nopţii când s-a întors acasă 
doctorul Mair. Aţi sunat la centrală să aflaţi dacă a plecat, sau 
de ce întârzie? 

— Nu mi-a dat prin minte, domnule inspector șef, răspunse ea 
rece. Dat fiind că Alex nu este nici copilul, nici soţul meu, sunt 
scutită de obligaţia de a-i verifica acţiunile. Nu sunt îngrijitoarea 
fratelui meu. 

Oliphant o privise fix, cu ochii lui sumbri, suspicioși. Acum 
interveni: 

— Dar locuiește cu dumneavoastră, nu-i așa? Stați de vorbă, 
nu? De exemplu, știaţi de legătura lui cu Hilary Robarts. O 
aprobaţi? 

Figura lui Alice Mair nu-și schimbă culoarea, dar vocea îi 
deveni de oţel. 

— A aproba sau a dezaproba ar fi fost la fel de arogant și 
impertinent ca și întrebarea. Dacă doriţi să discutaţi viaţa intimă 
a fratelui meu, vă rog să o faceţi cu el. 

Rickards vorbi calm: 

— Domnișoara Mair, o femeie a fost ucisă cu brutalitate și 
trupul ei mutilat. Era o femeie pe care aţi cunoscut-o. Având în 
vedere acest act de violenţă, sper că nu veți simţi nevoia de a 
vă manifesta cu hipersensibilitate în faţa unor întrebări care, nu 
avem ce face, pot părea uneori arogante și impertinente. 

Furia îl făcuse volubil. Ochii li se întâlniră, își susținură 
privirea. Ştia că ai lui erau duri și furioși, atât datorită lipsei de 
tact a lui Oliphant, cât și a răspunsului ei. Dar ochii cenușii pe 
care îi vedea el, erau mai greu de citit. | se păru că deslușește în 
ei surpriză, urmată de circumspecție, respect nedorit, un interes 
aproape speculativ. 
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Când, cincisprezece minute mai târziu, ea își conduse 
vizitatorii spre ieșire, Rickards fu surprins să o vadă întinzând 
mâna. Când el i-o strânse, ea spuse: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule inspector șef, dacă am fost 
neprimitoare. Faceţi o muncă dezagreabilă, dar necesară, și 
aveți dreptul la cooperare. Din partea mea o veți avea. 
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Chiar dacă nu ar fi existat emblema ţipătoare, nimeni din 
Norfolk nu ar fi avut vreo îndoială asupra identităţii eroului local 
ce dăduse numele cârciumii din Lydsett; străinul, la rândul lui, 
nu ar fi avut dificultăţi să recunoască pălăria de amiral 
împodobită cu stea, pieptul încărcat de decoraţii, mâneca goală, 
îndoită și prinsă cu un ac. Rickards își spuse că văzuse portrete 
și mai nereușite ale Lordului Nelson, deși, nu multe. Acesta îl 
făcea să arate ca o prinţesă regală în travesti. 

George Jago decisese că întrevederea cu polițiștii trebuia să 
aibă loc în salonul barului, acum învăluit în tăcerea întunecoasă 
a deprimării de la sfârşitul zilei. Împreună cu nevasta, îi conduse 
pe Rickards și Oliphant la o măsuţă cu suprafața de lemn, 
împodobită cu picioare de fier forjat, amplasată în apropierea 
unui cămin uriaș, dar gol. Se așezară cu toţii în jurul ei, ca un 
grup de patru persoane nepotrivite una cu alta, gândi Rickards, 
ce-și propun să participe la o întrunire, retrași în cea mai 
potrivită lipsă de lumină. Doamna Jago era o femeie slabă și 
osoasă, cu ochi strălucitori și trăsături ascuţite; îl privea pe 
Oliphant cu aerul că știa cu cine are de-a face și era pregătită să 
nu tolereze nicio prostie. Era puternic fardată. Două buline roșii, 
strălucitoare, decorau fiecare obraz, gura prelungă fusese 
vopsită cu un ruj asortat, iar degetele, cu unghii lungi ca niște 
gheare de culoarea sângelui, erau încărcate de tot felul de inele. 
Părul, atât de negru și strălucitor încât părea nenatural, adunat 
deasupra frunţii într-o pieptănătură înaltă, formată din trei bucle 
strânse, era pieptănat în sus, la spate și în părți, și fixat cu 
piepteni. Purta o fustă cu cute și bluză dintr-un material lucios, 
cu dungi roșii, albe și albastre, închisă cu nasturi până sus, 
peste care atârnau lanţuri de aur; părea o actriţă de roluri mari, 
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la vizionare pentru un rol de barman într-o comedie. Nicio altă 
femeie nu s-ar fi îmbrăcat mai nepotrivit pentru o cârciumă de 
țară; cu toate acestea, atât ea cât și soțul, așezați unul lângă 
altul, purtând pe chipuri aerul nerăbdător al copiilor care se 
poartă bine, arătau la locul lor nu numai în bar, ci și unul lângă 
celălalt. Oliphant se preocupase să afle câte ceva despre 
trecutul lor și îi comunicase informaţiile lui Rickards, în drum 
spre local. George Jago avusese înainte licenţă de funcţionare 
pentru un local din Catford, dar perechea se mutase la Lydsett, 
cu patru ani în urmă, unul dintre motive fiind faptul că fratele 
doamnei Jago, Charlie Sparks, deţinea la marginea satului un 
garaj și o firmă de închiriat mașini, și avea nevoie de ajutor. Din 
când în când, George Jago făcea pe șoferul pentru el, lăsând-o 
pe doamna Jago să aibă grijă de bar. Se instalaseră fericiţi în 
Lydsett, luau parte activă la acţiunile comunităţii și păreau să nu 
ducă dorul vieţii aspre de la oraș. Rickards se gândi că East 
Anglia” acceptase și absorbise figuri și mai excentrice, îl 
absorbise chiar și pe el. 

George Jago era mai aproape de imaginea cârciumarului de 
țară, un om scund și gras, cu chip vesel, ochi care clipeau des și 
aerul de energie ţinută în frâu. Il exersase, fără îndoială, asupra 
interiorului localului. Incăperea scundă a barului, cu bârne de 
stejar pe plafon, devenise un muzeu aglomerat și nepotrivit 
aranjat, dedicat memoriei lui Nelson. Jago scotocise, probabil, 
toată East Anglia în căutarea oricărui obiect ce avea o legătură 
cât de mică cu Amiralul. Deasupra căminului atârna o litografie 
uriașă, reprezentând scena din cocpitul€ Victoriei, Nelson murind 
romantic în brațele lui Hardy. Restul era acoperit cu picturi și 
gravuri, inclusiv despre principalele bătălii pe mare, Nilul, 
Copenhaga, Trafalgar; una sau două, precum și o reproducere 
îngrozitoare a faimosului tablou realizat de Romney, o înfățișau 
pe Lady Hamilton; plăci comemorative fuseseră aranjate de o 
parte și de cealaltă a ușilor, iar bârnele înnegrite fuseseră tivite 
cu șiruri de halbe decorate în memoria Amiralului, puţine dintre 
ele originale, judecând după strălucirea culorilor. In partea de 
sus a unuia dintre pereţi, mai multe drapele simbolizau, 
probabil, începutul luptelor; un năvod pescăresc fusese 
desfășurat peste întreg tavanul, pentru a sublinia atmosfera 


5 Denumirea regiunii estice a Angliei (n. trad.). 
6 Cocpit - scobitură la pupa unei ambarcaţiuni (n. trad.). 
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nautică. Deodată, privind în sus la năvodul înmuiat în gudron, 
Rickards își aduse aminte. Mai fusese aici. El și Susie se opriseră 
în acest local, să bea ceva, la un sfârșit de săptămână, pe când 
porniseră să cerceteze litoralul, în prima iarnă după căsătorie. 
Nu zăboviseră mult; Susie se plânsese de aglomeraţie și fum. Își 
amintea banca pe care șezuseră, cea de lângă perete, în stânga 
ușii. El bause un sfert de bitter, Susie o vișinată. Atunci, la 
lumina strălucitoare a focului, ale cărui flăcări țâșneau din 
buturugi făcându-le să trosnească, în timp ce încăperea răsuna 
de glasuri vesele din Norfolk, localul păruse interesant, nostalgic 
și intim. Acum, în lumina obscură a după-amiezii de toamnă, 
aglomerarea de decoraţii, prea puţine originale sau cu vreun 
merit special, i se părea lui Rickards că diminuează și 
trivializează atât îndelungata istorie a clădirii, cât și realizările 
Amiralului. Simţi un val de sufocare și trebui să se lupte cu el 
însuși ca să reziste impulsului de a deschide ușa pentru a lăsa 
să intre aerul proaspăt și secolul XX. 

Cum avea să spună Oliphant mai târziu, era o plăcere să stai 
de vorbă cu George Jago. El nu te saluta ca și când ai fi fost un 
tehnician necesar, dar nu bine venit, ci o competenţă îndoielnică 
ce răpește omului din timpul lui preţios. Nu folosea cuvintele ca 
pe niște semnale secrete, menite să ascundă gândurile și nu să 
le exprime, nici nu te intimida în mod subtil cu inteligenţa lui 
superioară. Nu privea interogatoriul poliţiei ca pe un război al 
spiritualităţii, în care avantajul îi aparținea cu necesitate, și nici 
nu reacționa la întrebările perfect normale cu un amestec 
descumpănitor de teamă și răbdare, ca și cum ar fi avut de-a 
face cu poliţia secretă a unui regim de dictatură. Una peste alta, 
spusese Oliphant, fusese o schimbare plăcută. 

Jago  recunoscu vesel că telefonase familiei Blaney și 
domnișoarei Mair după ora șapte și jumătate, duminică, pentru 
a le spune că Fluierașul murise. De unde știa? Unul dintre 
polițiștii care se ocupaseră de anchetă telefonase soţiei, să-i 
spună că fiica lor se putea duce singură în seara aceea la 
petrecere; soția îi comunicase fratelui, Harry Upjohn care ţinea 
magazinul Crown and Anchor, la ieșirea din Cromer, iar Harry, 
cu care era prieten, îl sunase pe el. Își amintea exact ce-i 
transmisese Theresei Blaney: „Spune-i tatălui tău că au 
descoperit cadavrul Fluierașului. Sinucidere. S-a omorât la 
Easthaven. Nu trebuie să-și mai facă griji”. 


VP - 218 


Anunţase familia Blaney pentru că știa că lui Ryan îi plăcea să 
vină la un pahar seara, dar nu îndrăznise să lase copiii singuri 
cât timp Fluierașul se aflase în libertate. Blaney nu apăruse în 
seara aceea, dar asta nu însemna nimic. Domnișoarei Mair îi 
lăsase mesajul prin robotul telefonic, folosind, în mare, cam 
aceleași cuvinte. Doamnei Dennison nu-i telefonase, deoarece 
crezuse că se afla pe drum spre Norwich, însoţind familia 
Copley. 

— Dar aţi sunat-o totuși mai târziu, spuse Rickards. 

Explicaţia veni de la doamna Jago. 

— După ce i-am adus eu aminte. Am asistat la slujba de la ora 
șase și jumătate, după care m-am dus acasă la Sadie Sparks, să 
facem pregătiri pentru vânzarea de vechituri, din această 
toamnă. Acasă o aștepta un bilet de la Charlie, anunţând-o că 
fusese chemat pentru două probleme urgente: să-i ducă pe soţii 
Copley la Norwich și să aducă o familie de la Ipswich. Așa că, 
atunci când am ajuns acasă, i-am spus lui George că doamna 
Dennison nu-i condusese pe soții Copley la tren și că ar trebui 
să-i telefoneze de îndată, pentru a-i spune de Fluieraș. M-am 
gândit că va dormi mai bine noaptea, știind că ucigașul murise, 
decât temându-se că s-ar ascunde prin tufișurile de lângă casă. 
Așa că George i-a telefonat. 

— Cred, spuse Jago, că se făcuse aproape 9:15, deja. Aveam 
de gând să telefonez oricum mai târziu, când bănuiam că s-ar fi 
întors, pe la nouă și jumătate. 

— Doamna Dennison a răspuns la telefon? întrebă Rickards. 

— Nu, atunci nu. Am mai încercat o dată, după o jumătate de 
oră și am găsit-o. 

— Nu aţi spus nimănui, continuă Rickards, că locul unde 
fusese găsit cadavrul era Balmoral Hotel? 

— Nu știam, nu-i așa? Tot ce mi-a spus Harry Upjohn a fost că 
Fluierașul fusese găsit și că era mort. Aș spune că poliţia 
păstrase secretul, adică locul unde îl găsise. N-aveau nevoie de 
mulţi gură-cască cu gusturi morbide, prin jur. Dacă stau să mă 
gândesc, nici hotelierul. 

— lar astazi de dimineaţă aţi dat din nou telefon la toată 
lumea pentru a anunța că domnișoara Robarts a fost ucisă. Cum 
ați descoperit acest lucru? 

— Doar am văzut trecând mașini de poliţie. Așa că m-am 
urcat pe bicicletă și m-am dus până la poartă. Ai voștri au lăsat- 
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o deschisă; eu am închis-o și m-am pus pe așteptat. Când s-au 
întors, eu am fost cel care le-a deschis poarta; și i-am întrebat 
ce s-a întâmplat. 

— Păreți a avea un talent deosebit de a stoarce informaţii de 
la poliţie. 

— Doar îi cunosc pe unii de-acolo, nu-i așa? Pe cei din partea 
locului, oricum. Toţi beau la Erou. Șoferul primei mașini care a 
trecut n-a vrut să-mi zică nimic. Nici șoferul mașinii mortuare. 
Dar când a venit a treia mașină și s-a oprit până ce eu am închis 
și am deschis poarta, am întrebat cine murise și mi-a spus. 
Cunosc o mașină mortuară dintr-o sută. 

— Cine a fost cel care v-a spus? întrebă Oliphant iritat. 
George Jago întoarse spre el privirea inteligentă, de comediant 
inocent. 

— Dar n-aş putea să vă spun. Poliţiştii tare seamănă între ei. 
Mi-a spus unul. 

— Deci, în această dimineaţă aţi anunţat pe toată lumea? De 
ce atunci? De ce aţi așteptat? 

— Pentru că se făcuse miezul nopţii când am aflat. Oamenilor 
le plac noutăţile, dar le place și mai mult să doarmă liniștiți. L- 
am sunat pe Ryan Blaney la prima oră, azi-dimineaţă. 

— De ce pe el? 

— De ce nu? Când ai o veste, e omenesc să o comunici celui 
mai interesat. 

— lar el era, fără îndoială, interesat, replică Oliphant. Probabil 
a primit-o ca pe-o ușurare. 

— Poate că da, poate că nu. N-am vorbit cu el. l-am spus 
Theresei. 

— Deci n-aţi vorbit cu domnul Blaney când aţi telefonat, nici 
duminică, nici azi-dimineață. Cam ciudat, nu vi s-a părut? 

— Depinde cum priviţi lucrurile. Prima dată, era în șopronul în 
care pictează. Nu-i place să fie chemat la telefon când lucrează. 
Nici n-avea rost. Eu i-am spus Theresei, iar ea i-a transmis lui. 

— De unde știți că i-a transmis? întrebă Rickards. 

— Pentru că așa mi-a spus ea când am sunat de dimineaţă. 
De ce să nu-i fi transmis? 

— Totuși, nu puteți fi sigur că i-a transmis, nu-i așa? 

— lar dumneavoastră, interveni doamna Jago, nu puteţi fi 
siguri că nu i-a transmis. Ce mai contează? Acum știe și el, știm 
toți. Știm despre Fluieraș, știm despre domnișoara Robarts. lar 
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dacă l-aţi fi prins pe Fluieraș anul trecut, poate domnișoara 
Robarts ar fi fost acum în viață. 

— Ce vreți să spuneţi, doamnă Jago? întrebă Oliphant grăbit. 

— Se numește „crimă-copie la indigo”, nu-i așa? Așa vorbește 
lumea în sat, cel puţin, în afara celor care tot mai cred că 
Fluierașul a facut-o, iar dumneavoastră greșiţi orele. Mai e și 
bătrânul Humphrey, desigur, care crede că stafia Fluierașului și- 
a văzut mai departe de treabă. 

— Ne interesează, zise Rickards, un portret al domnișoarei 
Robarts, care a fost pictat recent de domnul Blaney. L-aţi văzut 
vreunul dintre dumneavoastră? V-a vorbit el despre tablou? 

— Bineînţeles că l-am văzut, răspunse doamna Jago. Doar l- 
am expus în bar. Am știut eu că va aduce ghinion. Era un tablou 
rău, cum mă vedeţi și vă văd. 

Jago se întoarse spre soţia lui și explică cu emfază, răbdător: 

— Nu înţeleg cum poţi să spui că un tablou e rău, Doris, 
despre un tablou nu poţi spune așa ceva. Lucrurile nu pot fi rele. 
Un obiect neanimat nu poate fi bun sau rău. Răul îl fac oamenii. 

— Și ce gândesc oamenii, George, poate fi rău. lar tabloul 
acela a ieșit din gânduri rele, așa că era un tablou rău. 

Vorbise cu fermitate, dar fără urmă de încăpățânare sau 
resentiment. Era, în mod evident, genul de controversă 
conjugală, desfășurată fără ranchiună, cu o corectitudine 
scrupuloasă, care le făcea amândurora plăcere. Câteva minute 
nu-și mai acordară atenţie decât unul altuia. 

— Sigur, continuă Jago, nu era genul de tablou pe care să vrei 
să-l agăţi pe perete în camera de zi. 

— Sau în bar, dacă e să vorbim drept. Păcat că ai făcut-o, 
George. 

— Ai dreptate. Totuși, cred că nu i-am dat nimănui idei pe 
care nu le avea dinainte. Și nu poţi spune că era rău, nu despre 
un tablou, Doris. 

— Bine, să spunem că faci rost de un instrument de tortură, 
ceva folosit de Gestapo. 

Doamna Jago privi în jur, ca și când s-ar fi așteptat să 
găsească vreo exemplificare printre obiectele înghesuite în bar, 
ceva concludent în acest sens. 

— Eu aș zice că un asemenea obiect este rău. Și nu l-aș 
găzdui în bar. 
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— Ai putea spune că a fost folosit într-un scop rău, Doris, ceea 
ce este altceva. 

— De ce aţi atârnat tabloul în bar, mai exact? întrebă 
Rickards. 

— Pentru că m-a rugat el, de-asta. De obicei, îi fac loc pentru 
una-două acuarele; uneori le vinde, alteori nu. Întotdeauna i-am 
spus să picteze peisaje cu marea. Adică, aici totul este Amiralul, 
totul aparţine mării. Dar el a ţinut morţiș să-i expun tabloul, și i- 
am promis să-l ţin o săptămână. L-a adus cu bicicleta, luni, pe 
doisprezece. 

— Cu speranţa că-l va vinde? 

— Oh, nu era de vânzare, tabloul acela, nu. Mi-a spus-o foarte 
clar. 

— Atunci, ce rost avea să-l expuneţi? interveni Oliphant. 

— Tocmai v-am spus. 

Jago se întoarse triumfător spre sergent, ca și cum 
descoperise un expert în logică: 

— „Ce rost are să-l expui dacă nu vrei să-l vinzi?”, i-am zis. 
„Lasă-i să-l privească”, mi-a răspuns. „Vreau să-l vadă lumea, 
toată lumea să-l vadă”. Cam optimist, m-am gândit eu. Doar nu 
suntem Galeria Naţională. 

— Mai degrabă Muzeul Naţional Maritim, zău așa, interveni 
Doris surprinzător și se înclină fericită în faţa lor. 

— Unde i-aţi făcut loc? 

— Pe peretele acela, din faţa ușii. Doar am dat jos cele două 
tablouri cu „Bătălia Nilului”, nu-i așa? 

— Câţi oameni l-au văzut în cele șapte zile? 

— Mă întrebaţi câți clienţi am avut. Adică, dacă au intrat, l-au 
văzut. Nici n-aveau cum să nu-l vadă, nu-i așa? Doris voia să-l 
dăm jos, dar eu promisesem că-l ţinem până luni, așa că l-am 
ținut. Totuși, am fost bucuros când a venit și l-a luat. Cum v-am 
spus, aici totul este comemorativ. Totul este pentru Amiral. Nu 
se potrivea cu decorul. Nu l-am ţinut mult. Mi-a spus că va veni 
să-l ia în dimineaţa zilei de nouăsprezece, și a venit. 

— L-a văzut cineva dintre locuitorii de pe promontoriu, sau din 
angajaţii de la centrală? 

— Cei care au intrat aici. Eroul Local nu e cârciuma lor 
obișnuită. Cei mai mulţi dintre ei vor să scape de locul acesta, și 
cine îi poate acuza? Adică, e bine să locuiești deasupra 
magazinului, dar nu a magazinului aceluia. 
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— S-a discutat mult despre tablou? De exemplu, a întrebat 
cineva unde era ţinut? 

— Pe mine nu. Presupun că cei mai mulţi știau unde-l 
păstrează Ryan. Adică, el a mai povestit despre șopronul lui de 
pictură. lar dacă ar fi vrut să-l vândă, n-ar fi obţinut nicio ofertă. 
Totuși, să vă spun de cineva care l-a văzut. Hilary Robarts. 

— Când anume s-a întâmplat? 

— In seara zilei când l-a adus, pe la ora șapte. Ea venea pe- 
aici din când în când. Nu bea niciodată mult, doar vreo două 
vișinate. Le lua și se așeza lângă foc. 

— Singură? 

— De obicei, da. O dată, sau de două ori a fost însoţită de 
doctorul Mair. Dar în marţea aceea a fost singură. 

— Ce-a făcut când a văzut tabloul? 

— S-a oprit să-l privească. Barul era destul de plin în acel 
moment, și s-a făcut liniște. Știţi cum este. O priveau toţi. N-am 
putut să-i văd fața, fiindcă stătea cu spatele la mine. Pe urmă s- 
a apropiat de tejghea și a spus: „M-am răzgândit, nu mai beau 
nimic aici. Este evident că oaspeţii de la Larksoken nu sunt bine 
veniţi”. Și a ieșit. Doar, eu primesc bine clienţii de oriunde, dacă 
nu se îmbată și nu beau pe credit, dar nu m-am gândit că ea ar 
fi fost cine știe ce pierdere. 

— Deci, nu se prea bucura de simpatie pe promontoriu? 

— Despre promontoriu nu știu. În acest bar, nu prea se 
bucura. 

— Ce meschină, spuse Doris Jago, să-i scoată pe Blaney afară 
din casă! Când el e văduv și se străduiește să crească patru 
copii. Unde credea ea că putea el să se ducă? Primește alocaţie 
pentru copii și încă ceva ajutoare sociale, dar numai cu ele nu-și 
găsește altă locuinţă. Totuși, că a murit îmi pare rău, 
bineînţeles. Adică, nu se poate altfel, nu-i așa? Nu e bine când 
moare cineva. Vom trimite o coroană din partea localului nostru. 

— Atunci aţi văzut-o ultima oară? 

— Ultima oară când a văzut-o George. Eu am văzut-o pe 
promontoriu, duminică. Numai cu câteva ore înainte de a muri. 
l-am spus lui George, poate că am fost ultima persoană care a 
văzut-o în viață, adică, eu, Neil Pascoe și Amy. Nu știi înainte 
niciodată, nu-i așa? Nu putem vedea în viitor, nici nu ne-ar 
plăcea. Uneori privesc centrala nucleară și mă întreb dacă nu 
vom sfârși cu toţii morţi pe plajă. 
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Oliphant o întrebă cum de ajunsese pe promontoriu. 

— Distribuiam numere din magazinul bisericesc, nu-i așa? 
Asta fac întotdeauna în după-amiaza ultimei duminici din lună. 
Le ridic după slujba de dimineaţă și le distribui după cină. Pentru 
dumneavoastră e prânzul, noi îi spunem cină. 

Rickards numise întotdeauna masa principală a zilei, cină, în 
ciuda campaniei neobosite a soacrei de a-i ridica statutul social. 
Pentru ea, masa de la mijlocul zilei se numea prânz, iar masa de 
seară cină, chiar dacă era alcătuită, cum de multe ori se 
întâmpla, din sardele pe pâine prăjită. Se întreba ce mâncaseră 
ele azi. 

— Nu mi-am dat seama, spuse el, că locuitorii promontoriului 
obișnuiesc să meargă la biserică, exceptându-i pe soţii Copley, 
desigur. 

— Și doamna Dennison. Vine cu regularitate. Despre ceilalţi 
nu pot spune că vin într-adevăr la biserică; adică, nu participă la 
slujbe; dar de cumpărat, cumpără revista parohiei. 

Tonul doamnei Jago sugera că existau adâncuri ale lipsei de 
credinţă până la care nu s-ar fi putut cobori nici locuitorii 
promontoriului. Ea adăugă: 

— Toţi, cu excepţia lui Blaney, bineînțeles. Ei n-ar lua oricum, 
fiind romano-catolici. Ea, cel puţin, era romano-catolică, 
sărmana, și la fel sunt copiii, desigur. Adică, probabil că sunt, 
nu-i așa? Ryan cred că nu e nimic. Niciodată n-am distribuit 
revista la Scudder's Cottage, nici când trăia nevastă-sa. Mă rog, 
romano-catolicii nu au reviste parohiale. 

— Eu, interveni George Jago, n-aş spune asta, Doris. N-aș 
merge atât de departe. S-ar putea să aibă. 

— Locuim aici de patru ani, George, iar părintele McKee vine 
destul de des în local; eu n-am văzut niciodată o revistă de-a lor. 

— Ei, bine, n-ai spune. 

— AȘ fi spus, George, dacă ar fi fost vreuna să o văd. Ei sunt 
altfel decât noi. Nu au Festivalul Recoltei și nici reviste 
parohiale. 

Soțul ei explică răbdător: 

— Sunt diferiţi, pentru că au alte dogme. Nu este vorba decât 
de dogmă, nu are nicio legătură cu Festivalul Recoltei și revista 
parohială. 
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— Știu că e vorba de dogmă. Lor le spune Papa că Sfânta 
Fecioară Maria a urcat în Rai, iar ei trebuie să creadă. Știu totul 
despre dogmă. 

Inainte ca Jago să apuce să deschidă gura și să spună ceva 
despre această pretenţie la infailibilitate, Rickards se grăbi să 
intervină: 

— Deci, duminică după-amiază aţi distribuit revista parohială 
locuitorilor promontoriului. Când, mai exact? 

— Ei bine, cred că am plecat pe la trei sau poate puţin după 
aceea. Duminica luăm cina mai târziu, nu ne-am apucat de 
budinca de orez cu stafide decât puţin înainte de 2:30. George a 
pus vesela în mașina de spălat vase, iar eu m-am pregătit să 
plec. Să zicem pe la 3:15, dacă vreţi să fim exacţi. 

— La 3:15 erai de mult plecată, Doris. Aș zice mai degrabă 
3:10. 

Oliphant interveni nerăbdător: 

— Nu cred că cinci minute mai devreme sau mai târziu sunt 
foarte importante. 

George Jago întoarse spre el o privire în care se citea o 
surprindere justificată și blândă apostrofare: 

— Ar putea fi. Ar putea fi cruciale. Aș zice că, într-o 
investigaţie criminalistică, cinci minute pot fi cruciale. 

Doamna Jago adăugă dezaprobarea sa: 

— Și un minut poate fi crucial, dacă este minutul în care a 
murit ea. Crucial pentru ea, în orice caz. Nu înțeleg cum puteți 
spune că nu sunt importante. 

Rickards consideră că era momentul să intervină: 

— Sunt de acord că cinci minute pot fi importante, domnule 
Jago, dar nu aceste cinci minute. Poate soţia dumneavoastră ne 
va spune exact ce a făcut și ce a văzut. 

— Ei bine, mi-am luat bicicleta. George se oferă întotdeauna 
să mă conducă cu mașina, dar conduce destul în timpul 
săptămânii, și eu nu vreau să-l mai deranjez, punându-l să 
scoată mașina. Nu duminica. Nu după friptură de vacă și 
budincă de orez cu stafide. 

— Nu m-ar deranja, Doris. Ți-am spus. Nu m-ar deranja. 

— Știu, George. Doar am spus că ești foarte săritor. Imi place 
să fac mișcare și revin întotdeauna înainte de lăsarea serii. Apoi 
se întoarse spre Rickards și explică: 
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— Lui George nu i-a plăcut niciodată ca eu să ies după lăsarea 
întunericului, nu când bântuia Fluierașul. 

— Deci, conchise Oliphant, aţi plecat între 3:10 și 3:15, și ați 
străbătut promontoriul cu bicicleta. 

— Ducând revista parohială în coș, ca de obicei. M-am dus 
mai întâi la rulotă. Acolo merg întotdeauna prima dată. Cu Neil 
Pascoe e puţin mai delicat acum. 

— Ce înseamnă delicat, doamnă Jago? 

— Ei bine, de mai multe ori ne-a cerut să luăm revista lui - 
Revista nucleară îi zice el - s-o luăm la bar pentru ca oamenii să 
poată să o cumpere sau să o citească gratis. Dar, George și cu 
mine ne-am pus întotdeauna de-a curmezișul, adică, unii dintre 
angajaţii de la Larksoken vin la noi, la bar și nu ar fi frumos, nu-i 
așa, să fie puși în faţa unei reviste care spune că ce fac ei este 
rău și ar trebui oprit. Nu când tu nu vrei decât să bei liniștit un 
pahar. Nu toată lumea din Lydsett este de acord cu ce face 
Pascoe. Nu putem să negăm că centrala nucleară de la 
Larksoken a adus mai multă activitate în sat și locuri de muncă, 
de asemenea. Trebuie să ai încredere în oameni, nu-i așa? 
Vreau să spun că, dacă doctorul Mair afirmă că energia nucleară 
nu este periculoasă, atunci probabil că nu este. Totuși, nu poți 
să nu-ți pui întrebări, nu-i așa? 

— Domnul Pascoe, zise Rickards răbdător, a luat până la urmă 
magazinul bisericesc? 

— Ei bine, costă numai zece peni și presupun că-i place să 
știe ce se întâmplă în parohie. Când s-a instalat pe promontoriu 
- sunt de atunci doi ani - i-am făcut o vizită și l-am întrebat dacă 
dorea să primească revista. A părut ușor surprins, dar mi-a spus 
că dorea; mi-a dat cei zece peni și de atunci a făcut-o 
întotdeauna. Dacă nu mai vrea, n-are decât să spună. 

— Ce s-a întâmplat la rulotă? 

— Am văzut-o pe Hilary Robarts, cum v-am spus. l-am dat lui 
Neil revista și am luat banii, și mai stăteam de vorbă cu el în 
rulotă, când a apărut ea, în Golf-ul său roșu. Amy era afară, cu 
copilul, se dusese să aducă niște rufe spălate de la o instalaţie 
pe care și-au făcut-o ei acolo. Când a văzut mașina, Neil a ieșit 
din rulotă și s-a dus lângă Amy. Domnișoara Robarts a coborât 
din mașină, iar ei stăteau și o priveau, fără să vorbească, 
stăteau unul lângă altul și se uitau la ea. Nu prea formau un 
comitet de întâmpinare, dar, la ce te-ai fi putut aștepta? Pe 
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urmă, când domnișoara Robarts s-a apropiat la câţiva metri, 
Timmy s-a târât până la ea și i s-a agăţat de pantaloni. Copilul e 
tare prietenos și n-a vrut să facă nimic rău. Dar se murdărise 
prin balta de la fântână și acum întindea noroiul pe hainele ei. 
Ea l-a dat la o parte, cu un gest nu prea delicat. Copilul a căzut 
în fund și a început să urle, și atunci s-a declanșat scandalul. 

— Ce s-a spus? întrebă Oliphant. 

— Ei, nu-mi amintesc exact. S-au folosit o mulţime de cuvinte 
pe care nu te-ai aștepta să le auzi într-o zi de duminică. Unele 
începeau cu „f și altele cu „p”. Folosiţi-vă imaginaţia. 

— S-au rostit ameninţări? întrebă Rickards. 

— Depinde ce înțelegeți prin ameninţări. Au ţipat și au urlat 
mult. Nu Neil. El nu făcea decât să privească, atât de alb la față, 
că mi-a fost frică să nu leșine. Amy era cea care făcea cea mai 
mare gălăgie. Ai fi zis că domnișoara Robarts sărise la copil cu 
cuțitul. Nu-mi amintesc nici jumătate din tot ce s-a spus. 
Întrebaţi-l pe Neil Pascoe. Domnișoara Robarts părea să nici nu 
fi observat că eram și eu acolo. Întrebaţi-i pe Amy și Neil. Ei vă 
vor spune. 

— Spuneţi-mi și dumneavoastră, insistă Rickards. Ne este util 
să aflăm păreri de la cât mai multe persoane, despre un 
incident. Ne putem face o idee mai exactă în felul acesta. 

— Mai exactă? interveni Jago. Poate diferită. Ar fi mai exactă 
dacă toată lumea ar spune adevărul. 

Un moment, Rickards se temu că doamna Jago va pune 
afirmaţia sub semnul întrebării și vor debuta într-o nouă discuţie 
despre semantică. Replică: 

— Ei bine, sunt sigur că spuneţi adevărul, doamnă Jago. De 
aceea am început cu dumneavoastră. Nu vă puteți aminti ce s-a 
spus, de fapt? 

— Cred că domnișoara Robarts a afirmat că venise să le 
spună că avea de gând să renunţe la proces, dar că, acum, o să 
continue acţiunea și n-o să se mai oprească decât după ce i-a 
ruinat pe amândoi. „Pe tine și târfa ta”. Încântător, nu-i așa? 

— A folosit exact aceste cuvinte? 

— Și încă multe altele, pe care nu mi le pot aminti. 

— Adică, domnișoara Robarts era cea care făcea ameninţări? 

Pentru prima oară, doamna Jago părea a nu fi la largul său. 

— Păi, întotdeauna ea era cea care ameninţa, nu-i așa? Nu 
Neil Pascoe o dăduse pe ea în judecată. 
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— Ce s-a întâmplat în continuare? 

— Nimic. Domnișoara Robarts s-a urcat în mașină și a plecat. 
Amy a luat copilul în braţe și l-a dus în rulotă, trântind ușa. Neil 
arăta atât de nefericit, încât am crezut c-o să izbucnească în 
lacrimi, așa că m-am gândit să spun ceva, să-l mai înveselesc. 

— Ce anume, doamnă Jago? 

— l-am spus că-i o cățea rea, cu o minte spurcată, și într-o zi 
cineva o să-i facă de petrecanie. 

— N-a fost foarte frumos, Doris, aprecie Jago. Nu într-o 
duminică. 

Doris Jago răspunse, mulțumită de sine: 

— Nu e prea frumos pentru nicio zi a săptămânii, dar nu 
greșeam prea mult, nu-i așa? 

— Și după aceea, ce s-a mai întâmplat? întrebă Rickards. 

— Am continuat să distribui revistele. M-am dus mai întâi la 
Vechea Parohie. De obicei, nu mă duc acolo pentru că soții 
Copley și doamna Dennison vin la slujbă, la biserică și își iau 
singuri revista; dar ieri nu veniseră și eram puţin îngrijorată. M- 
am gândit să nu se fi întâmplat ceva rău. Dar nu era nimic, 
fuseseră prea ocupați cu împachetatul. Soții Copley plecau să 
stea la fiica lor, în Whiltshire. Drăguţ din partea lor, m-am 
gândit, îi dădeau și doamnei Dennison un răgaz să se mai 
odihnească. Ea mi-a oferit o ceașcă de ceai, dar nu am vrut să 
stau, pentru că am văzut că era ocupată să le pregătească lor 
ceaiul. Am rămas totuși cinci minute cu ea la bucătărie și am 
mai schimbat o vorbă. Mi-a spus că unii salariaţi de la Larksoken 
dăruiseră niște lucruri de copii foarte frumoase, pentru vânzarea 
de vechituri, care s-ar fi putut să le vină bine gemenelor lui 
Blaney; se întreba dacă l-ar interesa pe Ryan Blaney. Ea le 
pusese preţul, iar el le-ar fi putut alege înainte de a fi duse la 
vânzare. Am mai făcut asta și altă dată, dar e nevoie de foarte 
mult tact. Dacă Ryan ar simți că o facem din milă, ar refuza 
hainele. Totuși, nu e vorba de milă, nu-i așa? Este în beneficiul 
fondurilor bisericii. Eu îl întâlnesc pe Ryan când vine la bar, așa 
că doamna Dennison s-a gândit că ar fi mai bine să-i fac eu 
propunerea. 

— Și după ce aţi fost la Vechea Parohie? 

— M-am dus la Martyr's Cottage. Domnișoara Mair plătește 
revista prin cec, la fiecare șase luni; de la ea nu trebuie să iau 
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cei zece peni. Uneori, este ocupată, alteori, nu e acasă, așa că 
las revista în cutia de scrisori. 

— Aţi observat dacă duminică era acasă? 

— N-am văzut nicio mișcare. După aceea m-am dus la ultima 
casă, locuinţa lui Hilary Robarts. Între timp, ea ajunsese acasă, 
desigur. Am văzut Golf-ul roșu în faţa garajului. Dar, nu bat nici 
la ea, de obicei. Nu e genul de femeie care să te primească 
bucuroasă pentru cinci minute de vorbă și o cafea. 

— Deci, nu aţi văzut-o? întrebă Oliphant. 

— O văzusem deja, nu-i așa? Dacă mă întrebaţi dacă am 
văzut-o din nou, răspunsul este nu, n-am văzut-o. Dar am auzit- 
O. 

Doamna Jago făcu o pauză, pentru efect. Rickards întrebă: 

— Cum adică ați auzit-o, doamnă Jago? 

— Am auzit-o prin cutia de scrisori când am împins revista 
înăuntru. Se certa zdravăn cu cineva. Era un scandal în toată 
regula. Al doilea pe ziua de ieri, pentru ea. Sau, poate, al treilea. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă Jago? întrebă din nou Oliphant. 

— Mă gândeam și eu, atâta tot. M-a mirat când a venit la 
rulotă, era deja montată. Roșie la faţă. lritată. Știţi cum e. 

— V-aţi putut da seama numai uitându-vă la ea din ușa 
rulotei? 

— Exact. E un har, să spunem. 

— Ne puteţi spune dacă vorbea cu o femeie sau cu un bărbat? 
întrebă Rickards. 

— E posibil și una și alta. Eu am auzit o singură voce și aceea 
era a ei. Dar sunt sigură că se afla înăuntru cu cineva, doar dacă 
nu ţipa la ea însăși. 

— Pe la ce oră se întâmpla aceasta, doamnă Jago? 

— Cred că pe la patru sau puţin după. Să zicem, dacă am 
ajuns la rulotă la trei și douăzeci și cinci și am plecat pe la patru 
fără douăzeci și cinci. Pe urmă, încă un sfert de oră la Vechea 
Parohie, s-ar face patru fără cinci, și drumul peste promontoriu. 
Trebuie să fi fost puţin după patru. 

— După aceea v-aţi întors acasă? 

— Exact. M-am întors imediat după patru și jumătate, nu-i 
așa, George? 

— Poate da, dragă. Sau, poate, nu. Eu dormeam. 

Rickards și Oliphant plecară zece minute mai târziu. 
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George și Doris se uitară după mașina de poliţie până ce 
dispăru din vedere. 

— N-aș spune că mi-a plăcut sergentul, comentă Doris. 

— Eu nu pot spune că mi-a plăcut niciunul din ei. 

— Crezi că am greșit, George, povestindu-le despre ceartă? 

— N-ai avut de ales, nu-i așa? Este vorba despre o crimă, 
Doris, iar tu ai fost una dintre ultimele persoane care ai văzut-o 
pe Hilary Robarts în viaţă. Oricum, probabil că aflau despre 
ceartă, sau măcar ceva despre ea, de la Neil Pascoe. N-are rost 
să tăinuiești ceea ce poliţia tot află până la urmă. Și n-ai spus 
decât adevărul. 

— Eu n-aş zice chiar așa, George. Nu tot adevărul. Poate că l- 
am mai îmblânzit puţin. Dar nu i-am minţit deloc. 

O clipă, contemplară în tăcere această fină distincţie. Apoi 
Doris spuse: 

— Noroiul acela pe care l-a întins Timmy pe pantalonii 
domnișoarei Robarts provenea din balta de la fântână. E acolo 
de săptămâni de zile. Ar fi nostim, nu-i așa, ca Hilary Robarts să 
fi fost ucisă pentru că Neil Pascoe n-a schimbat garnitura de- 
atâta timp? 

George o corectă: 

— Nu e nostim, Doris. N-aș spune că ar fi nostim. 


32. 


Părinţii lui Jonathan Reeves se mutaseră din modesta lor 
locuință din sudul Londrei într-un apartament dintr-un bloc 
modern, cu vedere spre mare, amplasat imediat la ieșirea din 
Cromer. Angajarea lui Jonathan la centrala nucleară coincisese 
cu pensionarea tatălui, de aceea familia intenţionase să se 
întoarcă într-un loc cunoscut, care le plăcuse în timpul fostelor 
vacanțe; cum spusese mama, „să avem un cămin pentru tine, 
până ai să întâlnești fata potrivită”. Tatăl lucrase cincizeci de ani 
în raionul de covoare al unui mare magazin din Chapham; 
începuse la vârsta de cincisprezece ani, ieșit direct de pe 
băncile școlii, și ajunsese, la sfârșitul carierei, șef de 
departament. Firma îi permitea să cumpere covoare cu mai 
puţin decât prețul de cost; resturile rămase de la tăiere, uneori 
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mai mari decât o cameră mică, erau gratuite, așa că, încă din 
copilărie, Jonathan nu cunoscuse nicio cameră din casa lor, care 
să nu fi fost acoperită cu covoare din perete în perete. 

| se părea uneori că lâna și firele sintetice le absorbiseră și 
înăbușiseră nu numai pașii. Indiferent de eveniment, mama 
răspundea calm „foarte drăguţ”, care suna potrivit fie că era 
vorba de o cină plăcută, o petrecere la curte sau o naștere, un 
răsărit spectaculos, sau „Groaznic, groaznic, nu-i așa? Te întrebi 
uneori unde o să ajungem”, cu care se referea la evenimente 
extrem de diverse, de la asasinarea lui Kennedy, o crimă 
deosebit de violentă, copii maltrataţi sau violaţi, sau o bombă a 
Armatei Republicane Irlandeze. Dar nu se întreba încotro se 
îndrepta omenirea. Mirarea era o emoție de mult înăbușită de 
fină, mohair și pâslă. Lui Jonathan i se părea că trăiesc laolaltă 
în prietenie pentru că emoţiile lor, debilitate prin nefolosinţă și 
nealimentare, nu puteau face faţă nici măcar unei cerți. „Nu 
ridica tonul, dragul meu, nu-mi plac certurile”. Dezacordul, 
niciodată ferm, era exprimat printr-un resentiment ursuz, care 
dispărea fiind lipsit de energia care să-l susțină. 

Cu sora lui, Jenipher, cu opt ani mai mare decât el, căsătorită 
acum cu un ofițer din Ipswich, se înțelegea bine. Odată, pe când 
o privea cum stătea aplecată deasupra mesei de călcat, cu 
trăsăturile bine cunoscute, compunând o mască de concentrare 
ușor neplăcută, fusese tentat să-i spună: „Vorbește-mi. Spune- 
mi ce crezi despre moarte, despre rău, despre ce căutăm noi 
aici, acum”. Dar răspunsul ei era previzibil: „Eu știu ce fac aici. 
Calc cămășile tatei”. 

În faţa cunoștințelor și a celor pe care i-ar fi putut numi 
prieteni, mama obișnuia să vorbească despre soţul ei, numindu-l 
domnul Reeves: „Domnul Reeves este foarte bine apreciat de 
domnul Wainwrigth”. „Desigur, s-ar putea spune că domnul 
Reeves este, el însuși, departamentul de covoare de la firma 
Hobbs & Wainwright”. Magazinul reprezenta aspiraţiile, tradiţiile 
și ortodoxia pe care alţii le găseau în profesie, școală, regiment 
sau religie. Domnul Wainwright senior era stăpânul, colonelul, 
preotul lor; iar participarea ocazională, duminica, la slujbele de 
la capela reformată unită, nu reprezenta decât un tribut plătit 
unui Dumnezeu mai mititel; nu fuseseră niciodată practicanți 
obișnuiți ai bisericii. Jonathan bănuia că făcuseră o alegere 
deliberată. Oamenii ar fi ajuns să vrea să-i cunoască, să-i invite 
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la întâlniri ale mamelor, la partide de whist, la întâlniri 
organizate de școala de duminică, ar fi putut dori să vină în 
vizită. În vinerea dinaintea primei lui duminici la școala 
secundară, derbedeul clasei lor spusese: „Tatăl lui Reeves e 
supraveghetor la Hobbs & Wainwright’, și începuse să-l imite, 
plimbându-se prin clasă, cu mâinile împreunate într-un gest de 
supunere. „Știu că doamna va găsi acest amestec extrem de 
rezistent la purtare. Este o linie foarte populară”. Lingușitori, 
copiii izbucniseră în râs, dar erau jenațţi și, lipsită de sprijin, 
bătaia de joc încetase repede. Cei mai mulți dintre taţii lor 
aveau slujbe și mai puţin remarcabile. 

Uneori, Jonathan se gândea: nu putem fi chiar atât de banali, 
atât de cenușii pe cât părem; se întreba dacă nu cumva avea el 
un defect care îi minimaliza pe ceilalţi, dacă nu el îi investea pe 
toți cu propria lui neadecvare, propriul lui pesimism. Alteori, 
scotea din sertarul biroului albumul de fotografii de familie, ce 
părea să confirme în documente, banalitatea lor: părinţii în fața 
balustradei de pe promenada din Cromer și la grădina zoologică 
din Whipsnade, el însuși, costumat ridicol, cu șapcă și robă, la 
festivitatea acordării diplomelor. O singură fotografie prezenta 
un interes real pentru el, o imagine de studio, în sepia, a 
străbunicului lui, în timpul primului război mondial, rezemat de 
un perete artificial, având în spate o uriașă lăcrămioară asiatică, 
artificială, într-un borcan de Benares. Străbătând șaptezeci și 
cinci de ani, privea cu intensitate copilul vulnerabil, cu figură 
delicată, care, în mantia grotescă de serge, nepotrivită, cu 
șapca nefiresc de mare, semăna mai degrabă cu un orfan 
oropsit, decât cu un soldat. Avea probabil mai puţin de douăzeci 
de ani când se fotografiase. Rămăsese în viață după 
Passchendaele și Ypres Salient, iar la începutul anului 1918 
fusese lăsat la vatră, rănit și gazat, cu atâta vlagă cât să mai 
devină tatăl unui fiu, dar nu și pentru altceva. Viaţa lui nu 
putuse fi banală, gândea Jonathan. Străbunicul supravieţuise cu 
curaj și răbdare celor patru ani de orori, acceptând cu stoicism 
ceea ce Dumnezeu sau norocul îi hărăziseră. 

Chiar dacă nu fusese doar obișnuită, viaţa părea a fi ajuns 
complet lipsită de importanţă pentru toată lumea. Perpetuase 
familia, atâta tot. Câtă importanţă avea acest lucru? Acum 
constata, surprins, că nici viața tatălui nu fusese lipsită de un 
stoicism asemănător. Probabil, nu se putea pune un semn de 
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egalitate între cincizeci de ani petrecuţi la Hobbs & Wainwright 
cu patru ani în Franţa, totuși, și unii și ceilalţi solicitaseră o 
acceptare demnă și stoică. Jonathan ar fi dorit să vorbească cu 
tatăl lui despre străbunicul, despre viața lui din tinerețe. Dar, 
niciodată nu i se păruse posibil; știa că ceea ce îl reținea nu era 
atât timiditatea inhibitoare cât mai ales teama că, chiar dacă ar 
fi reușit să străpungă bariera ciudată de reticenţă și stângăcie în 
exprimare, n-ar fi găsit nimic în spatele ei. Și totuși, nu se putea 
să fi fost întotdeauna la fel. Își amintea Crăciunul din 1968, când 
tatăl îi cumpărase prima carte de știință popularizată, Cartea 
minunilor științifice pentru copii. În dimineaţa zilei de Crăciun 
stătuseră patru ore împreună, întorcând paginile încet, una după 
alta, în timp ce tatăl citea și apoi îi explica. Mai avea cartea și 
acum. Mai privea din când în când desenele. „Cum funcţionează 
televiziunea”, „Ce se întâmplă când facem o radiografie”, 
„Newton și mărul”, „Minunea navelor moderne”. Tatăl îi 
spusese: „Mi-ar fi plăcut să devin om de știință, dacă lucrurile s- 
ar fi petrecut altfel”. Fusese unica ocazie în viață când tatăl 
lăsase să se înţeleagă că ar fi putut exista o viaţă diferită, mai 
plină, pentru el, pentru ei. Dar lucrurile nu se petrecuseră altfel, 
iar acum Jonathan știa că nici nu se vor mai petrece. Își spuse: 
„Simţim cu toţii nevoia să fim stăpâni pe viaţa noastră, de aceea 
o comprimăm până ajunge atât de mică și meschină, 
permitțându-ne să ne simţim stăpâni”. 

Rutina previzibilă a zilelor lor fusese întreruptă o singură dată, 
de un eveniment neprevăzut, dramatic. La puţin după 
aniversarea lui Jonathan la șaisprezece ani, tatăl luase mașina 
Morris a familiei și dispăruse. Fusese găsit trei zile mai târziu, 
stând în mașină la Beachy Head și privind marea. Se 
considerase că suferise o criză de nervi din pricina surmenajului, 
iar domnul Wainwright îi dăduse un concediu de două 
săptămâni. Tatăl nu explicase niciodată ce se întâmplase, 
complăcându-se în varianta oficială, că suferise o amnezie 
temporară. Niciunul din părinţi nu mai menţionase întâmplarea 
vreodată. 

Apartamentul se găsea la etajul al patrulea, ultimul, al unui 
bloc nou, dreptunghiular. Camera de zi, spre fațadă, dădea, 
printr-o ușă de geam, într-un balcon atât de îngust, cât să 
încapă două scaune. Bucătăria era mică, dar avea o tăblie 
pliantă ce se putea ridica în chip de masă pentru trei persoane. 
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Apartamentul avea numai două dormitoare, unul spre fațadă, al 
părinţilor, și al lui, mult mai mic, dând spre parcaj - un șir de 
garaje din cărămidă - și oraș. Camera de zi fusese prevăzută cu 
o sobă cu gaze, montată pe perete pentru a suplimenta 
încălzirea centrală; după ce se  mutaseră, părinţii o 
înconjuraseră cu o poliţă, pe care mama aranjase micile comori 
aduse de la locuința din Chapham. Jonathan își amintea 
dimineaţa când vizitaseră apartamentul; mama ieșise pe balcon 
și spusese: „Uite, tată, parcă am fi pe puntea unui vapor” și 
intrase înapoi aproape cu însuflețire, parcă și-ar fi amintit 
colecția de reviste vechi, fotografiile ceţoase ale artiștilor de 
cinema pe estacade, vaporul împodobit cu ghirlande de 
fanioane și steaguri, închipuindu-și că aude sirena șalupei-pilot 
și orchestra cântând pe chei. Într-adevăr, părinţii văzuseră de la 
început apartamentul ca pe o schimbare față de căsuţa lor tip. 
Vara își aranjau fotoliile în așa fel, încât să poată privi marea pe 
fereastră. larna le întorceau cu faţa spre soba cu gaze. Nici 
vânturile năprasnice ale iernii, nici căldura incomodă a verii, 
când soarele bătea direct în geam, nu-i făcuseră să exprime 
vreun cuvânt de regret pentru vechiul lor mod de viaţă. 

Își vânduseră mașina când tata ieșşise la pensie; acum, garajul 
în care încăpea o singură mașină era folosit pentru a găzdui 
Fordul Fiesta cumpărat de Jonathan la mâna a doua. Il parca și 
trântea ușa. Încuind-o, se gândea cât de izolate erau 
apartamentele. Aproape toate erau ocupate de familii de 
pensionari a căror singură rutină părea a fi plimbarea de 
dimineaţă, întâlnirea cu prietenii după-amiază la ceai și 
întoarcerea acasă înainte de șapte seara. Când revenea el de la 
muncă, blocul se liniștise, perdelele fuseseră trase. Jonathan se 
întrebă dacă cumva Caroline știuse sau doar ghicise cât de 
neobservate erau plecările și venirile lui. In faţa ușii 
apartamentului ezită o clipă, dorind să amâne întâlnirea. Dar o 
așteptare mai îndelungată ar fi părut nefirească; probabil, 
auziseră liftul. 

Mama îi ieși în întâmpinare aproape alergând. 

— Este îngrozitor, nu-i așa? Biata fată. Tata și cu mine am 
aflat de la radio. Cel puţin l-au găsit pe Fluieraș. Am scăpat de o 
grijă. N-o să mai omoare de acum înainte. 

— Se crede, răspunse Jonathan, că a murit înaintea 
domnișoarei Robarts, probabil că nu Fluierașul a omorât-o. 


VP - 234 


— Bineînţeles că a fost Fluierașul. Doar a murit în același fel, 
nu-i așa? Cine altcineva să fi fost? 

— Asta încearcă să afle poliţia. Au stat la centrală toată 
dimineața. Pe mine nu m-au interogat decât la ora 
douăsprezece. 

— De ce au vrut să te interogheze pe tine? Doar nu cred că tu 
ai avea vreo legătură cu toate acestea? 

— Sigur că nu, mamă. Stau de vorbă cu toţi, vreau să spun, 
cu toți cei care au cunoscut-o. Eu, în orice caz, am un alibi. 

— Un alibi? Ce alibi? De ce ai nevoie de un alibi? 

— Nu am nevoie, dar întâmplător alibiul există. leri seară am 
luat masa cu o fată de la centrală. 

Faţa mamei se lumină numaidecât, bucuria veștii eclipsând 
pentru moment oroarea crimei. Întrebă: 

— Cine te-a invitat, Jonathan? 

— O fată de la centrală, ţi-am spus. 

— Ei, știu că e o fată. Ce fel de fată? De ce n-o aduci acasă? 
Ştii că asta este casa ta, tot atât de mult cum este a tatei și a 
mea. Poţi să-ţi aduci oricând prietenii aici. De ce n-o inviţi la 
ceai, sâmbăta sau duminica viitoare? Aș pregăti totul foarte 
frumos, în cel mai bun serviciu de ceai al bunicii, nu te-aș face 
de râs. 

Sfâșiat de o milă adâncă, Jonathan spuse: 

— Poate am s-o aduc într-o zi, mamă. Este cam devreme. 

— Nu știu cum poate fi devreme să te întâlnești cu prietenii. E 
foarte bine că ai fost cu ea, dacă poliţia caută alibiuri la ce oră 
te-ai întors acasă? 

— Pe la unsprezece fără un sfert. 

— Nu e prea târziu. Pari obosit. Probabil a fost un șoc pentru 
toți de la Larksoken, o femeie pe care o cunoșteai, și încă 
administrator, așa au spus la radio. 

— Da, a fost un șoc. Cred că de aceea nici nu-mi este foame. 
Aș vrea să mai așteptăm până la masa de seară. 

— Este deja pregătită, Jonathan. Cotlete de miel. Sunt 
aproape gata. Trebuie doar să le pun pe grătar. Legumele le-am 
gătit. Dacă nu mâncăm se răcesc. 

— Bine. Nu întârzii mai mult de cinci minute. 

Își atârnă jacheta în cuier, apoi intră la el în cameră și se 
trânti pe pat, cu ochii în tavan. Gândul la mâncare îi făcea 
greață, dar spusese cinci minute și, dacă întârzia mai mult, 
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mama venea să bată la ușă. Bătea întotdeauna, foarte încet, 
două lovituri distincte, discrete, ca un semnal. Ce credea ea că-l 
va găsi făcând, dacă ar fi intrat în cameră, se întreba Jonathan. 
Se forță să se ridice, trecându-și picioarele peste marginea 
patului, dar fu cuprins din nou de greață și de o slăbiciune ce-l 
făcu să se teamă că va leșina. Işi dădu seama că nu era decât 
oboseala, amestecată cu frica și deprimarea. 

Și totuși, până acum nu era chiar atât de rău. Fuseseră trei: 
inspectorul șef Rickards, un tânăr serios, bine legat, care fusese 
prezentat ca sergentul-detectiv Oliphant și un bărbat mai tânăr, 
care stătuse într-un colţ și luase notițe, și pe care nimeni nu se 
ostenise să-l prezinte. Incăperea pentru interogatorii, mică, 
aparţinând departamentului de fizică medicală, le fusese 
rezervată; stătuseră unul lângă altul la o masă, amândoi 
îmbrăcaţi civil. Ca întotdeauna, camera păstra un miros vag de 
dezinfectant. Niciodată nu înțelesese de ce, căci procedurile 
clinice se desfășurau în altă parte. Două halate albe rămăseseră 
încă atârnate pe ușă, iar cineva uitase două suporturi cu 
eprubete pe dulap, sporind aerul de inadvertenţă și amatorism. 
Totul se desfășurase normal, ca o discuţie foarte concretă. 
Simţise că este cercetat, unul dintre zecile care o cunoscuseră 
pe Hilary Robarts și care intraseră pe această ușă, ori pe altele 
similare, pentru a răspunde acelorași întrebări. Aproape că se 
aștepta să i se ceară să-și ridice mâneca și să simtă înţepătura 
acului. Știa că adevărata confruntare, dacă va avea loc, se va 
desfășura ulterior. Fusese surprins de lipsa lui de teamă, la 
început. Fusese convins că poliţia era înzestrată cu un fel de 
putere aproape supranaturală de a mirosi minciuna, că el va 
intra în cameră purtând în mod vizibil povara vinei, premeditării 
și conspirației îndreptate împotriva justiţiei. 

La cererea lor, își spusese numele și adresa. Sergentul le 
notase. Apoi spusese aproape obosit: „Vă rog să ne spuneţi 
unde aţi fost ieri între ora șase și 10:30”. 

Işi amintea că se gândise, de ce șase și 10:30? Victima fusese 
găsită pe plajă. li plăcea să înoate seara, după știrile de la ora 
nouă: toată lumea știa acest lucru, toţi cei care o cunoșteau. lar 
duminică, știrile se transmiteau la 9:10. Pe urmă își aminti că ei 
știau probabil exact la ce oră fusese găsită. Dar raportul 
autopsiei nu ieșise încă. Probabil, nu cunoșteau încă precis ora 
decesului sau voiau să fie siguri, între șase și 10:30. Totuși, ora 
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nouă, sau puţin după aceea, era momentul relevant. Era 
surprins că putea judeca atât de raţional. Spusese: 

— Am fost acasă, cu părinţii mei, până după prânz, adică 
după masa de la ora unu. După aceea, m-am dus cu mașina la 
prietena mea, domnișoara Amphlett, să ne petrecem seara 
împreună. Am rămas la ea până după 10:30. Locuiește într-un 
bungalow, la ieșirea din Holt. Este secretara directorului, 
doctorul Mair. 

— Știm unde locuiește, domnule. Știm și cine este. V-a văzut 
cineva venind sau plecând? 

— Nu cred. Bungalow-ul este foarte izolat, iar pe drum n-am 
întâlnit multe mașini. Poate, m-a văzut cineva ieșind din bloc. 

— Ce aţi făcut în timpul serii? 

Ofiţerul din colț nu mai scria, privea doar, dar nu părea 
interesat, nici măcar curios, doar ușor plictisit. 

— Caroline a pregătit mâncare și eu am ajutat-o. Făcuse niște 
supă și a încălzit-o. Am avut omletă cu ciuperci, fructe, brânză, 
vin. Apoi, ne-am culcat și am făcut amor. 

— Nu cred că este nevoie să intrăm în detaliile intime ale 
serii, domnule. De când sunteţi prieten cu domnișoara 
Amphlett? 

— De trei luni. 

— Și când aţi stabilit să petreceți această seară împreună? 

— Cu câteva zile înainte. Nu ţin minte exact când. 

— La ce oră ați ajuns acasă, domnule? 

— Imediat după 10:45. Mă tem că nu am martori pentru 
această oră. Părinţii plecaseră în seara aceea să o viziteze pe 
sora mea, căsătorită la Ipswich. 

— Știaţi că vor lipsi când aţi aranjat să petreceţi seara cu 
domnișoara Amphlett? 

— Da. Ei întotdeauna fac o vizită surorii mele în ultima 
duminică din lună. Dar, oricum, nu ar fi schimbat lucrurile. 
Adică, am douăzeci și opt de ani. Locuiesc cu ei, dar nu sunt 
obligat să le spun unde mă duc. 

Sergentul îl privise, remarcând: „Liber, alb, douăzeci și opt de 
ani”, de parcă ar fi vrut să noteze. El se înroșise, zicându-și: „Am 
făcut o greșeală. Nu face pe-a deșteptul. Nu da explicaţii. 
Răspunde numai la întrebări”. 

Inspectorul șef spusese: 

— Vă mulțumim, domnule, asta e tot, deocamdată. 
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Când ajunsese la ușă, auzise vocea lui Rickards: 

— N-a fost foarte drăguță cu dumneavoastră, domnișoara 
Robarts, nu-i așa? În problema cu programul local de radio, la 
care aţi participat, Religia și slujba mea? L-ai ascultat, domnule 
sergent? 

Sergentul răspunsese sigur de sine: 

— Nu, domnule, nu l-am auzit. Nu înțeleg cum de l-am 
pierdut. Fascinant, sunt sigur. 

El se întorsese și îi privise. 

— N-a fost foarte drăguță. Eu sunt creștin. Nu te poţi aștepta 
să-ți fie întotdeauna ușor. 

— „Fiţi  binecuvântaţi, citase Rickards, când oamenii vă 
ocărăsc și vă persecută pentru Evanghelie”. V-a cam 
persecutat? Ei, dar lucrurile ar fi putut sta și mai rău. Cel puţin 
acum nu te mai aruncă în groapa leilor. 

Sergentul păruse să găsească asta foarte amuzant. 

Pentru prima dată se întreba, acum, cum de știuseră despre 
ușoara persecuție la care îl supusese Hilary în urma 
programului. Dintr-un motiv sau altul, notorietatea lui, mai 
curând patetică, afirmarea credinței lui, o contrariaseră. Cineva 
de la centrală le spusese probabil polițiștilor. Până ajunseseră la 
el, doar intervievaseră destule persoane. 

Dar acum se terminase, cu siguranţă. Le comunicase alibiul 
lui, al lui și al ei, nu aveau niciun motiv să-i mai ia alt 
interogatoriu. Trebuia să-și scoată toată istoria din minte. Dar 
știa că nu va fi posibil. Acum, amintindu-și povestea lui Caroline, 
fu surprins de contradicţiile ei. De ce își parcase mașina într-o 
zonă izolată a șoselei, pe o alee pentru căruțe, sub copaci? De 
ce vrusese să-l plimbe pe Remus pe promontoriu, când erau 
atâtea alte zone unde îl putea plimba, mai aproape de casă? Ar 
fi înţeles, dacă ar fi vrut să lase câinele să alerge pe plajă, să 
intre în apă, dar ea spusese că nu se apropiaseră de plajă. Și ce 
dovadă avea că nu ajunsese la faleză înainte de ora zece, cu 
treizeci de minute după ora presupusă a morţii lui Hilary 
Robarts? 

Apoi, mai era povestea cu mama ei. Pur și simplu, nu o 
credea, nu o crezuse de la început, când i-o spusese, iar acum o 
credea și mai puţin. Cel puţin, asta va putea să verifice. Existau 
detectivi particulari, firme din Londra care se ocupau de 
asemenea investigaţii. Gândul îl îngrozea și, în același timp, îl 
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atrăgea. Ideea că ar putea, într-adevăr, să intre în legătură cu 
asemenea oameni, să le plătească bani ca să o spioneze, îl 
uimea prin îndrăzneală. Nu era ceva la care ea s-ar fi așteptat 
din partea lui, nimeni nu s-ar fi așteptat din partea lui: dar, de ce 
n-ar face-o? Avea destui bani să plătească. Nu era nimic rușinos 
să încerce să afle. Pentru început, însă, trebuia să afle data ei de 
naștere. Ar trebui să fie ușor. O cunoștea pe Shirley Coles, fata 
de la departamentul de personal. Uneori, i se părea chiar că ea 
îl plăcea. Nu-l va lăsa să citească dosarul personal al lui 
Caroline, dar ar putea accepta să verifice o informaţie 
nevinovată. l-ar putea spune că ar dori să-i ofere lui Caroline un 
cadou de ziua ei și credea că data se apropie. Pe urmă, 
cunoscând numele și data nașterii, putea da de părinţii ei. Putea 
să afle dacă mama ei mai trăia, unde locuia, ce condiţii 
materiale avea. La bibliotecă, trebuia să existe un exemplar din 
cartea galbenă a Londrei, în care erau trecute toate firmele de 
avocaţi. Nu voia să li se adreseze printr-o scrisoare, dar putea 
da telefon să ceară informaţii. Dacă era nevoie, putea să se 
învoiască o zi și să se ducă la Londra. Işi spuse: trebuie să aflu. 
Dacă asta este o minciună, atunci totul este minciună: 
plimbarea pe faleză, tot ce mi-a spus, chiar dragostea ei. 

Auzi cele două bătăi în ușă. Spre groaza lui, constată că 
plângea, fără zgomot, o revărsare tăcută de lacrimi pe care nu 
le putea controla. Strigă: 

— Vin, vin. Ă 

Apoi se duse la chiuvetă și se spălă pe faţă. Inălță capul și se 
privi în oglindă. Frica, oboseala și o boală a spiritului, prea 
adâncă pentru a fi vindecată, îi distruseseră orice pretenţie de 
patetism; faţa aceea, care fusese cel puţin obișnuită, familiară, 
devenise pentru el la fel de dezgustătoare cum trebuie să fi fost 
și pentru ea. Își privi chipul în oglindă și-l văzu prin ochii ei: părul 
castaniu, îmbâcsit de fire de mătreaţă, pe care spălatul zilnic cu 
șampon părea să o exacerbeze, ochii cu pleoape înroșite, prea 
apropiaţi, fruntea palidă și umedă, pe care pustulele acneei se 
profilau ca stigmatele păcatului. 

Își spuse: nu mă iubește și nu m-a iubit niciodată. M-a ales 
pentru două motive: pentru că știa că eu o iubesc și pentru că 
m-a crezut prea prost să descopăr adevărul. Dar eu nu sunt 
prost și am să-l descopăr. Voi începe cu cea mai mică dintre 
minciuni, cea despre mama ei. Dar propriile lui minciuni, cea 
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spusă părinţilor, alibiul fals dat poliţiei? Și cea mai mare dintre 
minciuni: „Eu sunt creștin. Nu te poţi aștepta să fie întotdeauna 
ușor”. Nu mai era creștin și, probabil, nu fusese niciodată. 
Convertirea lui nu fusese altceva decât nevoia de a fi acceptat, 
luat în serios, făcut prieten de mica coterie a prozeliților cinstiţi 
care, cel puţin, îl apreciau pentru el însuși. Dar nu era adevărat. 
Nimic din toate acestea nu era adevărat. Într-o singură zi aflase 
că cele mai importante două lucruri din viața lui, credinţa și 
femeia iubită, erau amăgiri. 

Cele două ciocănituri în ușă erau de această dată mai 
insistente. Mama îi strigă: 

— Jonathan, nu te simţi bine? Se ard cotletele. 

— Mă simt bine, mamă. Vin imediat. 

Dar îi mai trebui un minut să se spele pe faţă cu apă din 
abundență, înainte de a putea deschide ușa și a se așeza cu ei 
la masă. 
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CARTEA A V-A 


De marti, 27 septembrie, 
până joi, 29 septembrie 


33. 


Jonathan așteptă până ce o văzu pe doamna Simpson ieșind 
pentru pauza de cafea, înainte de a intra în biroul serviciului 
personal, unde se păstrau dosarele individuale. Știa că toate 
datele din dosare fuseseră stocate în calculator, dar mai existau 
încă actele originale, asupra cărora veghea doamna Simpson, ca 
și când ar fi fost vorba de informaţii periculoase, ce ofereau 
temei pentru dare în judecată. Doamna Simpson se apropia de 
pensie și nu se împăcase niciodată cu ideea de a încredința 
datele unui calculator. Pentru ea, realitatea exista numai dacă 
era scrisă negru pe alb, între coperţile maronii, de carton, ale 
dosarului oficial. Asistenta, Shirley Coles, era o tânără de curând 
angajată, o fată drăguță de optsprezece ani, din sat. Fusese 
învățată de la început că importanţi erau directorul și șefii de 
departamente, dar încă nu ajunsese să asimileze acea lege 
subtilă ce guvernează orice organizaţie și prin care se definesc 
cei ale căror dorinţe trebuie tratate cu seriozitate, indiferent de 
funcţia pe care o ocupă, și cei ce pot fi ignoraţi, fără consecințe. 
Era o copilă cuminte, dornică să ajute și foarte receptivă la 
prietenie. 

— Sunt aproape sigur, i se adresă Jonathan, că ziua ei de 
naștere urmează luna viitoare. Știu că dosarele de personal sunt 
confidenţiale, dar nu doresc să aflu decât data ei de naștere. Te 
rog să te uiţi și să mi-o spui. 

Ştia că se exprima cu stângăcie, că era nervos, dar toate 
acestea nu puteau decât să-i slujească. 

— Numai data nașterii. Pe cuvânt. N-am să divulg nimănui de 
unde o știu. Ea mi-a spus-o, dar am uitat-o. 

— Nu am voie, domnule Reeves. 
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— Știu, dar n-am cum s-o aflu altfel. Nu locuiește acasă, deci 
nu pot s-o întreb pe mama ei. Chiar nu mi-ar plăcea să afle 
Caroline că i-am uitat data de naștere. 

— De ce nu veniţi când e aici doamna Simpson? Cred că v-ar 
ajuta. Eu nu am voie să deschid dosarele când e ea plecată. 

— Știu că aș putea s-o întreb și pe ea, dar n-aș vrea. Doar știi 
cum e. Mă tem că ar râde de mine. Pentru că e vorba de 
Caroline. Credeam că tu ai să-nțelegi. Unde e doamna Simpson? 

— In pauza de cafea. Durează întotdeauna douăzeci de 
minute. Mai bine stai la ușă și anunţă-mă dacă vine cineva. 

In schimb, el se rezemă de fișet, de unde o urmări cum se 
duce la dulapul de fier și cum învârte discul broaștei cu cifru. 

— Poliţia poate citi dosarele personale, dacă are nevoie? 

— Oh, nu, domnule Reeves, n-ar fi corect. Nimeni nu are 
acces la ele, în afară de doctorul Mair și doamna Simpson. Sunt 
secrete. Poliţia a văzut totuși dosarul domnișoarei Robarts. 
Doctorul Mair l-a cerut la prima oră, luni dimineaţă, chiar înainte 
de sosirea poliţiei. A sunat după el imediat ce a ajuns la birou. 
Doamna Simpson i l-a dus personal. Dar asta este altceva. Ea a 
murit. Când mori, nu mai există nimic intim. 

— Nu, spuse el. Nu mai rămâne nimic din intimitate, după ce 
ai murit. 

Se văzu dintr-odată în căsuţa închiriată din Romford, 
ajutându-și mama să evacueze lucrurile străbunicului, după ce 
acesta făcuse infarct; hainele murdare, mirosul, cămara cu 
conservele de fasole, principala lui hrană, farfuriile pe care se 
uscaseră resturile de mâncare, urât mirositoare, mucegăite, 
revistele acelea rușinoase pe care le descoperise la fundul unui 
sertar și pe care mama, cu faţa aprinsă ca para focului, i le 
smulsese din mână. Nu, după ce mureai, nu mai exista 
intimitate. 

— Îngrozitoare crimă, nu-i așa? zise fata, cu spatele la el. Într- 
un fel, parcă nici nu-ţi vine a crede. Mai ales, când e vorba de 
cineva cunoscut. Pentru noi, cei de la personal, a însemnat 
multă muncă în plus. Poliţia a cerut o listă a tuturor angajaţilor, 
cu adresa fiecăruia. De altfel, toată lumea a primit un formular, 
în care erai întrebat unde ai fost duminică seara și cu cine. 
Probabil, știi. Doar ai primit și dumneata unul. Toţi am primit. 

Broasca cu cifru trebuia manevrată cu multă precizie. Nu 
reuși de prima dată. Acum, răsucea discul din nou, cu mai multă 
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atenţie. Of, Doamne, de ce nu se poate mișca mai repede, gândi 
Reeves. Dar iată că, în cele din urmă, ușa se deschise. Se zărea 
muchia unei mici cutii de metal. Fata scoase din ea o legătură 
de chei și, întorcându-se la fișet, alese o cheie și o introduse în 
broască. Sertarul se deschise, alunecând la o simplă atingere. 
Fata părea contaminată de nerăbdarea lui. Se uită îngrijorată la 
ușă și începu să răsfoiască rapid dosarele. 

— lată-l. 

Făcu un efort să nu i-l smulgă din mână. Fata îl deschise și el 
putu să vadă formularul bine cunoscut, de culoare cafenie, pe 
care și el îl completase când se angajase la centrală: cererea 
pentru funcţia pe care o ocupase. Ceea ce îl interesa era 
așternut în fața lui, scris grijuliu, cu litere mari. Caroline Sophia 
St. John Amphlett, data nașterii - 14 octombrie 1957, locul 
nașterii - Aldershot, Anglia, naționalitatea - britanică. 

Shirley închise dosarul, îl puse repede la loc și împinse 
sertarul. Încuindu-l spuse: 

— Ai aflat. Paisprezece octombrie. Foarte curând, într-adevăr. 
Noroc că ai verificat. Ce-ai să pregătești s-o sărbătorești? Dacă 
va fi vreme bună, aţi putea merge la un picnic, cu barca. 

— Ce barcă? întrebă el, uimit. Noi nu avem barcă. 

— Caroline are. A cumpărat vechea barcă cu cabină a 
domnului Hoskins; e ancorată la Wells-next-the-Sea”. Știu, 
pentru că domnul Hoskins a pus un anunţ în fereastra doamnei 
Bryson, din Lydsett, iar unchiul Ted a vrut să se ducă s-o vadă, 
fiindcă o dădea ieftin. Dar când a telefonat, domnul Hoskins i-a 
spus că vânduse deja barca domnișoarei Amphlett de la 
Larksoken. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum trei săptămâni. Nu ţi-a spus? 

Reeves gândi: încă un secret, poate nevinovat, totuși ciudat. 
Ea nu se arătase niciodată interesată de bărci sau de mare. O 
veche barcă cu cabină, la un preţ ieftin?! Pe vreme de toamnă, 
când nu e sezon pentru vânzarea de ambarcaţiuni?! 

Auzi vocea lui Shirley: 

— Sophia este un nume destul de rar. Cam demodat, dar mie 
îmi place. Nu arată ca o Sophia, totuși, nu-i așa? 

Dar Jonathan văzuse mai mult decât numele ei întreg și data 
nașterii. Dedesubt fuseseră înscrise numele părinţilor: tatăl, 
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Charles Roderick St. John Amphlett, decedat, ofiţer de armată; 
mama, Patricia Caroline Amphlett. Își luase cu el o foaie de 
hârtie ruptă dintr-un carnet de notițe, așa că scrise repede atât 
data nașterii, cât și numele lor. Erau un supliment meritat. 
Uitase cât de detaliat era formularul de cerere. Era sigur că, 
pornind de la aceste date, o agenţie de detectivi va putea da de 
urma mamei lui Caroline, fără dificultate. 

Când cheia fu pusă la locul ei în dulapul cu cifru, Jonathan 
putu, în sfârșit, să răsufle ușurat. Acum, când obținuse ceea ce 
dorea, nu era frumos să se grăbească să plece. Era important să 
plece înainte de întoarcerea doamnei Simpson, când Shirley ar fi 
trebuit să răspundă la întrebarea ce căuta el acolo și ar fi fost 
nevoită să spună o minciună. Dar, mai zăbovi un moment, până 
ce ea se așeză la birou și începu să înșire agrafe de hârtie într- 
un lanţ. 

— Mă simt îngrozitor, spuse fata, după crima asta, pe cuvânt. 
Știi, duminică după-amiază fusesem chiar acolo, chiar în locul în 
care a murit ea. Ne-am dus la picnic, iar Christopher s-a jucat pe 
plajă. Adică, mama, tata, Christopher și cu mine. E frăţiorul 
meu, are numai patru ani. Am parcat mașina pe promontoriu, la 
vreo cincizeci de metri de casa domnișoarei Robarts, dar, 
bineînţeles, pe ea n-am văzut-o. N-am văzut pe nimeni toată 
după-amiaza, cu excepţia doamnei Jago, de la distanţă; era cu 
bicicleta, distribuia revista parohiei. 

— Ai spus aceste lucruri poliţiei? Cred că-i interesează. Adică, 
i-ar interesa să afle că n-aţi văzut pe nimeni în apropierea casei 
ei. 

— Oh, da, le-am spus. Au fost foarte interesaţi. Știi că m-au 
întrebat dacă Christopher a răsturnat nisip pe potecă? Și 
răsturnase. Nu e nostim? Adică, mi s-a părut nostim că s-au 
gândit la așa ceva. 

— Deci, la ce oră ai fost acolo? întrebă Jonathan. 

— M-a întrebat poliția și asta. N-am stat prea mult. Numai de 
pe la unu și jumătate până pe la trei și jumătate. De fapt, am 
mâncat în mașină. Mama zicea că nu mai e vremea potrivită să 
stai pe plajă, puteam răci. După aceea, am coborât pe potecă, 
până la golful acela micuţ, iar Christopher a construit un castel 
de nisip pe malul mării. El era foarte fericit, dar pentru noi 
ceilalți nu era suficient de cald ca să ne putem așeza. Până la 
urmă, mama a trebuit să-l târască de acolo urlând. Tata se 


VP - 244 


dusese înainte, la mașină, iar noi rămăsesem în urmă. Mama a 
spus: „Nu ai voie să duci nisipul în mașină, Christopher. Ştii că 
lui tati n-o să-i placă”. Așa că l-a convins să-l răstoarne. Cu alte 
urlete din partea lui Christopher, desigur. E nostim, nu-i așa? 
Cum ne-am dus noi acolo exact în după-amiaza aceea! 

— De ce crezi că i-a interesat atât de mult nisipul? 

— Asta a vrut să știe și tata. Detectivul, cel care a fost aici și 
mi-a pus mie întrebări, a spus că ar putea identifica urma unui 
picior și ar dori să o elimine dacă ar aparține unuia dintre noi. 
Tata crede că au găsit chiar o urmă. Doi detectivi tineri, foarte 
drăguţi, au venit aseară să stea de vorbă cu mama și tata. l-au 
întrebat cu ce pantofi fuseseră încălţaţi și dacă puteau să-i ia cu 
ei. Ei bine, n-ar fi luat pantofii, dacă nu găseau o urmă, nu-i așa? 

— Probabil că părinţii tăi au fost foarte îngrijoraţi. 

— Oh, nu, nu s-au necăjit deloc. Doar n-am fost acolo când a 
murit ea, nu-i așa? De pe promontoriu ne-am dus să bem ceaiul 
cu bunica, la Hunstanton. N-am plecat de-acolo înainte de nouă 
și jumătate. Era mult prea târziu pentru Christopher, a spus 
mama. A dormit în mașină tot drumul până acasă. Totuși a fost 
nostim, nu-i așa? Să fim acolo chiar în ziua aceea. Dacă ea ar fi 
fost omorâtă cu câteva ore mai devreme, am fi văzut cadavrul. 
Cred că n-o să mai mergem niciodată în partea aceea a plajei. 
După lăsarea întunericului, nu m-aș mai duce acolo nici pentru o 
sută de lire. Mi-ar fi frică să nu mă întâlnesc cu stafia ei. Dar, cu 
nisipul e nostim, nu-i așa? Adică, dacă au găsit o urmă de picior, 
care îi va ajuta să prindă ucigașul, totul va fi pentru că 
Christopher a vrut să se joace pe plajă și mama l-a făcut să 
arunce nisipul. Dintr-un lucru atât de mărunt. Mama zice că-i 
aduce aminte de predica părintelui vicar, de duminica trecută, 
când ne-a vorbit despre cum și cele mai mici acţiuni ale noastre 
pot avea consecințe enorme. Eu nu mai ţineam minte; adică, îmi 
place să cânt în corul bisericii, dar predicile domnului Smollett 
mă plictisesc de moarte. 

Un lucru atât de mic, o amprentă în nisipul moale. lar dacă 
amprenta se imprimase în nisipul răsturnat de Christopher din 
găletușă, atunci aparţinea cuiva care folosise poteca după trei și 
jumătate, duminică după-amiază. 

— Câte persoane de aici sunt la curent cu această 
întâmplare? Ai mai spus cuiva, în afara poliţiei? întrebă 
Jonathan. 
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— Nimănui în afară de dumneata. Mi-au spus să nu vorbesc și 
nici n-am făcut-o, până acum. Știu că doamna Simpson era 
curioasă să afle de ce am vrut să vorbesc cu inspectorul șef 
Rickards. Tot zicea că nu înţelege ce aș avea să le spun și că n- 
ar trebui să risipesc timpul poliţiei, încercând să par importantă. 
Bănuiesc că era îngrijorată, crezând că le voi spune de cearta pe 
care a avut-o cu domnișoara Robarts când a lipsit dosarul 
personal al doctorului Gledhill, pentru că era la doctorul Mair. 
Dar n-ai să spui nimănui, nu-i așa? Nici chiar domnișoarei 
Amphlett? 

— Nu, promise el. N-am să spun. Nici măcar ei. 


34. 


Paginile galbene conţineau un număr impresionant de agenţii 
de detectivi și foarte puţine criterii în sprijinul unei alegeri. 
Jonathan se opri la una dintre cele mai mari și își notă numărul 
de telefon din Londra. Nu era bine să telefoneze de la centrală, 
dar nici nu putea să aștepte până ce ajungea acasă, unde n-ar fi 
reușit să rămână singur. În plus, era nerăbdător să sune cât mai 
curând posibil. Intenţiona să ia prânzul într-un local din 
apropiere și să folosească un telefon public. 

Dimineaţa părea interminabilă; la ora douăsprezece, anunţă 
că își ia mai devreme pauza de prânz și plecă, după ce se 
asigură că avea suficiente fise. Cel mai apropiat chioșc era cel 
din sat, de lângă magazinul general. Era un loc foarte 
aglomerat, dar, își spuse, nu avea rost să se ascundă. 

O femeie îi răspunse imediat la telefon. Jonathan pregătise ce 
avea de spus, iar ei nu i se păru nimic neobișnuit în cererea 
formulată. Dar se dovedi imediat că nu era așa de simplu cum 
sperase. Da, spuse ea, agenţia putea să găsească o persoană 
după datele puse la dispoziţie, dar taxa nu era fixă. Depindea de 
dificultatea cazului și de durata rezolvării lui. Nu se putea face o 
estimare înainte de a fi primită cererea lui scrisă. Prețul minim 
era de 200, cel maxim de 400. Femeia îi propunea să scrie 
imediat, menţionând toate informaţiile pe care le deţinea și 
specificând foarte clar ce cerea. Scrisoarea trebuia însoţită de 
un avans de 100. Se vor ocupa de caz în sistem de urgenţă, dar 
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înainte de primirea cererii nu vor putea stabili un termen de 
rezolvare. El îi mulţumi, promise că va scrie și puse receptorul 
jos, bucuros că nu-și dăduse numele. Își imaginase că agenţia 
va prelua informaţiile prin telefon, îi va comunica tariful și îi va 
promite un rezultat rapid. Totul era prea oficial, prea scump, 
prea lent. Se întrebă dacă ar fi trebuit să mai încerce în altă 
parte, apoi își spuse că în acest domeniu extrem de 
concurențial, nici alţii nu i-ar fi putut da un răspuns mai 
încurajator. 

Până ajunse înapoi la centrală și-și parcă mașina, reuși să se 
convingă să nu continue. Apoi, îi trecu prin minte că ar putea 
face investigaţii singur. Numele era destul de rar; ar putea găsi 
un Amphlett în cartea de telefon a Londrei, iar dacă nu acolo, ar 
putea încerca în orașele mari. lar tatăl fusese soldat. Poate 
exista un anuar al armatei - nu se numea chiar Lista Armatei? - 
pe care să-l consulte. Ar merita să cerceteze puţin înainte de a 
se angaja la o cheltuială căreia s-ar putea să nu-i facă față; iar 
perspectiva de a scrie unei agenţii de detectivi, de a-și așterne 
cererea pe hârtie, îl descuraja. Incepea să se simtă ca un 
conspirator, un rol străin care, pe de o parte stimula, pe de alta 
sprijinea o parte a firii sale, necunoscute până atunci. Va căuta 
singur, iar dacă nu va reuși, va avea timp să se mai gândească. 

Primul pas era foarte direct, de o simplitate ce îl făcu să 
roșească cu gândul la prostia de a nu-l fi descoperit mai 
devreme. Se întoarse în bibliotecă și consultă cartea de telefon. 
Exista un P.C. Amphlett, cu adresa în Pont Street, SW1. Rămase 
o clipă cu privirea pironită asupra numărului, apoi, cu degete 
tremurânde, își scoase carnetul și măzgăli în el numărul de 
telefon. Iniţialele erau ale mamei lui Caroline, dar numele nu 
avea prefix. Abonatul putea fi și bărbat. Sau, putea fi o 
coincidenţă. Pont Street nu-i spunea nimic, deși nu credea că 
SW1 era un cartier sărac al Londrei. Totuși, i-ar fi spus ea o 
minciună depistabilă doar consultând cartea de telefon? Numai 
dacă era atât de sigură de puterea ei de dominare, de înrobirea 
lui, atât de sigură de lipsa lui de adecvare și de stupiditatea lui, 
încât nu avea de ce să-și facă griji. Ea vrusese alibiul, iar el i-l 
asigurase. Dacă aici se ascundea o minciună, dacă el se ducea 
în Pont Street și descoperea că mama ei nu trăia în sărăcie, ce 
rămânea adevărat din tot ce-i spusese? Când, mai exact, se 
dusese pe promontoriu și în ce scop? Acestea erau însă 
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suspiciuni pe care știa că nu le poate susţine. Ideea că Hilary 
Robarts ar fi fost ucisă de Caroline era ridicolă. Dar, de ce nu 
vrusese ea să spună poliţiei adevărul? s 

Acum ştia care va fi următoarea lui mişcare. In drum spre 
casă, va telefona la numărul din Pont Street și va întreba de 
Caroline. Cel puţin, așa va afla dacă era sau nu, adresa mamei 
ei. lar dacă era, se va învoi o zi ori va aștepta până duminică, va 
găsi o scuză pentru a petrece o zi la Londra și va verifica singur. 

După-amiaza se lungea la nesfârșit; îi venea greu să stea cu 
mintea la treabă. Era îngrijorat și că ar putea veni Caroline, 
propunându-i să meargă împreună acasă. Dar ea părea să-l 
evite, iar el îi era recunoscător. Plecă cu zece minute mai 
devreme, scuzându-se că-l durea capul și, în douăzeci de 
minute, fu înapoi la chioșcul cu telefoane, din Lydsett. Telefonul 
sună aproape un minut și era pe punctul să renunţe când 
răspunse cineva. O voce de femeie rosti numărul, rar și limpede. 
Se hotărâse să împrumute un accent scoţian. Se știa un bun 
imitator, iar bunica dinspre mamă fusese scoțiană. Nu-i era greu 
să confere accentului autenticitate. 

— Domnișoara Caroline Amphlett este acasă, vă rog? 

Urmă o lungă tăcere, apoi femeia răspunse aspru: 

— Cine sunteți? 

— Mă numesc John McLean. Suntem prieteni vechi. 

— Chiar așa, domnule McLean? Atunci, cum de nu vă cunosc, 
iar dumneavoastră nu știți că domnișoara Amphlett nu mai 
locuiește aici? 

— Mi-aţi putea da adresa ei, vă rog? 

Liniște din nou. Apoi, vocea spuse: 

— Nu cred că aș avea de ce s-o fac, domnule McLean. Dar, 
dacă doriţi să lăsaţi un mesaj, voi avea grijă să-i parvină. 

— Sunteţi mama ei? 

Vocea râse. Era un râs plăcut. Apoi spuse: 

— Nu, nu sunt mama ei. Eu sunt domnișoara Beasley, 
menajera. Chiar era nevoie să întrebaţi? 

Atunci, se gândi că poate erau două Caroline Amphlett, două 
mame cu aceleași inițiale. Șansele erau, desigur, reduse, dar 
mai bine să se asigure. Intrebă: 

— Caroline mai lucrează încă la centrala nucleară de la 
Larksoken? 
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De această dată, nu mai putea încăpea îndoială. Când 
răspunse, vocea era încărcată de dispreţ. 

— Dacă știți acest lucru, domnule McLean, de ce vă mai 
obosiţi să sunați? 

Și telefonul se închise brusc. 


35. 


Când Rickards veni pentru a doua oară la Larksoken Mill, era 
trecut de ora 10:30, marţi seara. Puțin după șase telefonase să- 
și anunțe intenţia și spusese foarte limpede, că vizita, deși 
târzie, era oficială; voia să verifice câteva fapte și să pună o 
întrebare. Dalgliesh trecuse mai devreme în cursul zilei pe la 
oficiul de declaraţii de la Hoveton, pentru propria depoziţie, în 
care descrisese cum găsise cadavrul. Rickards lipsea în acel 
moment, dar Oliphant, care se pregătea să plece, rămăsese să-l 
primească și îl pusese la curent, pe scurt, cu desfășurarea 
anchetei, nu lipsit de bunăvoință, totuși cu un formalism ce 
sugera că respectă instrucţiunile primite. Scoțându-și jacheta și 
așezându-se pe același scaun cu spătar înalt, din dreapta 
căminului, Rickards avea aerul de a se fi purificat în urma 
încercărilor prin care trecuse. Purta un costum bleumarin, cu 
dungi subţiri, care, în ciuda croielii impecabile, avea aerul ușor 
ponosit și demodat al costumului cândva bun, luat acum la 
purtare. Arăta neobișnuit, cu un costum de orășean, nepotrivit 
pentru membrele lui stângace, mai ales aici, pe promontoriu, 
dându-i aerul unui om îmbrăcat pentru o căsătorie fără protocol, 
sau un interviu de admitere într-o slujbă la care nu avea șanse. 
Antagonismul abia disimulat, amărăciunea eșecului după 
moartea Fluierașului, chiar și energia și agitația de duminică 
noaptea îl părăsiseră. Dalgliesh se întrebă dacă discutase cu 
șeful poliţiei și primise sfaturi. În acest caz, își putea închipui 
despre ce fusese vorba. Erau, în mare măsură, sfaturile pe care 
le-ar fi dat el însuși. 

— E iritant că se află în ograda ta, dar este ofițer superior al 
Poliţiei Metropolitane, băiatul cu ochi albaștri al Comisarului. El a 
participat la reuniunea familiei Mair. El a descoperit cadavrul. 
Deţine informații importante. Ei da, este un profesionist, nu va 
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ascunde ce știe, dar vei obţine totul mai repede și îţi vei face 
viața mai ușoară, nu numai ţie, ci și lui, dacă vei înceta să-l 
tratezi ca pe un rival sau, și mai rău, ca pe un suspect. 

Dalgliesh îi întinse lui Rickards un pahar cu whisky și-l întrebă 
de sănătatea soţiei. 

— E bine, bine. Ceva suna însă forțat în tonul lui. 

— Presupun că va veni acasă, acum că Fluierașul e mort, zise 
Dalgliesh. 

— Așa s-ar crede, nu? Așa mi-ar plăcea și mie, și ei, dar mai 
există mica problemă a mamei lui Sue. Ea nu vrea ca puișorul să 
fie implicat în situaţii neplăcute, în special dacă este vorba de o 
crimă, și mai ales acum. 

— Este greu să te ferești de neplăceri, chiar și de crimă, dacă 
te-ai căsătorit cu un poliţist, comentă Dalgliesh. 

— Dar ea n-a vrut niciodată ca Sue să ia un poliţist. 

Dalgliesh fu surprins de amărăciunea din vocea lui. Era din 
nou stânjenit să constate că i se cerea un fel de asigurare, pe 
care el cel mai puţin avea competenţa să o dea. Căutând o frază 
cu care să-l calmeze pe Rickards, privi din nou figura acestuia, 
aerul de oboseală, aproape de înfrângere, trăsăturile pe care 
lumina șovăitoare a focului de lemne le făcea și mai cavernoase, 
și se hotărî să fie practic. 

— Aţi mâncat? întrebă el. 

— Oh, îmi iau ceva din frigider când ajung acasă. 

— Mi-a mai rămas ceva de la prânz, dacă doriţi. Într-un minut 
s-a încălzit. 

— Nu v-aș refuza, domnule Dalgliesh. 

Mâncă dintr-o tavă ţinută în braţe, cu poftă, ca și când lua 
prima masă după mai multe zile; apoi strânse sosul din farfurie 
cu o coajă de pâine. Nu ridică privirea decât o singură dată, 
când întrebă: 

— Dumneavoastră aţi gătit, domnule Dalgliesh? 

— Când trăieşti singur, trebuie să înveți să prepari măcar 
lucruri simple, dacă nu vrei să depinzi întotdeauna de cineva 
pentru unul din lucrurile esenţiale în viață. 

— Nu v-ar conveni, nu-i așa? Să depindeți de cineva pentru un 
lucru esenţial în viață? 

Vorbise fără răutate; apoi duse tava și farfuria goală în 
bucătărie, zâmbind. O secundă mai târziu, Dalgliesh auzi 
zgomotul apei de la robinet. Rickards își spăla farfuria. 
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Probabil, îi fusese mai foame decât crezuse. Dalgliesh știa cât 
de ușor poţi să greșești, când muncești șaisprezece ore pe zi, să 
crezi că vei putea funcţiona eficient cu un regim de cafea și 
sandvișuri înghiţite pe fugă. Rickards se întoarse de la 
bucătărie, se așeză pe scaun și se lăsă pe spate, cu un mormăit 
ușor de satisfacție. Obrajii i se coloraseră din nou, iar când 
începu să vorbească, vocea îi răsună puternică. 

— Tatăl ei a fost Peter Robarts. Îl ţineţi minte? 

— Nu. Ar trebui? 

— Nu neapărat. Nici eu nu mi l-am amintit, dar am avut timp 
să verific. După război, în care întâmplător a servit ţara cu 
destulă distincţie, a dat o lovitură. Unul din tipii care știu să 
profite de șansă; în situaţia lui e vorba de mase plastice. Anii '50 
- '60, au fost o ocazie nemaipomenită pentru băieţii cu 
iniţiativă. Ea era singurul lui copil. El a făcut avere repede și a 
pierdut-o la fel de repede. Motivele obișnuite: extravaganţă, 
ostentaţie, generozitate, femei, bani aruncaţi pe fereastră ca și 
când el i-ar fi tipărit, convingerea că nu-l va mai părăsi șansa, 
orice s-ar întâmpla. A avut noroc că n-a ajuns la închisoare. 
Brigada de depistare a fraudelor adunase un dosar întreg de 
probe împotriva lui și urma să-l aresteze în câteva zile. Dar el a 
făcut infarct. S-a prăbușit cu nasul în farfurie, la Simpson's, la fel 
de mort ca și rața pe care o mânca. Trebuie să fi fost greu 
pentru ea; azi - fetița lu’ tăticu'”, bună la nimic, pe urmă 
dizgraţia, moartea, sărăcia. 

— O sărăcie relativă, zise Dalgliesh; nu-i mai puţin adevărat 
că nici nu există altfel de sărăcie. Aţi avut ceva de lucru! 

— Ceva, dar nu foarte mult; ne-a povestit Mair unele, altele 
le-am aflat cercetând. Ne-a ajutat poliţia din City-ul Londrei. Am 
vorbit în Wood Street. Mi-am spus că nimic din tot ce are 
legătură cu victima nu poate fi irelevant; dar acum mă întreb 
dacă toată scormoneala asta nu e o pierdere de timp. 

— Este singura modalitate sigură în munca noastră, spuse 
Dalgliesh. Victima moare, pentru că este atât de irepetabilă ea 
însăși. 

— „Şi odată ce înţelegi viaţa, înţelegi moartea”. Bătrânul 
Blanco White - vi-l amintiţi? - obișnuia să ne repete mereu asta, 
pe vremea când eram tânăr detectiv. lar la urmă, ce obţii? 

O droaie de fapte, ca un coș de hârtii răsturnat. Nici nu se 
adună toate în jurul unei singure persoane. Despre victima de 
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acum, nici nu știm mare lucru. Călătorea cu bagaje puţine. În 
casă am găsit doar câteva lucruri valoroase, nu ţinea un jurnal, 
nu avea scrisori, cu excepţia celei adresate avocatului ei, în care 
îi cerea o întâlnire pentru săptămâna viitoare, spunându-i că 
urma să se căsătorească. L-am întâlnit și pe el, desigur. Nu știe 
cu cine voia ea să se mărite și se pare că nimeni altcineva nu 
știe, nici măcar Mair. Alte hârtii importante n-am găsit, doar 
testamentul. Nimic special în legătură cu el. l-a lăsat tot ce avea 
lui Alex Mair, două rânduri scrise în frazeologia clară, 
avocăţească. Dar nu mi-l imaginez pe Mair omorând-o pentru o 
mie două sute de lire din contul special de rezerve de la banca 
Net West și pentru o casă aproape părăginită, și aceea ocupată 
de chiriași. In afară de testament și de acea unică scrisoare, n- 
am mai găsit decât obișnuitele extrase de cont, chitanțe 
achitate; locuinţa era de o ordine obsesivă. Ca și când ar fi știut 
că urmează să moară și își făcuse ordine în viaţă. Fiindcă a venit 
vorba, n-am găsit niciun indiciu că cineva ar fi căutat ceva. Dacă 
criminalul a vrut să ia ceva ce se găsea în casă și a spart 
geamul ca să poată intra, și-a șters urmele perfect. 

— Dacă a trebuit, într-adevăr, să spargă geamul, zise 
Dalgliesh, ca să intre, atunci, probabil, nu era doctorul Mair. Mair 
știa că cheia se află în medalionul de la gâtul ei. Ar fi putut să o 
ia, s-o folosească, și pe urmă s-o pună înapoi. Dar în acest fel, 
creștea riscul de a lăsa urme la faţa locului, iar unora dintre 
criminali nu le place să revină la cadavru. Alţii, desigur, se simt 
chiar atrași de el. Dar, dacă Mair ar fi luat cheia, ar fi trebuit să o 
pună înapoi, cu orice risc. Un medalion gol ar fi fost un indiciu ce 
trimitea direct la el. 

— Cyril Alexander Mair, rosti Rickards. Dar la Cyril a renunţat. 
Probabil, se gândește că Sir Alexander Mair va suna mai bine 
decât Sir Cyril. Ce nu i-a plăcut la Cyril? Eu am o idee 
preconcepută împotriva oamenilor care nu-și folosesc 
prenumele. Întâmplător, ea a fost amanta lui. 

— V-a spus el? 

— Mai mult sau mai puţin, a fost silit să o facă, nu credeţi? Au 
fost foarte discreţi, totuși, unul sau doi dintre cei din conducerea 
centralei trebuie să fi știut, să fi știut sau măcar să fi bănuit. 
Mair e prea inteligent ca să ascundă informaţii pe care e 
conștient că, mai devreme sau mai târziu, tot le descoperim. 
Zice că legătura se terminase de comun acord. El așteaptă să se 
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mute la Londra; ea voia să rămână aici. De fapt, până la urmă 
nu avea încotro, dacă nu dorea să renunţe la muncă; iar ea era 
o femeie de carieră, pentru care munca era importantă. El 
afirmă că ceea ce simţțiseră unul pentru celălalt nu fusese 
suficient de puternic pentru a rezista unor întâlniri ocazionale, la 
sfârșit de săptămână - astea au fost cuvintele lui, nu ale mele. 
S-ar spune că toată legătura a fost de convenienţă. Cât a stat el 
aici, a avut nevoie de o femeie, iar ea avea nevoie de un bărbat. 
Marfa trebuie să fie la îndemână. Ce rost are să te afli la o 
depărtare de kilometri. Ca atunci când cumperi carne. El pleacă 
la Londra, ea s-a hotărât să rămână. Găsești alt măcelar! 

Dalgliesh își aminti că Rickards avusese întotdeauna vederi 
limitate în privinţa relaţiilor sexuale. Era imposibil să lucrezi ca 
detectiv, douăzeci de ani, și să nu te ciocnești de cazuri de 
adulter în diverse ipostaze, lăsând la o parte manifestările mai 
bizare și mai înspăimântătoare ale sexualității umane, alături de 
care adulterul nu poate fi considerat decât normal. Dar asta nu 
însemna că Rickards era de acord cu ele. El depusese un 
jurământ de ofițer de poliţie și acum îl respecta. Jurase în 
biserică la cununie și, fără îndoială, acum își respecta cuvântul. 
Pentru un om a cărui slujbă - însemnând program neregulat, 
băutură, camaraderie între bărbaţi și apropierea femeilor- 
polițiste - amenința căsătoria, despre a lui se spunea că este 
solidă. Rickards avea prea multă experienţă și era fundamental 
prea cinstit, pentru a se lăsa prejudiciat; cel puţin dintr-un punct 
de vedere, Mair nu avusese noroc cu polițistul căruia i se 
încredinţase cazul. 

— Secretara ei, Katie Flack, zise Rickards, tocmai își dăduse 
demisia. Se pare că o considera prea pretențioasă. Se certaseră 
de curând, pentru că fata întârziase la masă mai mult decât 
pauza prevăzută. Brian Taylor, unul din subordonații ei, a spus 
că era o femeie imposibilă în relaţiile de serviciu și își ceruse 
transferul. A fost de o francheţe admirabilă. Își poate permite. 
După ora opt a fost la petrecerea unui prieten, la Maid's Head, 
în Norwich, are cel puţin opt martori. Și nici fata nu are motiv să 
se teamă. Și-a petrecut seara la televizor, împreună cu familia. 

— Numai cu familia? întrebă Dalgliesh. 

— Nu, din fericire pentru ea, vecinii au venit puţin înainte de 
ora nouă, să discute despre rochia pentru nunta fiicei lor. Fata 
urmează să fie domnişoară de onoare. Rochii de culoarea 
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lămâiţei, cu buchete de crizanteme albe. Foarte mult bun-gust. 
Ne-a făcut o descriere amănunțită. Presupun că a crezut că îi 
sporește credibilitatea alibiului. În orice caz, niciunul nu era un 
suspect important. În ziua de azi, dacă nu-ţi place șeful, zici 
salut slujbei. Amândoi erau șocați, firește, și ușor în defensivă. 
Probabil, simțeau că ea s-a lăsat omorâtă în mod intenţionat, ca 
să-i scoată pe ei vinovaţi. Niciunul nu a pretins că ar fi plăcut-o 
pe domnișoara Robarts. Dar în această crimă există ceva mai 
puternic decât antipatia. O să vă surprindă, domnule Dalgliesh. 
Robarts nu era la fel de lipsită de popularitate printre cei aflați la 
conducere. Aceștia respectă eficienţa, iar ea era eficientă. Apoi, 
responsabilităţile ei nu se interferau direct cu ale lor. Sarcina ei 
era să aibă grijă ca centrala să fie administrată cu eficiență, 
astfel încât personalul din cercetare și tehnicienii să-și poată 
vedea de treabă. Se pare că asta și făcea. Persoanele de care 
vorbeam mi-au răspuns la întrebări, fără ostentaţie, dar nu erau 
nici pline de solicitudine. Există un fel de camaraderie la 
centrală. Cred că cei care se află tot timpul sub focul criticii sau 
al atacurilor, devin circumspecți în relaţiile cu cei din afară. Unul 
singur a spus că nu o suferea, Miles Lessingham. Dar are și el un 
fel de alibi. Pretinde că se afla cu barca în larg, în momentul 
crimei. Și nu și-a ascuns sentimentele. Nu voia să ia masa 
împreună cu ea, să meargă împreună la un pahar, să-și 
petreacă timpul împreună sau să facă amor cu ea. Dar, a 
adăugat el, la fel simte pentru o mulțime de oameni și totuși n-a 
avut niciun impuls să-i omoare. 

După o pauză, Rickards întrebă: 

— Doctorul Mair v-a plimbat să vă arate centrala vineri 
dimineaţă, nu-i așa? 

— El v-a spus? 

— De fapt, doctorul Mair nu mi-a spus mai mult decât a 
trebuit să-mi spună. Nu, a reieșit din discuţia cu un angajat, o 
fată din departamentul personal. O vorbăreaţă. Într-un fel sau 
altul, de la ea am aflat o mulţime de lucruri folositoare. Mă 
întrebam dacă în timpul vizitei dumneavoastră s-a întâmplat 
ceva relevant. 

Dalgliesh rezistă tentaţiei de a-i atrage atenţia că, dacă s-ar fi 
întâmplat, ar fi spus el singur până acum. Răspunse: 

— A fost o vizită interesantă, iar locul e impresionant. 
Doctorul Mair a vrut să-mi explice diferenţa dintre un reactor 
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termic și unul cu apă sub presiune. Cea mai mare parte a 
discuţiilor a fost tehnică, exceptând un scurt intermezzo despre 
poezie. Miles Lessingham mi-a arătat turnul mașinii de 
alimentare, de pe care s-a aruncat Toby Gledhill când s-a 
sinucis. M-am gândit că sinuciderea lui Gledhill ar putea avea o 
legătură cu cazul, dar nu văd care. Pentru Lessingham a fost, 
evident, o experienţă tulburătoare, și nu numai pentru că a fost 
de faţă. La reuniunea de la familia Mair, între el și Hilary Robarts 
a avut loc un schimb de mesaje criptice. 

Rickards se aplecă, strângând în mâini paharul de whisky. 
Spuse, fără să ridice privirea: 

— Reuniunea de la familia Mair. Cred că întâlnirea aceea 
intimă - dacă intimă a fost - stă în miezul acestui caz. Aș vrea 
să vă întreb ceva. De fapt, de aceea am venit. Cât de mult, cu 
exactitate, a auzit copila, Theresa Blaney, din conversaţia 
despre ultima victimă a Fluierașului? 

Era o întrebare la care Dalgliesh se așteptase. Ceea ce îl mira 
era că lui Rickards îi trebuise atât de mult timp până să o pună. 

— Ceva a auzit, fără îndoială, răspunse prudent. Știţi asta, v- 
am spus. Nu-mi dau seama cât a stat în spatele ușii de la 
sufragerie înainte de a o vedea eu sau cât de mult a auzit din 
conversație. 

— Vă puteţi aminti unde ajunsese Lessingham cu povestirea, 
când aţi zărit-o pe Theresa? 

— Nu sunt sigur. Cred că descria cadavrul, exact ce a văzut 
când s-a întors cu lanterna. 

— Deci, ar fi putut auzi despre tăietura de pe frunte și părul 
pubian. 

— Dar i-ar fi spus tatălui ei despre păr? Mama ei fusese o 
credincioasă devotată, romano-catolică. Pe fată n-o cunosc, dar 
cred că este neobișnuit de modestă. Oare o fată blândă, 
modestă, ar vorbi unui bărbat despre așa ceva, fie el chiar tatăl 
ei? 

— Blândă? Modestă? Aţi rămas în urmă cu șaizeci de ani. Staţi 
o jumătate de oră pe orice teren de joacă dintr-o școală 
secundară și veţi auzi lucruri care o să vă facă părul măciucă. 
Copiii de azi discută despre orice, cu oricine. 

— Acest copil, nu. 

— Bine, fie. Ea ar fi putut să-i povestească tatălui despre 
tăietura în formă de L, iar el ar fi putut să ghicească despre păr. 
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La naiba, toată lumea știa că crimele Fluierașului trebuie să fi 
avut și o conotaţie sexuală. Nu le viola, dar nu asta era ceea ce-l 
excita pe el. Nu trebuie să fii Krafft, sau cum îl cheamă? 

— Krafft-Ebing. 

— Sună ca un nume de brânză. Nu, nu trebuie să fii Krafft- 
Ebing, nu trebuie nici să fii sofisticat din punct de vedere sexual, 
pentru a înţelege ce fel de păr folosea Fluierașul. 

— Dar, spuse Dalgliesh, este important, nu-i așa? Dacă vrei să 
faci din Blaney suspectul principal. El, sau altcineva, ar fi omorât 
în acest fel, dacă nu ar fi cunoscut cu certitudine metodele 
Fluierașului? Nu putea spera că suspiciunea va cădea asupra 
acestuia decât dacă respecta întocmai detaliile. Dacă nu puteţi 
dovedi că Theresa i-a spus tatălui ei, atât despre tăietura în 
formă de L, cât și despre păr, nu vă puteţi susţine cazul. Eu m- 
aș îndoi că aveţi unul. Pe urmă, parcă Oliphant spunea că 
Blaney are un alibi asigurat de domnișoara Mair, care a afirmat 
că la 9:45 el era acasă, beat, un alibi confirmat de fiica lui. N-a 
spus ea că s-a culcat la 8:15 și că puţin înainte de nouă a 
coborât să bea un pahar cu apă? 

— Ba da, domnule Dalgliesh. Dar eu vă spun un lucru: copila 
aceea ar confirma orice poveste ne-ar servi tatăl ei. lar orele 
sunt de o precizie suspectă. Robarts moare la 9:20 sau, la naiba, 
cam pe-atunci. Theresa Blaney se duce la culcare la 8:15 și, în 
mod foarte convenabil, i se face sete patruzeci și cinci de 
minute mai târziu. Îmi pare rău că n-aţi văzut-o și n-aţi văzut 
casa. De fapt, aţi văzut-o. M-au însoțit două femei-polițist de la 
biroul pentru minori, care s-au purtat cu ea cu blândeţea cu care 
ţii un sugar în braţe. Nu că fata ar fi avut nevoie de așa ceva. 
Ne-am așezat cu toţii în cerc, în jurul focului, într-o atmosferă 
caldă, iar ea ţinea puştiul în braţe. Aţi încercat vreodată să 
interogați un copil, pentru a afla dacă tatăl lui este un criminal, 
în timp ce copilul vă privește cu ochii mari, încărcaţi de reproș, 
și în același timp hrănește un sugar? l-am propus să dea puștiul 
uneia dintre femeile polițiste, să-l ţină, și ea a încercat, dar 
băieţelul a început imediat să urle. Nu voia nici la tatăl lor. Ai fi 
zis că Theresa se înţelesese cu sugarul. A fost prezent și Ryan 
Blaney, bineînţeles, tot timpul cât a durat discuţia. Nu poţi lua 
un interogatoriu unui minor dacă nu este prezent și un părinte, 
în cazul când acesta dorește să fie prezent. Doamne, când voi 
face arestările pentru această crimă, și le voi face, domnule 
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Dalgliesh, de această dată le voi face, sper să nu fie Ryan 
Blaney. Copiii aceia au pierdut deja foarte mult. Totuși, el are cel 
mai puternic motiv, o ura pe Robarts. Cred că n-ar putea să-și 
ascundă ura nici dacă ar încerca, dar n-a schiţat nici cea mai 
mică intenţie. Dar nu numai pentru asta încerca să-l dea afară 
cu forţa din Scudder's Cottage. E ceva mai mult decât atât. Nu 
știu de unde pornește treaba. Poate, ceva în legătură cu soția 
lui. Dar voi afla eu. Blaney a lăsat copiii în casă și ne-a condus 
până la mașină. Ultimul lucru pe care ni i-a spus a fost: 

„Era o cățea și mă bucur c-a murit. Dar n-am ucis-o eu, iar 
dumneavoastră nu puteţi dovedi contrariul”. 

Știu care sunt obiecţiunile. Jago zice că a telefonat la 7:30; și 
l-a anunţat că Fluierașul murise. A vorbit cu Theresa, iar fata 
sustine că i-a comunicat tatălui. Nici nu există vreun motiv să 
nu-i fi spus. Presupunem că i-a spus. El nu voia să lase copiii 
singuri în casă, când Fluierașul era în viață și pândea. Niciun 
părinte cu simţul răspunderii n-ar fi făcut-o, iar despre el se 
spune că este un tată responsabil. Așa ne asigură autorităţile 
locale. Acum două săptămâni au trimis: un lucrător social să 
verifice dacă lucrurile erau în regulă. Și am să vă spun cine a 
pus la cale acţiunea, domnule Dalgliesh. E interesant: Robarts. 

— Robarts a făcut vreo afirmaţie specifică? 

— Niciuna. Ea zicea că trebuia să treacă din când în când pe 
la casă, pentru a discuta despre reparaţii, și așa mai departe, că 
o preocupa greutatea responsabilităţii pe care o purta Blaney și 
se gândea că i-ar prinde bine un ajutor. Vorbea despre cum o 
vedea pe Theresa cărând cumpărături grele spre casă, cu 
gemenele atârnate după ea, uneori în timp ce ar fi trebuit să fie 
la școală. Robarts a dat telefon la autorităţile locale și le-a spus 
să trimită un lucrător social. Se pare că acesta a asigurat-o că 
lucrurile se desfășoară cum nu se poate mai bine. Gemenele 
merg deja la grădiniţă, iar ea a sugerat servicii suplimentare, 
cum ar fi un ajutor în casă, dar Blaney nu a manifestat nici 
interes, nici dorinţă de cooperare. Eu nici nu l-aș acuza. Nu mi-ar 
plăcea să-i am în spate pe cei de la asistenţa socială. 

— Blaney știe că Hilary Robarts a aranjat vizita? 

— Autorităţile locale nu i-au spus; e genul lor să lucreze astfel. 
lar altfel, nu văd cum ar fi putut afla. Dar, dacă totuși a aflat, 
atunci motivaţia lui devine și mai puternică, nu-i așa? Vizita 
aceea ar fi putut fi ultima picătură. 
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— Dar, ar fi ucis el în felul acesta? întrebă Dalgliesh. În mod 
logic, faptul că știa că Fluierașul a murit, ar fi trebuit să anuleze 
metoda. 

— Nu neapărat, domnule Dalgliesh. Să presupunem că este 
un dublu bluf. Să presupunem că el judecă așa: „Ascultă, eu pot 
să dovedesc că știam de moartea Fluierașului. Cine a ucis-o pe 
Hilary Robarts nu știa. Atunci, de ce nu căutați pe cineva care 
nu aflase că fusese găsit cadavrul Fluierașului?” Pentru 
Dumnezeu, domnule Dalgliesh, mai există și altă posibilitate. Să 
presupunem că el aflase de moartea Fluierașului, dar a 
considerat că se produsese de foarte puţină vreme. Am întrebat- 
o pe Theresa ce i-a spus exact domnul Jago. Și-a amintit precis, 
iar Jago a confirmat. Se pare că el a zis: „Spune-i tatălui tău că 
Fluierașul a murit. S-a sinucis. Chiar acum, la Easthaven”. Dar n- 
a menţionat hotelul și nici când s-a oprit Fluierașul la hotel. Jago 
nu cunoștea aceste date. Mesajul pe care îl primise de la colegul 
lui de la Crown and Anchor era destul de sumar. Deci, Blaney ar 
fi putut presupune că găsiseră cadavrul în câmp, la vreo cinci 
mile depărtare de coastă. Putea ucide liniștit. Toată lumea, 
inclusiv poliția, va presupune că Fluierașul a făcut o ultimă 
victimă, apoi s-a sinucis. Pe cuvânt, domnule Dalgliesh, este o 
versiune foarte curată. Dalgliesh se gândi că era mai curată 
decât convingătoare. Spusse: 

— Deci, presupunetți că tabloul aruncat pe fereastră nu are 
legătură directă cu crima. Eu nu-l văd pe Blaney distrugându-și 
propria creaţie. 

— De ce nu? După câte l-am văzut, nu e ceva deosebit. 

— Cred că pentru el este. 

— Portretul este menit să încurce. Vă garantez. Și asta nu e 
singura dificultate. Cineva a băut un pahar cu vin împreună cu 
Robarts, înainte ca ea să se ducă să înoate, cineva căruia ea i-a 
deschis ușa, o persoană cunoscută. Existau acele două pahare 
pe uscător, și în manualul meu scrie clar, asta înseamnă că au 
fost două persoane care au băut. Ea nu l-ar fi invitat pe Blaney 
la Thyme Cottage, iar dacă ar fi venit el singur, mă îndoiesc că 
ea i-ar fi dat drumul înăuntru, fie că era beat, sau treaz. 

— Dacă e să o credeţi pe domnișoara Mair, cazul 
dumneavoastră împotriva lui Blaney se prăbușește, oricum. Ea 
afirmă că l-a văzut la Scudder's Cottage la 9:45, sau puţin după 
aceea, și că el era pe jumătate beat. Bine, să zicem că se putea 
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preface beat; n-ar fi fost prea greu. Ceea ce n-ar fi putut face 
este să o fi ucis pe Hilary Robarts la 9:20 și să fi ajuns acasă 
înainte de 9:45, fără să fi utilizat o mașină sau o camionetă, 
ceea ce el nu avea. 

— Sau o bicicletă, îl întrerupse Rickards. 

— Ar fi trebuit să pedaleze foarte rapid. Știm că victima a 
murit după ce a înotat, nu înainte. Avea părul încă ud la 
rădăcină, când am găsit-o. Deci, nu veţi greși prea mult dacă 
veți considera că a murit între 9:15 și 9:30. lar el n-ar fi putut 
lua bicicleta pentru a merge în lungul țărmului. Fluxul făcuse 
apa să crească; ar fi trebuit să se deplaseze pe pietriș, ceea ce 
ar fi fost mai greu decât pe drum. Există o singură zonă a 
țărmului unde se mai află nisip în timpul fluxului și aceea este 
micul golf în care înota Hilary Robarts. Dacă el ar fi mers pe 
drum, l-ar fi văzut domnișoara Mair. Ea i-a asigurat un alibi pe 
care nu cred că veţi fi în stare să-l sfărâmaţi. 

— Dar nu i-a asigurat și el unul ei, nu-i așa? Ea spune că a fost 
singură la Martyr's Cottage, până după 9:30, când a plecat să ia 
portretul. Ea și menajera de la Vechea Parohie, doamna 
Dennison, sunt singurele persoane care au participat la 
reuniunea familiei Mair și nu au încercat să producă un alibi. lar 
ea are și motiv. Hilary Robarts a fost amanta fratelui ei. Știu că 
el susține că s-a terminat, dar nu avem decât cuvântul lui în 
acest sens. Să presupunem că s-au hotărât să se căsătorească 
atunci când el ajunge la Londra. Domnișoara Mair și-a dedicat 
viaţa fratelui. E necăsătorită. Nu are altă supapă pentru emoţiile 
personale. De ce să cedeze locul altei femei, tocmai când Mair 
este pe punctul de a-și realiza ambițiile? 

Dalgliesh se gândi că explicaţia era mult prea simplă pentru o 
relaţie care, chiar și în scurtul interval cât o cunoscuse el, 
păruse mult mai complexă. 

— Domnișoara Mair, zise el, este scriitoare profesionistă, de 
succes. Presupun că succesul asigură propria lui formă de 
împlinire emoţională, dacă ea ar avea nevoie de așa ceva. Mie 
mi s-a părut o femeie independentă. 

— Ştiam că scrie cărţi de bucate. La asta vă referiți când 
spuneţi că este scriitoare profesionistă de succes? 

— Cărțile scrise de Alice Mair sunt foarte bine apreciate și 
căutate. Avem același editor. Dacă ar fi pus în situaţia să aleagă 
între noi doi, probabil, ar prefera să mă piardă pe mine. 
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— Deci, credeți că însurătoarea ar fi chiar o ușurare, ar 
elibera-o pe ea de responsabilităţi? Să mai aibă și altă femeie 
grijă de el? 

— De ce ar avea el nevoie de o femeie care să-l îngrijească? E 
periculos să teoretizezi despre oameni și emoţiile lor; mă 
îndoiesc că ea simte o asemenea responsabilitate domestică, 
cvasi-maternă, ori că el o dorește sau are nevoie de ea. 

— Atunci, cum vedeți relația? Locuiesc totuși împreună sau, 
mă rog, cea mai mare parte a timpului. Ea ţine la el, acesta este 
un adevăr general acceptat. 

— N-ar locui împreună dacă n-ar ţine unul la celălalt, dacă se 
poate spune că locuiesc împreună. Înţeleg că ea e mult timp 
plecată, studiază materiale pentru cărţile ei, iar el are un 
apartament la Londra. Cum poate ajunge la miezul relaţiei lor o 
persoană care a stat doar cu ei la masă, la o reuniune, într-o 
seară. Eu aș zice că e vorba de loialitate, încredere, respect 
reciproc. Întrebaţi-i. 

— Dar nu gelozie, pe el sau pe amanta lui? 

— Dacă e geloasă, atunci ascunde cu dibăcie. 

— Bine, domnule Dalgliesh, să luăm, alt scenariu. Să 
presupunem că el s-a săturat de Robarts, că ea îl presează s-o ia 
de nevastă, vrea să-și lase slujba, să-l însoțească la Londra. Să 
presupunem că ea devine o pacoste. Alice Mair n-ar considera 
că ar trebui să facă ceva în acest caz? 

— De exemplu, să pună la cale și să comită singură o crimă 
care să-l elibereze pe fratele ei de o jenă temporară? N-ar 
însemna o prelungire a devoţiunii de soră până la limite ce 
depășesc raţiunea? 

— Ah, dar nu este vorba de o jenă temporară, nu-i așa, 
femeile astea hotărâte nu sunt așa. Gândiţi-vă. Câţi bărbați 
cunoașteţi, care au fost forţaţi să încheie căsătorii pe care nu le 
doreau, doar pentru că voinţa femeii a fost mai puternică decât 
a lor? Sau pentru că nu au putut rezista tevaturii, lacrimilor, 
reproșurilor, șantajului sentimental? 

— Ea, spuse Dalgliesh, nu-l putea șantaja cu relaţia propriu- 
zisă. Nici măritată n-ar fi putut; nu înșelau pe nimeni; nu făceau 
un scandal public. Și nu văd pe nimeni, bărbat sau femeie, care 
să-l oblige pe Alex Mair să facă ceva împotriva voinţei lui. Știu 
că există pericolul unor judecăţi facile, deși chiar asta facem de 
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cinci minute, dar mie el mi se pare un om care duce viaţa pe 
care o vrea, probabil așa a fost totdeauna. 

— Ceea ce l-ar putea face vicios, dacă cineva ar încerca să-l 
oprească. 

— Acum îl puneţi pe el în rolul ucigașului? 

— Îl consider un suspect important. 

— Dar perechea de la rulotă? întrebă Dalgliesh. Există vreo 
dovadă că ar cunoaște metodele Fluierașului? 

— N-am descoperit niciuna, dar cât de siguri putem fi? El, Neil 
Pascoe, umblă cu camioneta, bea în localurile din preajmă. Ar fi 
putut auzi zvonuri. Nu toți ofițerii implicaţi în investigaţie au fost 
discreţi. N-am dat publicităţii detaliile, dar asta nu înseamnă că 
nu s-a discutat despre ele. Are și el un fel de alibi. S-a dus cu 
camioneta la sud de Norwich să discute cu un individ care îi 
scrisese că-l interesa OIEN, organizaţia lui antinucleară. Se pare 
că speră să-și înfiinţeze un grup aici. Am trimis doi detectivi să 
stea de vorbă cu el. Afirmă că au fost împreună până după 8:20, 
când Pascoe a pornit spre casă - în orice caz, așa a spus, că 
pleacă spre casă. Fata cu care locuiește, Amy Camm, zice că el 
s-a întors la rulotă pe la nouă și au petrecut restul serii 
împreună. Eu cred că a ajuns ceva mai târziu. Cu camioneta, ar 
fi trebuit s-o calce puţin ca să facă numai patruzeci de minute 
de la Norwich la Larksoken. Și el are un motiv, și încă unul dintre 
cele mai puternice. Dacă Hilary Robarts și-ar fi continuat 
acţiunea în judecată, l-ar fi ruinat. Este în interesul lui Camm să- 
i sprijine alibiul. S-a aranjat confortabil cu puștiul, în rulota 
aceea. Să vă mai spun ceva, domnule Dalgliesh, au avut și un 
câine. Lesa mai atârnă încă în rulotă. 

— Dar, ar mai fi acolo dacă unul dintre ei ar fi folosit-o ca s-o 
stranguleze pe Robarts? 

— O văzuse lumea. Poate s-au gândit că ar trezi mai multe 
suspiciuni distrugând-o decât lăsând-o la locul ei. Am luat-o noi, 
firește, dar a fost o formalitate. Robarts nu avea răni pe piele. 
Nu există urme fizice. lar dacă reușim să găsim amprente, vor fi 
ale ei și ale lui. Bineînţeles, vom continua să verificăm alibiurile. 
Fiecare nenorocit de angajat de la centrală, și sunt peste când 
sute. Să nu vă vină să credeți, nu-i așa? Te duci la faţa locului și 
nu întâlnești niciun suflet. Par să se miște prin zonă la fel de 
invizibili ca și energia pe care o generează. Este de presupus că 
cei mai mulți locuiesc la Cromer și Norwich. Vor să fie în 
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apropierea școlilor sau magazinelor. Numai câţiva au dorit să 
locuiască lângă centrală. Cei mai mulți din schimbul de 
duminică după-amiază ajunseseră acasă înainte de zece și 
priveau absorbiți la televizor sau ieșiseră cu prietenii. li vom 
verifica pe toţi, indiferent că au avut relaţii de serviciu cu 
Robarts, sau nu. Dar este o pură formalitate. Eu știu unde să-mi 
caut suspecţii, printre oaspeţii de la reuniune. Datorită 
incapacității lui Lessingham de a-și ţine gura, au aflat detalii 
cruciale: că părul îndesat în gură era păr pubian, că semnul de 
pe frunte era litera L. Cercul suspecţilor se îngustează foarte 
avantajos. Alex Mair, Alice Mair, Margaret Dennison, Lessingham 
însuși și, presupunând că Theresa Blaney i-a povestit tatălui ei 
conversaţia, îl putem adăuga și pe Blaney. Bine, poate nu voi 
reuși să-i distrug alibiul, nici pe al lui, nici pe al lui Mair, dar să 
fiu al naibii dacă nu o să mă strădui. 

Zece minute mai târziu, Rickards se ridică în picioare și spuse 
că se făcuse timpul să plece. Dalgliesh îl conduse la mașină. 
Norii erau joși, pământul și cerul se încadrau în aceiași întuneric 
atotinvăluitor, în care strălucirea centralei nucleare părea să se 
fi apropiat, iar deasupra mării atârna o luminozitate slabă, ca 
asemănarea palidă a unei Căi Lactee nou descoperite. Chiar 
pământul, resimţit dur sub picior, îi dezorienta în această 
întunecime; o secundă, cei doi bărbaţi ezitară, ca și cum cei 
zece metri ce-i despărțeau de mașina lucind ca o navă spaţială 
în lumina revărsată prin ușa deschisă, ar fi fost o odisee pe un 
tărâm periculos, lipsit de substanţă. Deasupra lor, pânzele morii 
străluceau albe, tăcute, încărcate de o putere latentă. Dalgliesh 
avu o clipă senzaţia că vor începe să se învârtească. 

— Totul pe acest promontoriu este contrastant, rosti Rickards. 
După ce am plecat de la rulota lui Pascoe, azi-dimineaţă, m-am 
oprit pe falezele nisipoase și am privit spre sud. Am văzut un 
năvod vechi, un colac de frânghie, o cutie răsturnată, marea 
îngrozitoare. Probabil așa arată locul de peste o mie de ani. 
După aceea, m-am întors spre nord și am văzut nenorocita aia 
de centrală uriașă. Uite-o, licărește în mii de lumini. lar eu o văd 
de la umbra unei mori. Apropo, funcționează? Moara, vreau să 
spun. 

— Așa mi s-a spus, răspunse Dalgliesh. Se învârtește, dar nu 
macină. Pietrele de moară originale sunt în camera de la parter. 
Uneori, mi-ar plăcea să văd pânzele învârtindu-se ușor, dar mă 
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abţin. Nu sunt sigur că dacă le pornesc, le mai pot opri. M-ar 
enerva să le aud scârţâind toată noaptea. 

Ajunseseră la mașină, dar Rickards, oprindu-se cu mâna pe 
portieră, părea să nu dorească să o deschidă. Spuse: 

— Am străbătut cale lungă, nu-i așa, între moară și centrala 
nucleară? Cam cât? Șase kilometri pe promontoriu și trei sute de 
ani de progres. Mă gândesc însă la cele două cadavre de la 
morgă și mă întreb dacă am făcut într-adevăr vreun progres. 
Tata ar fi vorbit despre păcatul originar. Tata era predicator laic. 
Își pregătise tot. 

Și al meu la fel, gândi Dalgliesh, apoi spuse: 

— Tată norocos. 

Urmă un moment de tăcere, întrerupt de sunetul telefonului, 
răzbătând insistent pe ușa deschisă. 

— Mai așteptați o clipă, zise Dalgliesh. Ar putea fi pentru 
dumneavoastră. 

Era, într-adevăr. Vocea lui Oliphant întreba dacă inspectorul 
șef Rickards se afla acolo. Nu era acasă, iar unul din numerele 
pe care le lăsase îi aparţinea lui Dalgliesh. 

Convorbirea fu scurtă. După mai puţin de un minut, Dalgliesh 
era lângă el, la ușă. Melancolia ultimelor minute se topise, pasul 
era din nou alert. 

— Ar fi putut aștepta până mâine, dar Oliphant voia să mă 
anunțe. Ar putea fi străpungerea de care aveam nevoie. Au 
sunat de la laborator. Probabil că au lucrat non-stop. Presupun 
că Oliphant v-a spus că am descoperit o urmă de picior. 

— Mi-a spus, da. În dreapta potecii, în nisip moale. Nu mi-a 
dat alte detalii. 

lar Dalgliesh, pedant în a nu discuta despre un caz cu un 
ofițer inferior, în absenţa lui Rickards, nu insistase. 

— Tocmai am primit confirmarea. Este talpa unui pantof de 
tenis, marca Bumble, piciorul drept. Numărul zece. Modelul tălpii 
este unic, se pare, și au imprimată o albină galbenă pe fiecare 
călcâi. Probabil că aţi remarcat. 

Văzând că Dalgliesh nu răspunde, spuse: 

— Pentru Dumnezeu, domnule Dalgliesh, să nu-mi spuneţi că 
aveți și dumneavoastră o pereche. Ar fi o complicaţie de care m- 
aș lipsi bucuros. 

— Nu, nu am. Pantofii Bumble sunt prea moderni pentru mine. 
Dar am văzut o pereche de curând, aici pe promontoriu. 
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— În picioarele cui? 

— Nu i-am văzut în picioarele nimănui. 

Reflectă un minut. 

— Imi amintesc. Miercurea trecută, dimineaţă, a doua zi după 
ce am sosit, am luat câteva haine de-ale mătușii mele și două 
perechi de pantofi, și le-am dus la Vechea Parohie, pentru 
vânzarea de vechituri, organizată de biserică. Păstrează câteva 
cufere într-o încăpere lângă bucătărie, unde oamenii pot lăsa 
lucrurile de care nu au nevoie. Ușa din spate era deschisă, ca de 
obicei ziua, așa că n-am mai ciocănit. Printre pantofii de acolo se 
găsea o pereche de Bumble. Sau, ca să fiu mai exact, am văzut 
tocul unui pantof. Presupun că se afla acolo și al doilea, dar nu l- 
am văzut. 

— Puși pe cufăr? 

— Nu, înăuntru, cam la o treime din înălţimea lui. Cred că 
erau într-o pungă de plastic, transparentă. Cum spuneam, n-am 
văzut perechea în întregime, dar am zărit un călcâi cu însemnul 
inconfundabil, albina galbenă. Este posibil să-i fi aparţinut lui 
Toby Gledhill. Lessingham a spus că purta pantofi Bumble când 
s-a sinucis. 

— Și aţi lăsat pantofii acolo. Vă daţi seama de importanţa 
afirmațiilor dumneavoastră, domnule Dalgliesh? 

— Da, îmi dau seama de importanţa afirmațiilor mele și, da, 
am lăsat pantofii acolo. Eu adusesem lucruri, nu venisem să fur. 

— Dacă, spuse Rickards, a existat o pereche, și bunul simţ ne 
spune că a existat, putea fi luată de oricine. lar dacă acum nu 
mai sunt în cufăr, înseamnă că cineva i-a luat într-adevăr. 

Se uită la cadranul luminos al ceasului și continuă: 

— Unsprezece patruzeci și cinci. La ce oră credeţi că se culcă 
doamna Dennison? 

— Mai devreme, răspunse ferm Dalgliesh. Și nu se culcă fără 
să închidă ușa din spate. Deci, dacă i-a luat cineva și nu i-a adus 
înapoi, nu-i poate aduce la noapte. 

Ajunseseră la mașină. Rickards, cu mâna pe portieră, nu 
răspunse, dar privi promontoriul, gânditor. Nerăbdarea-i, ţinută 
sub control și nerostită, era palpabilă, ca și când ar fi izbit cu 
pumnii în capota mașinii. Deschise ușa și se strecură înăuntru. 
Farurile sfâșiară întunericul ca două reflectoare. 

Când Rickards cobori geamul să mai spună o dată noapte 
bună, Dalgliesh zise: 
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— Poate ar trebui să vă spun ceva despre Meg Dennison. Nu 
știu dacă vă amintiţi, dar a fost profesoara implicată în scandalul 
acela rasial din centrul Londrei. Cred că s-a săturat de 
interogatorii și nu le mai suportă. Asta înseamnă că discuţia ar 
putea fi dificilă pentru dumneavoastră. 

Se gândise bine înainte de a vorbi, știind că putea face o 
greșeală. Făcuse o greșeală. Avertismentul, oricât de bine 
exprimat, aprinsese antagonismul acela latent de care era cu 
stânjenire conștient, la fiecare întâlnire cu Rickards. 

— Ceea ce vreţi să spuneţi, domnule Dalgliesh, este că s-ar 
putea să nu fie ușor pentru ea. Am stat deja de vorbă cu 
doamna și știu ceva despre trecutul ei. l-a trebuit mult curaj să- 
și apere principiile așa cum a făcut-o. Unii ar spune chiar, 
încăpățânare. O femeie capabilă de așa ceva, are curaj pentru 
orice, nu credeţi? 


36. 


Dalgliesh urmări luminile mașinii până ce Rickards ajunse la 
șoseaua de pe coastă și luă virajul spre dreapta; apoi încuie ușa 
și începu să strângă lucrurile împrăștiate prin casă, înainte de 
culcare. Gândindu-se la întâmplările serii, își dădu seama că nu-i 
făcuse plăcere discuţia cu Rickards despre vizita lui la centrala 
nucleară de la Larksoken și nu fusese foarte deschis în privința 
reacţiilor sale, poate pentru că acestea fuseseră mai complexe, 
iar locul în sine mai impresionant decât se așteptase. | se ceruse 
să sosească la 8:45, deoarece Mair dorea să-l însoţească 
personal și trebuia să plece la Londra, pentru o invitaţie la masa 
de prânz. La începutul vizitei întrebase: 

— Cât știți despre energia nucleară? 

— Foarte puţin. Cred că ar fi mai înţelept să presupunem că 
nu știu nimic. 

— În acest caz, înainte de a vizita centrala, ar fi bine să 
începem cu preambulul: surse de radiaţii, ce se înţelege prin 
forță nucleară, energie nucleară și energie atomică. L-am rugat 
pe Miles Lessingham, care este superintendentul nostru pentru 
exploatare, să vină cu noi. 
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Era începutul unei extraordinare vizite de două ore. Dalgliesh, 
însoţit de cei doi mentori, a fost îmbrăcat în costum de 
protecţie, care ulterior i s-a scos, a făcut un test de 
radioactivitate, a fost supus unui bombardament de explicații și 
cifre. Chiar străin de procesul tehnic fiind, a putut să-și dea 
seama că centrala funcţiona extrem de eficient, sub controlul 
unei autorități competente și respectate. Alex Mair, aparent 
prezent pentru a însoţi o persoană considerată oaspete distins, 
nu intervenea niciodată, dar urmărea întotdeauna în liniște, 
stăpân pe situaţie. Personalul pe care l-a întâlnit Dalgliesh, l-a 
impresionat prin devotamentul ce răzbătea dincolo de răbdarea 
cu care au explicat munca lor, în termeni inteligibili pentru un 
necunoscător. Se simţea, dincolo de profesionalismul lor, 
dedicaţia pentru domeniul energiei nucleare, un devotament 
care ajungea, în unele cazuri, până la entuziasm controlat, 
combinat cu spirit de autoapărare, justificat probabil de 
ambivalenţa publicului față de acest domeniu. Când unul dintre 
ingineri îi spusese: „Este o tehnologie periculoasă, dar avem 
nevoie de ea și o putem stăpâni”, Dalgliesh auzise nu aroganța 
certitudinii științifice, ci o reverență pentru domeniul pe care îl 
stăpâneau, asemănătoare legăturii de iubire-ură dintre marinar 
și marea care îi este atât dușman respectat cât și habitat 
natural. Dacă vizita avusese scopul de a-l linişti, atunci 
rezultatul fusese cel scontat, în mare măsură. Dacă energia 
nucleară era sigură aflându-se în mâini potrivite, atunci acestea 
erau mâinile în care trebuia să se afle. Dar, cât era de sigură și 
pentru cât timp? 

Stătuse în marea hală a turbinelor, cu urechile zvâcnind, în 
timp ce Mair rostea cifre și date despre presiuni, tensiuni și 
capacitate de cedare; înfășurat în echipamentul de protecţie, 
privise în jos spre elementele consumate, zăcând ca niște pești 
siniștrii sub apa bazinului de răcire, timp de o sută de zile 
înainte de a fi transportate la Sellafield, pentru reprelucrare; 
mersese pe malul mării să vadă instalaţia pentru apa de răcire 
și condensatori. Partea cea mai interesantă a vizitei fusese 
totuși hala reactorului. Mair, convocat printr-un semnal al 
interfonului, îi părăsise temporar și Dalgliesh rămăsese singur 
cu Lessingham. Stătuseră sus, pe o pasarelă, privind în jos la 
podelele negre ale nivelelor de încărcare ale celor două 
reactoare. Pe o latură a reactorului se aflau cele două imense 
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mașini de alimentare cu combustibil. Dalgliesh își aminti de 
Toby Gledhill și privi spre însoţitorul său. Figura lui Lessingham 
era încordată și atât de albă, încât Dalgliesh se temu că va 
leșina. Apoi Lessingham vorbi, ca un automat, recitind o lecție 
pe care o învățase pe dinafară. 

— Fiecare reactor conţine 26.488 elemente combustibile, 
încărcate prin mașina de alimentare, pentru o perioadă de cinci- 
zece ani. Fiecare mașină de alimentare are o înălțime de 
aproximativ șapte metri și cântărește 115 tone. Poate primi 14 
elemente combustibile, precum și celelalte; componente 
necesare ciclului de realimentare. Vasul de presiune este 
prevăzut cu o armură solidă din fontă și lemn concentrat. Ceea 
ce vedeţi deasupra mașinii de alimentare este palanul folosit 
pentru ridicarea elementelor combustibile. Există și o unitate de 
cuplare, care stabilește cuplajul mașinii cu reactorul, precum și 
o cameră de luat vederi, care permite vizualizarea operaţiunii de 
deasupra. 

Se întrerupse; Dalgliesh văzu că mâinile încleștate pe 
balustradă tremurau. Niciunul nu rosti niciun cuvânt. Spasmul 
dură numai câteva secunde. Apoi, Lessingham spuse: 

— Șocul este un fenomen ciudat. Săptămâni întregi după 
aceea am visat că-l văd pe Toby căzând. Pe urmă, visul n-a mai 
revenit. Am crezut c-am să pot privi în jos, nivelul de încărcare 
al reactorului, alungându-mi imaginea din minte. De cele mai 
multe ori reușesc. Doar eu aici lucrez, aici este locul meu. Dar 
visul îmi revine uneori, ca acum, îl văd atât de clar, zăcând 
acolo, parcă aș avea halucinații. 

Dalgliesh simţi că orice ar fi spus ar fi sunat banal. 

— Eu am ajuns primul la el, continuă Lessingham. Zăcea 
întins cu fața la pământ și n-am putut să-l întorc. Nu puteam să-l 
ating. Dar nici nu a fost nevoie. Știam că murise, Părea foarte 
mic, dezmembrat, o păpușă de cârpe. Tot ce înțelegeam erau 
însemnele acelea ridicole, albina galbenă de pe călcâiul 
pantofilor de tenis. Doamne, ce bucuros am fost să scap de ei. 

Deci Gledhill nu purtase echipamentul de protecţie. Impulsul 
de a se sinucide nu fusese spontan. 

— Probabil fusese un bun căţărător, zise Dalgliesh. 

— Oh, da, Toby era în stare să se caţere oriunde. Acesta era 
cel mai mic dintre talentele lui. 
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Apoi, fără nicio schimbare perceptibilă în glas, continuase să 
descrie reactorul și procedura de încărcare a combustibilului în 
miez. Cinci minute mai târziu, Mair reveni lângă ei. Pe drum, 
întorcându-se spre biroul lui, Mair întrebase: 

— Aţi auzit de Richard Feynman? 

— Fizicianul american? Am văzut un program la televizor 
despre el, acum câteva luni, altfel numele nu mi-ar fi spus nimic. 

— Feynman obișnuia să spună: „Adevărul este mult mai 
încântător decât și l-a putut imagina vreun artist din trecut. De 
ce artiștii prezentului nu vorbesc despre el?” Dumneavoastră 
sunteți poet. Dar locul acesta, puterea pe care o generează, 
frumuseţea tehnică, pura ei măreție nu vă interesează în mod 
deosebit, nu-i așa? Nici pe dumneavoastră, nici pe vreun alt 
poet. 

— Mă interesează. Dar asta nu înseamnă că pot să scriu 
versuri despre ea. 

— Nu, subiectele dumneavoastră sunt mult mai previzibile. 
Cum e? 

Douăzeci la sută pentru Dumnezeu și sfinţii Lui. 

Douăzeci la sută pentru natură și împuterniciții ei. 

Tot restul este dedicat lamentaţiilor 

Bărbaţilor urmăriţi sau urmărindu-și iubitele. 

— Procentajul pentru Dumnezeu și sfinţii Lui este cam mic, 
spuse Dalgliesh, dar trebuie să recunosc că iubitele și-l merită 
pe-al lor. 

— Presupun că nici nefericitul acela de Fluieraș din Norfolk nu 
inspiră la poezie. 

— El este uman. Asta îl face un subiect bun pentru poezie. 

— Dar nu unul pe care l-aţi alege dumneavoastră. 

Dalgliesh ar fi putut răspunde că poetul nu-și alege subiectul, 
ci subiectul îl alege pe el. Dar unul din motivele pentru care se 
refugiase în Norfolk era tocmai acela de a evita discuţiile despre 
poezie și, chiar dacă i-ar fi plăcut să discute despre scrierile lui, 
aceasta nu s-ar fi întâmplat cu Alex Mair. Totuși, era surprins să 
constate cât de puţin îi displăcuse întrebarea. Era greu să-ți 
placă omul, dar nu puteai să nu-l respecţi. lar dacă el era cel ce 
o ucisese pe Hilary Robarts, atunci Rickards se găsea față în față 
cu un oponent redutabil. 

Scoţând cu vătraiul ultimele resturi de cenușă, Dalgliesh își 
reaminti, cu extraordinară claritate, momentul când stătuse 
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alături de Lessingham, privind în jos podeaua neagră a nivelului 
de încărcare a reactorului, sub care lucra forța aceea puternică 
și misterioasă. Cât va mai trece până când Rickards se va 
întreba de ce criminalul alesese tocmai perechea aceea de 
pantofi? gândi Dalgliesh. 


37. 


Rickards știa că Dalgliesh avea dreptate; vizita la doamna 
Dennison la o oră atât de târzie ar fi fost o intruziune. Dar nu 
putu să treacă cu mașina pe lângă Vechea Parohie, fără să 
încetinească și să arunce o privire, în căutarea unui semn de 
viață. Nu se zărea niciunul; casa se înălța întunecată și tăcută în 
spatele tufișurilor frământate de vânt. Intrând în propria 
locuinţă, fu cuprins de o oboseală copleșitoare. Dar, mai avea de 
lucru, înainte de culcare; trebuia să redacteze raportul final al 
anchetei Fluierașului; trebuia, de asemenea, să răspundă 
câtorva întrebări stânjenitoare, să susțină apărarea prin care 
avea de respins acuzaţiile, particulare și publice, la adresa 
incompetenței poliției, supravegherii defectuoase, sprijinirii 
excesive pe tehnologie și, nu în suficientă măsură, pe 
demodatele metode de detecție. Toate acestea, înainte de a se 
apuca să cerceteze ultimele rapoarte ale cazului Robarts. 

Se făcuse ora patru dimineaţa când își smulse hainele de pe 
el și se trânti pe pat, cu faţa în jos. La un moment dat, în timpul 
nopții, i se tăcuse probabil frig, căci se trezi sub cearșafuri; 
întinse o mână și aprinse lampa de pe noptieră, constată uluit 
că nu auzise ceasul sunând și că se făcuse aproape ora opt. 
Brusc treaz, sări din pat și se repezi să se uite în oglinda 
măsuței de toaletă a soției. Măsuţa, în formă de rinichi, 
împodobită cu un șervet din voal roz, cu flori albe, mai păstra 
încă setul asortat al suportului de inele, cu tavă; o păpușă de 
cârpe, pe care Susie o câștigase la un târg, în copilărie, atârna 
pe o latură a oglinzii. Numai flacoanele cu farduri lipseau, și 
absenţa lor îl izbi deodată cu atâta forță, de parcă ea ar fi murit 
și ele ar fi fost aruncate, rămășițe lipsite de importanţă ale unei 
vieți. Ce, se întrebă, aplecându-se să se privească mai 
îndeaproape în oglindă, ce din această combinaţie de roz și alb 
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a dormitorului extrem de feminin, avea vreo legătură cu fața lui 
obosită, cu trupul aspru, de bărbat? Retrăi experienţa 
sentimentului inițial, resimţit când se mutaseră aici, după luna 
de miere, că nimic din acest cămin nu-i aparţinea cu adevărat. 
Pe vremea când era tânăr detectiv, ar fi fost uluit dacă cineva i- 
ar fi spus că va realiza o asemenea casă, cu alee de pietriș 
pentru mașină, cu grădină, cu cameră de zi și sufragerie 
separate, fiecare mobilată adecvat, mirosind încă a nou, 
amintindu-i de câte ori intra, de magazinul universal din Oxford 
Street, de unde o aleseseră. Dar acum, când Susie era plecată, 
se simţea din nou stingher acasă, ca și când n-ar fi fost decât un 
oaspete cu greu tolerat, disprețuit. 

Imbrăcându-și halatul, deschise ușa micuţei încăperi dinspre 
sud, ce urma să fie camera copilului: pătuţul, îmbrăcat în galben 
deschis și alb, asortat cu perdelele; masa pentru înfășat, 
prevăzută cu rafturi pentru cele de trebuință unui sugar; sacul 
de scutece curate, atârnat pe perete; tapetul, o frenezie de 
iepurași și miei zburdalnici. Nu-i venea să creadă că într-o zi aici 
va dormi copilul lui. 

Nu numai casa îl respingea. Când Susie lipsea, îi venea greu 
să creadă chiar și în realitatea căsătoriei. O întâlnise într-o 
croazieră culturală în Grecia, pe care o alesese ca alternativă la 
vacanţele lui singuratice. Fusese una dintre puţinele femei 
tinere de pe vas, călătorea însoţită de mama ei, văduva unui 
dentist. Acum își dădea seama că Susie fusese cea care făcuse 
primul pas, hotărâse căsătoria, îl alesese pe el, înainte ca el să o 
aleagă pe ea. Dar, când o înțelesese, descoperirea îl flatase și 
nu-l supărase; de fapt, nici el nu se împotrivise. Ajunsese la 
vârsta când îi făcea plăcere gândul că îl aștepta acasă o soţie, 
confortul căminului, cineva la care se putea întoarce la sfârșitul 
zilei, un copil, rostul lui în viitor, cineva pentru care să 
muncească. 

lar ea se căsătorise cu el, în ciuda opoziţiei mamei, care 
păruse la început să comploteze și ea în favoarea căsătoriei, 
poate amintindu-și că Susie avea douăzeci și opt de ani și timpul 
nu lucra în favoarea ei, dar care, odată logodna încheiată, 
spusese clar că fiica ei ar fi putut face o alegere mai bună și se 
angajase într-o politică ostentativă de eforturi de bine, începând 
o viguroasă campanie pentru reeducarea lui socială. Dar, nici 
chiar ea nu fusese în stare să găsească cusururi casei. El își 
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cheltuise toate economiile, ipoteca era mare în raport cu 
salariul, dar casa era simbolul celor două lucruri de maximă 
importanţă pentru el: căsătoria și slujba. 

Susie urmașe cursurile de secretară, dar păruse bucuroasă să 
renunţe la serviciu. Dacă ea ar fi dorit să-și continue cariera, el 
ar fi sprijinit-o, așa cum o sprijinea în orice iniţiativă. Dar prefera 
să o vadă fericită și satisfăcută de căminul și grădina lor, să o 
găsească așteptându-l când se întorcea la sfârșitul zilei. Nu era 
genul de mariaj la modă, nici cel pe care și-l puteau permite 
cele mai multe familii; dar era genul lui și el era recunoscător 
pentru asta. 

Când se căsătoriseră nu fusese îndrăgostit de ea, acum își 
dădea seama. Intr-adevăr, ar fi putut spune că nici nu cunoștea 
înțelesul cuvântului, iar acesta nu avea nimic de-a face cu 
legăturile aproape rușinoase, cu umilințele experienţelor lui 
anterioare cu femeile. Și totuși, nu numai poeţii și romancierii 
foloseau cuvântul, ci întreaga omenire; păreau să știe exact ce 
înseamnă, dacă nu din experiență directă, măcar din instinct. 
Uneori se simțea dezavantajat ca nimeni altul, exclus de la un 
drept universal prin naștere, ca un om ce s-ar naște fără simţul 
gustului sau mirosului. Trei luni după căsătorie, când se 
îndrăgostise de Susie, i se păruse că trăiește revelaţia unei 
experienţe bănuite dar necunoscute, ca și când ochii orbi s-ar fi 
deschis brusc asupra realității luminii, culorii și formei. Se 
petrecuse într-o noapte când ea se bucurase de amor pentru 
prima dată, când, râzând și plângând în același timp, se 
atârnase de el, șoptindu-i vorbe dulci, incoerente. Strângând-o 
în brațe, simţise, într-un moment de recunoaștere uluită, că 
aceasta era iubirea. Momentul de afirmaţie fusese o împlinire și 
în același timp o promisiune, nu sfârșitul unei căutări, ci 
începutul unei descoperiri. Nu lăsa loc de îndoieli; iubirea, odată 
recunoscută i se părea indestructibilă. În căsătoria lor puteau 
exista momente de nefericire împărtășită, de neliniște, dar 
niciodată nu putea fi ceva mai puţin decât momentul acela. Era, 
într-adevăr, posibil, se întreba acum, să fie serios ameninţată, 
dacă nu chiar distrusă căsătoria lui, de primul test serios la care 
era supusă, de decizia ei de a ceda în fața amestecului calculat 
al mamei, de autoritate și implorări pentru a-l părăsi acum, când 
urma să se nască primul lor copil? El voia să fie de față când ei i 
se dădea prima oară copilul în brațe. lar acum era posibil nici să 


VP - 271 


nu i se spună când începea travaliul Imaginea care îi hăituia 
imaginaţia cu insistență, înainte de a adormi și-și la trezire, 
aceea a soacrei, stând triumfătoare în camera de nașteri, cu 
copilul lui în braţe, îi adâncea antipatia până la paranoia. 

În dreapta măsuţei se afla una dintre fotografiile lor de la 
nuntă, în ramă argintată, făcută imediat după ceremonia 
căsătoriei; părea să sublinieze în mod intenţionat diferenţa 
socială dintre cele două familii. Susie, aplecată puţin către el, 
figura ei ascuţită, vulnerabilă, arătând mai tânără decât cei 
douăzeci și opt de ani, capul blond, cu cununa de flori, abia 
ajungându-i până la umăr. Florile fuseseră artificiale, boboci de 
trandafiri și lăcrămioare, dar, în amintire, ca și în realitate, 
emanau o dulceaţă trecătoare. Faţa zâmbitoare nu dezvăluia 
nimic, nici măcar ceea ce simboliza albul mistic; iată pentru ce 
am muncit, ce-mi doresc, ce am realizat. El se uita direct în 
aparatul de fotografiat, îndurând cu stoicism ceea ce fusese, în 
cele din urmă, ultima etapă a unui sir nesfârșit de fotografii 
făcute în fața bisericii. Grupul de familie fusese, în sfârșit, 
eliberat. lată-i, pe el și pe Susie, legal înlănțuiţi, o pereche 
recunoscută. Privind înapoi, fotografiatul părea cea mai 
importantă etapă a ceremoniei, slujba nereprezentând decât 
preliminariile acestui aranjament și rearanjament complicat de 
străini, adunaţi laolaltă conform unei ierarhii pe care el nu o 
înţelesese întru totul, al cărui stăpân absolut era fotograful 
lăudăros. Auzi din nou vocea soacrei: „Da, mă tem că e un 
diamant neșlefuit, dar foarte capabil. Mi se spune că are stofă 
de șef de poliţie”. 

Ei bine, nu avea stofă de șef de poliţie, iar ea știuse acest 
lucru; cel puţin nu avusese motiv să critice casa pe care el i-o 
asigurase unicului ei copil. 

Era devreme să telefoneze; știa că soacra, care se scula 
întotdeauna târziu, va face mare tărăboi în jurul primei neplăceri 
a zilei. Dar, dacă nu vorbea cu Susie acum, nu va mai avea a 
doua ocazie, decât târziu, în noapte. O clipă rămase privind 
telefonul de lângă pat, nu-i venea să întindă mâna spre el. Dacă 
lucrurile ar fi stat altfel, dacă nu s-ar fi produs această nouă 
crimă, s-ar fi urcat în Rover, ar fi mers spre nord până la York și 
ar fi adus-o acasă. Lângă el, Susie ar fi găsit, poate, tăria de a i 
se opune mamei. Acum va trebui să călătorească singură sau 
împreună cu doamna Cartwright, dacă va dori să o însoțească. 
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Ei bine, o va suporta, dacă insista să vină; ar fi fost și mai bine 
pentru Susie decât să călătorească singură cu trenul, atâta timp. 
Dar o voia înapoi acasă; o voia aici, în casă. 

Telefonul păru să sune la nesfârșit; răspunse soacra, care 
anunță numărul cu un ton de resemnare obosită, de parcă ar fi 
fost al douăzecilea telefon în dimineaţa aceea. 

— Eu sunt, Terry, doamnă Cartwright. Susie s-a trezit? 

Nu-i spusese niciodată mamă. Era o prostie pe care nu se 
putuse forța să o rostească și, la drept vorbind, nici ea nu-i 
ceruse vreodată. 

— Ei bine, acum probabil că s-a trezit, nu-i așa? Nu ești prea 
respectuos, Terry, să suni înainte de ora nouă. Susie nu doarme 
prea bine în ultima vreme și nu trebuie să se trezească brusc. A 
încercat să te găsească toată seara de ieri. Așteaptă. 

Apoi, cel puţin un minut mai târziu, vocea firavă, șovăitoare: 

— Terry? 

— Te simţi bine, iubita mea? 

— Da, totul este în regulă. Mama m-a dus ieri la doctorul 
Maine. El m-a îngrijit și când eram mică. Sunt sub 
supravegherea lui; el spune că totul merge foarte bine. Mi-a 
rezervat un pat la spitalul local, pentru orice eventualitate. 

Deci, a aranjat până și cu doctorul, gândi el cu amărăciune; 
pentru o clipă i se cuibări în minte gândul trădător că amândouă 
au pus totul la cale, că se întâmpla ceea ce dorea Susie. 

— Îmi pare rău, zise el, că n-am putut vorbi mai mult la 
telefon ieri. Lucrurile au început să se precipite. Dar vreau să știi 
că Fluierașul a murit. 

— Am citit în ziare, Terry. Este o veste grozavă. Tu te simți 
bine? Mănânci cât trebuie? 

— Bine, mă simt bine. Obosit, dar în regulă. Ascultă, draga 
mea, crima asta nouă este cu totul altfel. Nu mai e vorba de un 
criminal în libertate, care omoară în serie. Pericolul a trecut. Mă 
tem că nu voi putea în niciun caz să vin să te iau, dar te-aș 
putea aștepta la Norwich. Crezi că poţi să vii chiar azi? Ai un 
tren rapid la trei și două minute. Dacă vrea să vină și mama ta, 
să stea până după ce naști, sunt de acord, firește. 

Nu era de acord, dar putea plăti acest preț. 

— Aşteaptă, Terry. Mami vrea să vorbească cu tine. 

Apoi, după altă așteptare îndelungată, auzi vocea soacrei. 

— Susie rămâne aici, Terry. 
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— Fluierașul a murit. Nu mai există niciun pericol. 

— Știu că Fluierașul a murit. Dar s-a mai comis o crimă la voi, 
nu-i așa? Mai este un criminal în libertate, iar tu ești cel care îl 
urmărește. Copilul trebuie să vină pe lume în mai puţin de două 
săptămâni, acum Susie trebuie să stea departe de criminali și 
moarte. Sănătatea ei este pentru mine cea mai importantă. Ei îi 
trebuie afecţiune și bunătate. 

— Le-a avut aici, doamnă Cartwright. 

— AȘ putea să spun că te-ai străduit, dar tu nu ești niciodată 
prezent, nu-i așa? Susie te-a sunat de patru ori, ieri-seară. Avea 
într-adevăr nevoie să stea de vorbă cu tine, Terry, iar tu nu erai 
de găsit. Acum nu asta-i trebuie, nu e de ajuns. Să lipsești bună 
parte din noapte, prinzând ucigași sau neprinzându-i. Știu că 
asta e munca ta, dar nu este corect faţă de Susie. Vreau ca 
nepotul meu să se nască în siguranţă. Într-un moment ca 
acesta, locul unei fete este lângă mama ei. 

— Credeam că locul unei soţii este lângă soțul ei. 

Doamne, Dumnezeule, să mă aud pe mine rostind asemenea 
cuvinte! ÎI cuprinse un val de amărăciune, amestecată cu 
dezgust pentru propria-i persoană, supărare și disperare. Işi 
spuse, dacă nu vine astăzi, nu mai vine niciodată. Copilul se va 
naște la York, și mama ei o să-l ţină în braţe înaintea mea. Va 
pune mâna pe ei amândoi acum și pentru totdeauna. Ştia cât de 
puternice erau legăturile între o văduvă și unicul copil. Nu a 
existat zi în care Susie să nu-i fi telefonat mamei, uneori chiar 
de mai multe ori pe zi. Știa cu câtă dificultate și răbdare 
începuse să o desprindă din îmbrăţișarea maternă, obsesivă. 
Acum îi pusese doamnei Cartwright altă armă în mână. Auzi 
triumful răsunându-i în voce. 

— Să nu-mi vorbești mie despre locul unei soţii, Terry. Mai 
rămâne să-mi spui și de datoria lui Susie. Dar cu datoria ta faţă 
de ea cum rămâne? l-ai spus că nu poţi veni s-o iei, iar eu nu 
vreau ca nepotul meu să se nască în trenul Căilor Ferate 
Britanice. Susie rămâne aici până se rezolvă și crima asta, și ai 
să-ţi găsești timp să vii s-o iei. 

Și închise telefonul. El puse receptorul jos, încet și rămase în 
așteptare. Poate Susie va suna din nou. Desigur, putea să sune 
și el, dar înţelegea, cu o neajutorare bolnăvicioasă, că nu avea 
rost. Ea nu va veni acasă. Telefonul sună. Se repezi să ridice 
receptorul și spuse nerăbdător: 
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— Alo! Alo! 

Dar nu era decât sergentul Oliphant; îl suna de la Hoveton, un 
telefon matinal care însemna că Oliphant fie nu dormise deloc, 
toată noaptea, fie apucase să închidă ochii chiar mai puţin decât 
el. Cele patru ore de somn ale lui păreau acum un moft 
satisfăcut. 

— Vă caută șeful poliţiei, domnule. l-am spus secretarei lui că 
nu are rost să vă telefoneze acasă, fiindcă sunteţi pe drum. 

— Plec în cinci minute. Nu spre Hoveton, ci spre Vechea 
Parohie de la Larksoken. Domnul Dalgliesh ne-a dat un fir bun în 
legătură cu pantofii Bumble. Ne vedem acolo, în faţa casei, în 
trei sferturi de oră. Ar fi bine s-o suni pe doamna Dennison 
acum. Spune-i să ţină încuiată ușa din spate și să nu lase pe 
nimeni să intre până nu venim noi. N-o alarma; spune-i doar că 
vrem să-i punem câteva întrebări și am prefera să vorbească cu 
noi înainte de a mai vorbi și cu altcineva. 

Dacă pe Oliphant îl interesa vestea, reușea să nu arate nimic. 

— N-aţi uitat, zise el, că serviciul de relaţii publice a fixat o 
conferinţă de presă pentru ora zece, domnule? Bill Starling de la 
postul local de radio încearcă să mă agațe, dar i-am spus că va 
trebui să aștepte până la zece. Cred că șeful vrea să știe dacă 
vom anunţa ora aproximativă a morții. 

Nu numai șeful poliţiei voia să știe acest lucru. Fusese util să 
menţină secretul asupra acestei ore, să nu afirme categoric că 
omorul nu fusese comis de Fluieraș. Dar, mai devreme sau mai 
târziu, trebuiau să spună adevărul, iar după ce va ieși raportul 
autopsiei, va fi greu să mai pareze întrebările insistente ale 
presei. 

— Nu vom dezvălui nicio informaţie înainte de a avea raportul 
scris al autopsiei. 

— İl avem acum, domnule. L-a adus doctorul Maitland-Brown 
acum douăzeci de minute, în drum spre spital. l-a părut rău că 
nu vă putea aștepta. 

Pe naiba i-a părut rău, gândi Rickards. Oricum, nu i-ar fi spus 
nimic lui Oliphant; doctorul Maitland-Brown nu stătea de vorbă 
cu polițiștii cu grad inferior. Dar atmosfera trebuie să fi fost 
intimă în biroul de declaraţii, unde își începuseră împreună ziua, 
foarte devreme. 
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— Nici nu avea motiv să aștepte. Toate informaţiile de care 
avem nevoie de la el trebuie să se afle în raport. Mai bine 
deschide-l acum, spune-mi esenţialul. 

Auzi cum receptorul este așezat pe birou. Urmă o tăcere 
scurtă, apoi Oliphant vorbi: 

— Nu sunt semne de contact sexual recent. Nu a fost violată. 
Se pare că avea o sănătate excepţională, până în momentul 
când o persoană i-a strâns o legătură în jurul gâtului și a 
omorât-o. Poate stabili ora decesului cu mai multă precizie, 
acum că a studiat conținutul stomacului, dar prima estimare 
rămâne nemodificată. Între 8:30 și 9:45, dar, dacă noi dorim să 
spunem 9:20, el nu va avea obiecţiuni. Și nu era gravidă, 
domnule. 

— În regulă, sergent. Ne întâlnim în faţa Vechii Parohii peste 
patruzeci și cinci de minute. 

Al naibii să fie dacă va începe o zi grea fără să-și ia micul 
dejun. Scoase repede câteva felii de șuncă din ambalajul lor, din 
frigider, și le puse în prăjitorul electric, dându-i drumul la 
capacitate maximă, apoi puse în priză ceainicul și își luă o cană. 
Avea timp să bea o cafea tare; va pune șunca între două felii de 
pâine și le va mânca în mașină. 

Patruzeci de minute mai târziu, străbătând satul Lydsett, se 
gândi la seara de ieri. Nu-i propusese lui Adam Dalgliesh să vină 
împreună cu poliţia la Vechea Parohie. Nu era necesar; le 
dăduse informaţii precise, exacte, nu avea nevoie de un 
comandant de poliţie care să le arate unde se află cufărul cu 
pantofi uzați. Mai exista însă și alt motiv. Fusese destul de 
bucuros să-i bea whisky-ul lui Dalgliesh, să-i mănânce tocana, 
sau cum o fi numind el mâncarea aceea, să discute punctele 
nevralgice ale investigaţiei. Ce altceva aveau în comun, dacă nu 
meseria? Ceea ce nu însemna, totuși, că prezenţa lui Dalgliesh îi 
tăcea plăcere în timp ce și-o exercita. leri-seară trecuse bucuros 
pe la moară, satisfăcut că nu trebuia să se întoarcă prea curând 
într-o casă goală, stătuse lângă focul din cămin și plecase, 
târziu, după o seară în care se simţise bine. Dar, odată desprins 
de prezența fizică a lui Dalgliesh, vechile incertitudini îi 
reveniseră, la fel de puternice ca atunci, lângă patul în care 
zăcea mort Fluierașul. Știa că niciodată nu va gândi exact ca 
Dalgliesh și știa și de ce. Nu trebuia decât să-și amintească 
incidentul și resentimentul îl invada din nou. Și totuși, 
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întâmplarea se petrecuse în urmă cu aproape doisprezece ani, 
se îndoia chiar că Dalgliesh o mai ţinea minte. Tocmai aici era 
partea cea mai dureroasă a jignirii, cuvintele care îi rămăseseră 
în memorie, peste ani, cuvinte care îl umiliseră atunci și aproape 
îi distruseseră încrederea în sine, ca detectiv, atât de ușor 
rostite și, aparent, atât de repede uitate. 

Locul - o mică încăpere de sub acoperiș, în crescătoria de 
iepuri a unei case de dincolo de Edgware Road, victima - o 
prostituată de cincizeci de ani. Murise de o săptămână când o 
găsiseră, iar mirosul din cocioaba înghesuită, neaerisită, fusese 
atât de respingător, încât trebuise să-și acopere nasul cu 
batista, să se abţină să nu vomite. Unul dintre detectivi nu 
reușise. Se repezise să deschidă fereastra și poate că ar fi făcut- 
o, dacă geamul n-ar fi fost înţepenit de murdărie. Nici el nu mai 
putuse să înghită, de parcă propria-i salivă fusese contaminată. 
Batista pe care și-o ţinea la gură se îmbibase de salivă. Femeia 
zăcea dezbrăcată printre borcane, pilule, resturi de mâncare, o 
masă obscenă de carne intrată în putrefacție, la numai câţiva 
centimetri de oala de noapte, plină, la care nu mai putuse să 
ajungă în cele din urmă. Dar acela era cel mai nevinovat dintre 
duhorile din casă. După ce plecase medicul legist, se întorsese 
către cel mai apropiat poliţist și-i spusese: „Pentru Dumnezeu, 
nu putem să scoatem chestia asta de-aici?” 

Atunci auzise vocea lui Dalgliesh, din ușă, mușcătoare ca un 
bici: „Domnule sergent, cuvântul este cadavru. Sau, dacă preferi 
mai există mort, trup, victimă, chiar decedat. Ceea ce vezi a fost 
o femeie. In viață nu a fost un obiect și nu este un obiect nici 
acum”. 

Amintirea îi provoca încă o reacţie fizică, simțea mușchii 
stomacului contractându-se, valul fierbinte de furie. N-ar fi 
trebuit să lase să treacă o asemenea admonestare publică, nu în 
faţa celorlalţi detectivi. Ar fi trebuit să-l privească pe individul 
acela arogant drept în faţă și să-i spună adevărul, chiar dacă ar 
fi plătit cu tresele. 

— Dar acum nu mai este o femeie, nu-i așa? Nu mai este o 
fiinţă umană. Și dacă nu mai este o fiinţă umană, atunci ce 
este? 

Nu era drept, asta îl duruse. Existau alţi zece colegi care ar fi 
meritat remarca, dar nu el. Niciodată, de la promovarea lui în 
brigada de investigații criminalistice, nu privise victima ca pe o 
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bucată de carne, niciodată nu se bucurase să privească, curios, 
un trup gol, niciodată nu se uitase, nici chiar la cele mai 
dezgustătoare victime, altfel decât cu milă, de multe ori chiar cu 
durere. Cuvintele îi scăpaseră fără să vrea, le rostise din 
neputinţă, după oboseala unei zile de nouăsprezece ore de 
muncă, dintr-un dezgust fizic necontrolabil. Avusese ghinionul 
să le audă Dalgliesh, comandantul al cărui sarcasm rece putea fi 
mai devastator decât obscenităţile răcnite de oricare alt ofiţer. 
Continuaseră să lucreze împreună încă șase luni. Nu mai 
reveniseră asupra incidentului. Dalgliesh considerase munca lui 
satisfăcătoare sau, cel puţin, nu-l mai criticase și altă dată. Dar 
nici nu-l lăudase. El fusese de o corectitudine scrupuloasă față 
de ofiţerul lui superior; Dalgliesh se comportase ca și când 
incidentul nici nu avusese loc. Dacă mai târziu își regretase 
cuvintele, nu o spusese niciodată. Poate l-ar fi surprins să afle 
cu câtă amărăciune, aproape obsesivă, fuseseră respinse. 
Acum, pentru prima dată, Rickards se întreba dacă nu și 
Dalgliesh, la rândul lui, fusese încordat, dacă nu acţionase sub 
impulsul propriilor frământări, descărcându-se prin usturimea 
cuvintelor. De puţină vreme își pierduse soţia și copilul nou- 
născut. Dar, ce aveau toate acestea a face cu o prostituată 
moartă într-o casă de toleranţă din Londra? Ar fi trebuit să 
înţeleagă mai mult. Tocmai aici era miezul problemei. Ar fi 
trebuit să-l cunoască pe acest om. Lui Rickards i se părea că a 
ține minte incidentul atât de multă vreme și cu atâta acuitate, 
era un gest paranoic. Gândul că Dalgliesh se afla pe moșia lui i-l 
readusese însă în minte. | se întâmplaseră lucruri și mai rele, 
fusese criticat și mai aspru altă dată, și uitase. Acel moment, 
însă, nu-l putea uita. Stând lângă foc, în moara de la Larksoken, 
bând din whisky-ul lui Dalgliesh, aproape egali în rang, cu 
sentimentul siguranţei în parohia lui, Rickards crezuse că poate 
da uitării trecutul. Acum își dădea seama că nu putea. Dacă nu 
ar fi existat acea amintire, el și Adam Dalgliesh ar fi putut fi 
prieteni. Acum îl respecta, îl admira, îi preţuia opinia, se putea 
chiar simţi bine în compania lui. Dar, își spuse, nu-l va plăcea 
niciodată. 
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38. 


Oliphant aștepta în faţa Vechii Parohii; ieșise din mașină și se 
sprijinea de capota din faţă, picior peste picior, citind un ziar. 
Impresia pe care o lăsa, și nu fără intenţie, era că-și pierdea 
timpul acolo de cel puţin zece minute. Când mașina se apropie, 
el se îndreptă și întinse gazeta, spunând: 

— Scrie în toate, domnule. Nici nu mă așteptam altfel. 

Povestea nu ajunsese pe prima pagină, dar se întindea pe 
cele două de mijloc, cu titluri negre și o lozincă: „Nu din nou!” 
Pe al doilea rând era scris numele corespondentului pentru 
crime. Rickards citi: 

Am aflat astăzi că Neville Porter, omul identificat a fi 
Fluierașul și care s-a sinucis în hotelul Balmoral din Easthaven, 
duminică, fusese interogat de poliţie la începutul anchetei și 
eliminat ca suspect. Întrebarea este: de ce? Poliţia știa ce tip de 
om trebuie să caute. Un singuratic. Probabil, necăsătorit sau 
divorțat. O persoană cu mașină și cu o slujbă de noapte. Neville 
Porter era un astfel de om. Dacă ar fi fost prins când i s-a luat 
interogatoriul, ar fi fost salvată viaţa a patru femei nevinovate. 
N-am învăţat nimic din acel fiasco al Violatorului din Yorkshire? 

— Obișnuitele prostii previzibile, zise Rickards. Femeile care 
cad victime crimelor sunt fie prostituate, care probabil merită 
ceea ce au căpătat, fie femei nevinovate. 

Parcurse repede restul articolului, în timp ce se îndrepta pe 
alee, spre casă. Argumentele erau că poliţia se baza prea mult 
pe calculatoare, pe ajutoare mecanice, mașini rapide, 
tehnologie. Era timpul să revină la poliţistul-patrulă. Ce rost 
avea să introduci șiruri interminabile de date în calculator, dacă 
un detectiv obișnuit nu era în stare să identifice un suspect 
evident. Rickards nu putea accepta articolul, deși exprima 
câteva din propriile sale idei. 

Îi aruncă ziarul înapoi lui Oliphant: 

— Ce vor să spună, că am fi putut să-i întindem o cursă 
Fluierașului, amplasând un poliţist în uniformă care să patruleze 
la fiecare intersecţie? l-ai spus doamnei Dennison că venim și să 
nu primească vizitatori? 

— N-a fost prea încântată, domnule. A spus că singurii 
vizitatori care ar fi putut veni erau locuitorii de pe promontoriu, 
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iar ea nu avea motiv să nu primească prietenii. Până acum nu a 
sosit nimeni, cel puţin, nu la ușa principală. 

— Ai verificat ușa din spate? 

— Mi-aţi spus să vă aştept afară, domnule. Nu m-am dus în 
spate. 

Nu era un început prea promiţător. Dar, chiar dacă Oliphant, 
cu obișnuita lui lipsă de tact, reușise să intre în conflict cu 
doamna Dennison, ea nu se manifestă în acest sens și îi primi cu 
o amabilitate gravă. Oliphant se gândi din nou de atractivă era, 
cu o drăgălășenie blândă și ușor demodată, numită tipul de 
trandafir englez, pe vremea când frumusețea de acest gen era 
la modă. Chiar și îmbrăcămintea ei avea un aer de drăgălășenie 
anacronică, nu purta omniprezenţii pantaloni, ci o fustă gri în 
cute și un pulover asortat, peste o bluză bleu, un singur rând de 
perle. În ciuda aerului aparent calm, era foarte palidă, astfel 
încât rujul roz, aplicat cu grijă, părea aproape ţipător pe pielea 
lipsită de sânge; Rickards remarcă umerii rigizi sub lâna subţire. 

— Vă rog să poftiţi în salon, domnule inspector șef. Vreţi să-mi 
explicaţi despre ce este vorba? Presupun că dumneavoastră și 
domnul sergent nu veți refuza o ceașcă de cafea. 

— Sunteţi foarte drăguță, doamnă Dennison, dar nu cred că 
avem timp. Sper să nu vă reținem mult. Căutăm o pereche de 
pantofi, marca Bumble, pantofi de tenis; avem motive să 
credem că s-ar găsi în cufărul dumneavoastră de vechituri. L-am 
putea vedea, vă rog? 

Doamna Dennison le aruncă o privire rapidă, apoi, fără niciun 
cuvânt, îi conduse printr-o ușă din spatele holului și un coridor, 
către o altă ușă, arcuită. Se întinse până la zăvorul care alunecă 
ușor și cei trei se găsiră într-un al doilea coridor, mai scurt, cu 
pardoseală de piatră, în faţa unei ușii foarte solide, de 
asemenea, zăvorâtă, sus și jos. De o parte și de cealaltă se afla 
câte o cameră. Ușa celei din dreapta era deschisă. 

Doamna Dennison îi conduse înăuntru. 

— Aici ţinem diversele lucruri pentru vânzare. Cum i-am spus 
domnului sergent Oliphant, când a telefonat, ușa din spate era 
încuiată cu ambele zăvoare, ieri, la ora cinci, și așa a rămas de 
atunci. De obicei, în timpul zilei o deschid, astfel încât să poată 
intra oricine are lucruri de dat, fără a mai bate. 

— Ceea ce înseamnă, zise Oliphant, că oricine poate să și ia 
orice, nu numai să aducă. Nu vă e frică de hoţi? 
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— Aici suntem la Larksoken, domnule sergent, nu la Londra. 

Camera, cu pardoseală de piatră, cu pereţii de cărămidă și o 
singură fereastră, înaltă, trebuie să fi fost iniţial, fie cămară, fie 
depozit. Scopul în care era utilizată în prezent să vedea dintr-o 
privire. La perete se aflau două cufere, cel din stânga încărcat 
pe trei sferturi cu pantofi, celălalt conţinând curele, sacoșe, 
cravate bărbătești înnodate laolaltă. Lângă ușă se întindeau 
două rafturi lungi. Pe unul se afla un întreg talmeș-balmeș: căni 
cu farfuriile lor, daruri de iarmaroc, mici statuete, farfurioare și 
farfurii, un aparat de radio portabil, o veioză cu abajur crăpat, 
murdar. Al doilea raft conţinea cărţi vechi și cam jerpelite, 
majoritatea în ediţii ieftine. Pe raftul de jos fusese înșirat un 
rând de cârlige de care atârnau mai multe umerașe cu haine 
mai bune: costume bărbătești, jachete, rochii de damă și haine 
pentru copii, unele cu prețul înscris pe bucățele de hârtie, 
atașate cu bolduri, de tiv. Lui Oliphant nu-i trebuiră decât câteva 
secunde să înregistreze aspectul camerei, apoi își îndreptă 
atenția către cufărul cu pantofi. Scotoci mai puţin de un minut 
pentru a confirma lipsa pantofilor Bumble, apoi începu să caute 
sistematic, sub privirile lui Rickards și ale doamnei Dennison. 
Fiecare pereche, majoritatea legate cu șireturile, fu scoasă și 
pusă deoparte, până ce cufărul se goli; apoi fură puse la loc, 
metodic. Rickards scoase un pantof de tenis, Bumble, din 
servietă și i-l întinse doamnei Dennison. 

— Pantofii pe care îi căutăm sunt ca aceștia. Vă puteți aminti 
dacă a existat vreo pereche asemenea în cufărul de pantofi și 
dacă da, cine i-a adus? 

Femeia răspunse imediat: 

— Nu știam că se numesc Bumble, dar, da, a existat o 
pereche în cufărul acela. l-a adus domnul Miles Lessingham, de 
la centrala nucleară. Fusese rugat să dea îmbrăcămintea 
tânărului care s-a sinucis la Larksoken. Două dintre costumele 
atârnate aici i-au aparținut, de asemenea, lui Toby Gledhill. 

— Când a adus domnul Lessingham pantofii, doamnă 
Dennison? 

— Nu-mi amintesc exact. Cred că într-o după-amiază, târziu, 
spre sfârșitul lunii trecute. Dar, va trebui să-l întrebaţi pe el, 
domnule inspector șef. Poate, el ţine minte mai bine. 

— l-a adus la ușa principală? 
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— Oh, da. A spus că nu poate rămâne la ceai, dar a schimbat 
câteva cuvinte în salon, cu doamna Copley. Apoi, a adus aici 
valiza cu lucruri și le-am despachetat împreună. Am pus pantofii 
într-o pungă de plastic. 

— Și când i-aţi văzut ultima oară? 

— Nu-mi amintesc, domnule inspector șef. Nu vin aici prea 
des, doar uneori, când trebuie să stabilesc preţul pentru unele 
haine. Chiar și atunci, nu mă uit întotdeauna în cufărul cu 
pantofi. 

— Nici măcar ca să vedeţi ce s-a mai adus? 

— Ba da, fac asta din când în când, dar nu este o inspecție 
regulată. 

— Sunt pantofi foarte deosebiți, doamnă Dennison. 

— Știu asta și, dacă aș fi căutat prin cufăr recent, i-aș fi 
remarcat sau aș fi observat că lipsesc. Dar n-am făcut-o. Mă tem 
că nu vă pot spune când au fost luați. 

— Câţi oameni cunosc sistemul de aici? 

— Cei mai mulţi dintre locuitorii promontoriului îl cunosc, și 
mai multe persoane din Larksoken, care aduc de obicei lucruri 
pentru vânzare. Vin cu mașina, desigur, trec în drum spre casă 
sau, uneori, cum a făcut și domnul Lessingham, sună la ușa din 
față. Câteodată, iau eu sacoșele de la ei, alteori, spun că le lasă 
ei în spate. Vânzarea nu are loc aici, ci la primăria din Lydsett, în 
octombrie. Dar locul este bun să strângem lucrurile aici, atât 
pentru cei de pe promontoriu, cât și pentru cei de la centrală. 
După aceea, domnul Sparks și domnul Jago, de la Eroul Local, 
vin cu camioneta și le încarcă, cu o zi sau două înainte de 
vânzare. 

— Văd că puneţi preţuri pe unele dintre lucruri. 

— Nu pe toate, domnule inspector șef. Dar ocazional știm că 
cineva dorește un anumit lucru și îl poate cumpăra înainte de 
vânzarea propriu-zisă. 

Recunoașterea părea să o stânjenească. Rickards se întrebă 
dacă soţii Copley nu aveau unele avantaje din această metodă. 
Cunoștea cum se desfășurau asemenea vânzări de lucruri la 
mâna a doua. Mama lui participa la organizarea vânzării de la 
Chapel. Cei care ajutau se așteptau să ia cele mai bune lucruri; 
era recompensa lor. Și, de ce nu? 

— Vreţi să spuneţi că oricare dintre localnicii care au nevoie 
de haine, pentru copii să spunem, știu că le pot procura de aici? 
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Doamna Dennison se înroși. Își dădea seama că sugestia și, 
poate, cuvântul folosit o puseseră în încurcătură. 

— Oamenii din Lydsett, răspunse ea, așteaptă de obicei 
vânzarea principală. De fapt, nici nu s-ar putea să vină toți 
sătenii aici, să vadă ce s-a adus. Dar, uneori, vând celor de pe 
promontoriu. Doar banii sunt pentru fondul de sprijin al bisericii. 
Nu văd ce motiv ar exista să nu vindem câteva lucruri înainte, 
dacă unul dintre localnici are nevoie de ele. Desigur, preţul pe 
care îl plătesc este adecvat. 

— Cine cumpără din când în când, doamnă Dennison? 

— Domnul Blaney a mai cumpărat haine pentru copii. Una 
dintre jachetele de tweed ale domnului Gledhill i s-a potrivit 
domnului Copley, așa că a plătit-o doamna Copley. Acum vreo 
două săptămâni a venit și Neil Pascoe, să vadă dacă aveam 
ceva bun pentru Timmy. 

Oliphant întrebă: 

— Asta s-a întâmplat înainte sau după ce domnul Lessingham 
adusese pantofii? întrebă Oliphant. 

— Nu-mi amintesc, domnule sergent. Mai bine întrebaţi-l pe 
el. Niciunul nu ne-am uitat în cufărul cu pantofi. Pe domnul 
Pascoe îl interesau puloverele călduroase pentru Timmy. A 
cumpărat două. Pe raftul din bucătărie există o cutie de tablă în 
care am pus banii. 

— Deci, oamenii nu iau, pur și simplu, și pe urmă lasă banii. 

— Oh, nu, domnule inspector șef. Nimeni nu s-ar gândi la așa 
ceva. 

— Dar curelele? Ne puteţi spune dacă lipsește vreuna dintre 
curele sau centuri? 

Ea răspunse, brusc enervată: 

— Cum aș putea? Căutaţi și singur. În cufărul acesta este o 
învălmășeală: centuri, curele, genţi vechi, eșarfe. Cum aș putea 
ști dacă lipsește ceva și când a fost luat? 

— V-ar surprinde, zise Oliphant, dacă v-am spune că avem un 
martor care a văzut pantofii în cufăr, miercuri dimineaţă? 

Oliphant putea să facă cea mai simplă și mai nevinovată 
întrebare să sune ca o acuzaţie. Dar lipsa lui de maturitate, 
uneori vecină cu insolenţa, era de obicei evaluată cu atenţie, iar 
Rickards rareori încerca să o disciplineze, știind că uneori era 
folositoare. Ca să fie drept, Oliphant era cel care aproape 
reușise să-l scoată pe Alex Mair din impasibilitate. Acum însă, ar 
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fi trebuit, poate, să-și aducă aminte că se adresa unei foste 
profesoare. Doamna Dennison îi aruncă o privire 
dezaprobatoare, mai potrivită pentru un copil delincvent. 

— Cred că nu aţi ascultat cu atenţie ce v-am spus, domnule 
sergent. Habar nu am când au fost luaţi pantofii. lar dacă așa 
stau lucrurile, cum m-ar putea surprinde să aflu când au fost 
văzuţi ultima oară? Se întoarse spre Rickards: Dacă discuţia 
continuă, nu ne-am simţi cu toții mai bine în salon, decât stând 
aici, în picioare? 

Rickards spera că va fi cel puţin mai cald. 

Doamna Dennison îi conduse prin hol, spre o cameră din față, 
ale cărei ferestre dădeau spre sud, către gazonul plin de bulgări, 
desișul de dafini și rododendroni și tufișurile ciufulite de vânt, 
care acopereau efectiv drumul. Incăperea era mare și doar puţin 
mai caldă decât cea din care tocmai ieșiseră, ca și când nici cel 
mai puternic soare de toamnă nu reușise să pătrundă prin 
ferestrele zăbrelite și draperiile grele, de pluș. Aerul era cam 
închis, mirosea a ceară de parchet, plante aromate și ușor a 
mâncare grea, ca și când ar mai fi fost încă dominat de 
miresmele de mult consumatelor ceaiuri din epoca victoriană. 
Rickards se aștepta parcă, să audă foșnetul unei crinoline. 

Doamna Dennison nu aprinse lumina, iar Rickards simţi că nici 
nu-i putea cere să o facă. În semiîntuneric, avu senzaţia unei 
atmosfere de mobile masive, din mahon, măsuţe încărcate cu 
fotografii, la perete, fotolii tapiţate, confortabile, acoperite cu 
huse uzate, și o mulţime de tablouri în rame complicate, încât 
camera părea o galerie apăsătoare, rareori vizitată. Pe doamna 
Dennison părea să o deranjeze dacă nu întunericul, cel puţin 
frigul. Se opri să introducă în priză un radiator electric cu două 
rezistenţe, aflat în dreapta vetrei, apoi se așeză cu spatele spre 
fereastră; îi pofti pe Rickards și Oliphant să ia loc pe canapea și 
ei se așezară unul lângă celălalt, drepţi pe pernele ţepene. Ea 
rămase tăcută, cu mâinile pe genunchi. Încăperea, cu aerul ei 
de mahon greu, întunecat, de respectabilitate, părea să o 
diminueze; lui Rickards i se părea că femeia strălucește ca un 
strigoi de dimensiunea unui pitic, pe lângă braţele uriașe ale 
fotoliului. Se întreba ce fel de viață ducea pe promontoriu, în 
această casă izolată și greu de întreţinut, ce căutase ea când se 
refugiase pe această coastă măcinată de vânturi și dacă găsise 
ceea ce căutase. 
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— Când s-a luat hotărârea ca părintele și doamna Copley să 
plece la fiica lor? întrebă Rickards. 

— Vinerea trecută, după uciderea Christinei Baldwin. Fiica lor 
era foarte îngrijorată și insista de câtva timp ca ei să vină la ea, 
dar ceea ce i-a hotărât a fost crima care s-a petrecut atât de 
aproape. Eu trebuia să-i duc cu mașina la gară, în Norwich, 
pentru trenul de 8:30, duminică seara. 

— Era un lucru știut de mai multe persoane? 

— Cred că s-a vorbit despre asta. S-ar putea spune că era un 
lucru cunoscut, dacă ne gândim că erau persoane care aflaseră. 
Domnul Copley a trebuit să facă unele aranjamente pentru 
slujbele pe care le ţinea. Doamnei Bryson de la magazin, i-am 
spus că voi avea nevoie numai de o jumătate de litru de lapte 
pe zi, în loc de doi. Da, se poate spune că era un lucru cunoscut. 

— De ce nu i-ați condus la Norwich, așa cum fusese aranjat? 

— Pentru că s-a stricat mașina, tocmai când își făceau 
bagajele. Credeam că v-am explicat deja. Pe la șase și jumătate 
m-am dus s-o scot din garaj și am adus-o în fața ușii principale. 
Atunci a mers, dar când s-au urcat în mașină, la 7:15, și eram 
gata de plecare, n-a vrut să mai pornească. Așa că l-am sunat 
pe domnul Sparks, de la garajul din Lydsett, și am aranjat să-i 
ducă el, cu taxiul. 

— Fără dumneavoastră? 

Înainte ca ea să poată răspunde, Oliphant se ridică în picioare, 
se apropie de lampa de lângă scaun și, fără să spună nimic, o 
aprinse. Lumina puternică străluci deasupra ei. Rickards crezu o 
clipă că femeia va protesta. Ea se ridică pe jumătate din scaun, 
apoi se așeză la loc și continuă, ca și când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

— M-am simţit foarte prost din acest motiv. Aș fi fost mai 
liniștită să-i văd instalaţi în tren, dar domnul Sparks ne putea 
ajuta numai dacă de la gară pleca direct la Ipswich, unde trebuia 
să ia un client. A promis totuși că nu-i va lăsa înainte de a-i urca 
în vagon. E adevărat că nu sunt copii, sunt perfect capabili să 
coboare la gara Liverpool Street. Trenul merge numai până 
acolo, iar fiica lor îi aștepta. 

De ce, se întrebă Rickards, era atât de defensivă? Nu se putea 
considera un suspect serios. Și totuși, de ce nu? Cunoscuse el și 
alți criminali, despre care n-ai fi crezut că pot ucide. Detecta 
frica într-o mulțime de semne mici, care nu puteau scăpa unui 
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poliţist experimentat: tremurul mâinilor, pe care încerca să-l 
controleze când îl sesiză el, ticul nervos de la colţul ochilor, 
incapacitatea de a sta o clipă liniștită, urmată, în clipa 
următoare, de o nemișcare nefirească, controlată, felul în care îi 
întâlnea hotărâtă privirea, cu un amestec de sfidare și îndurare. 
Luat separat, fiecare era un semn de tensiune firească; laolaltă 
sugerau ceva apropiat terorii. Rickards respinsese avertismentul 
lui Adam Dalgliesh, de seara trecută. | se păruse că-i învaţă 
meserie. Dar, poate că avusese dreptate. Poate că se afla, într- 
adevăr, în faţa unei femei care trecuse prin mai multe 
interogatorii agresive, decât putea să suporte. El trebuia să-și 
facă totuși datoria. 

— Aţi telefonat pentru taxi imediat? N-aţi încercat să depistaţi 
de ce nu mergea mașina? 

— Nu era timp să meșteresc sub capotă. Oricum, eu nu sunt 
mecanic. Niciodată nu m-am priceput la mașini. Am avut noroc 
să constat la timp că nu mai merge, și încă și mai mult noroc că 
domnul Sparks a fost atât de cumsecade. A venit imediat. 
Domnul și doamna Copley începuseră să se agite. Fiica lor îi 
aștepta; făcusem toate aranjamentele. Era important să prindă 
trenul. 

— Unde ţineţi mașina în mod normal, doamnă Dennison? 

— Credeam că v-am spus, domnule inspector șef. In garaj. 

— Încuiați garajul? 

— Există un lacăt. Unul mic. Nu cred că este foarte rezistent, 
dacă cineva ar vrea să-l spargă și să intre, dar nu a încercat 
nimeni niciodată. Era încuiat când m-am dus să iau mașina. 

— Cu trei sferturi de oră înainte de plecare? 

— Da. Nu înțeleg unde vreţi să ajungeţi. Sunt importante 
toate acestea? 

— Sunt curios, doamnă Dennison, atâta tot. De ce așa de 
devreme? 

— Aţi fost vreodată pus în situaţia de a încărca o mașină cu 
bagajele a doi oameni bătrâni, care pleacă pentru o perioadă de 
timp nelimitată? Am ajutat-o pe doamna Copley să termine de 
împachetat. Am putut lipsi câteva minute, când nu avea nevoie 
de mine, și mi s-a părut o ocazie bună să aduc mașina. 

— Cât a stat în faţa casei, aţi avut-o tot timpul sub ochi? 

— Bineînţeles că nu. Am fost ocupată să verific dacă soţii 
Copley își luaseră toate cele necesare, să trec în revistă ce 
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aveam eu de făcut cât erau ei plecaţi: treburile parohiei, câteva 
telefoane de dat. 

— Unde se întâmplau toate acestea? 

— În biroul domnului Copley. Doamna Copley era în 
dormitorul dumneaei. 

— lar mașina rămăsese nesupravegheată pe alee? 

— Vreţi să sugeraţi că cineva ne-a sabotat? 

— Ei bine, ar fi puţin cam mult spus, nu credeţi? De unde v-a 
venit ideea? 

— De la dumneavoastră, domnule inspector șef. Altfel, mie nu 
mi-ar fi trecut prin cap. Și sunt de acord că ar fi cam mult. 

— Când v-a sunat domnul Jago de la Local Hero, la 9:45, să vă 
spună că Fluierașul e mort, ce ați făcut? 

— Nu puteam să fac nimic. Nu aveam cum să-i mai opresc pe 
soţii Copley; plecaseră de o oră. Am sunat-o pe fiica lor la club, 
la Londra, și am reușit să o prind înainte de a pleca la gară. Mi-a 
spus că făcuse toate aranjamentele, așa că puteau să rămână o 
săptămână, dacă tot porniseră la drum. De fapt, se întorc mâine 
după-amiază. Doamna Duncan-Smith a fost chemată să 
îngrijească o prietenă bolnavă. 

— Unul dintre ofiţerii mei a stat de vorbă cu domnul Sparks. 
Era nerăbdător să vă asigure că soţii Copley plecaseră cu bine. 
V-a telefonat de îndată ce a putut, dar nu aţi răspuns. S-a 
întâmplat pe la 9:15, la aceeași oră când v-a căutat și domnul 
Jago, prima dată. 

— Eram, probabil, în grădină. Era o seară minunată, cu lună 
plină, iar eu nu-mi găseam locul. Trebuia să ies din casă. 

— Chiar dacă Fluierașul nu fusese prins, așa cum știaţi 
dumneavoastră? 

— Destul de ciudat, domnule inspector șef, nu mi-a fost 
niciodată cu adevărat frică de Fluieraș. Amenințarea mi se părea 
îndepărtată, aproape ireală. 

— Nu aţi ieșit din grădină? 

Doamna Dennison îl privi drept în ochi. 

— Nu am ieșit din grădină. 

— Și totuși, nu ați auzit telefonul? 

— Grădina este mare. 

— Dar era o noapte liniștită, doamnă Dennison. 

Femeia nu răspunse. 

— Când v-aţi întors din plimbarea singuratică în noapte? 
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— Nu aș descrie șederea mea în grădină ca o plimbare 
singuratică în noapte. Presupun că am lipsit din casă cam o 
jumătate de oră. Mă întorsesem de cinci minute când a sunat 
domnul Jago. 

— Când aţi aflat de moartea domnișoarei Robarts, Doamnă 
Dennison? Este evident că nu era o noutate pentru 
dumneavoastră, când v-am întâlnit la Martyr's Cottage. 

— Credeam că știți deja, domnule inspector șef. Domnișoara 
Mair mi-a telefonat puţin după ora șapte, luni dimineață. La 
rândul ei, ea a aflat când s-a întors fratele ei, târziu, duminică 
noapte, după ce văzuse cadavrul; dar ea n-a vrut să mă 
deranjeze la miezul nopţii, mai ales ca să-mi comunice o veste 
atât de tulburătoare. 

— A fost o veste tulburătoare, doamnă Dennison? interveni 
Oliphant. Abia o cunoscuserăți pe domnișoara Robarts. De ce ar 
fi fost atât de tulburătoare? 

Doamna Dennison îl privi lung, apoi se întoarse spre Rickards 
și întrebă: 

— Dacă puteţi pune o asemenea întrebare, domnule sergent, 
sunteţi sigur că faceţi munca potrivită? 

Rickards se ridică să plece. Femeia îl conduse spre ușa 
principală. La plecare, se întoarse spre el și îi spuse agitată: 

— Domnule inspector șef, nu sunt proastă. Toate întrebările 
acestea despre pantofi. Este evident că aţi găsit o urmă la locul 
crimei și credeți că ar fi lăsată de criminal. Dar pantofii Bumble 
nu sunt prea neobișnuiţi. l-ar fi putut purta oricine. Faptul că 
lipsesc pantofii lui Toby Gledhill ar putea fi o simplă coincidenţă. 
Nu este obligatoriu să-i fi luat cineva în scopuri criminale. 
Oricine avea nevoie de o pereche de pantofi de tenis i-ar fi putut 
fura. 

Oliphant o privi. 

— Oh, nu cred, doamnă. Dumneavoastră așa credeți? Așa 
cum aţi spus singură, acum o jumătate de oră, aici este 
Larksoken, nu Londra. 

Și schiţă cu buzele lui groase un zâmbet satisfăcut. 
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39. 


Rickards ar fi dorit să stea de vorbă cu Lessingham imediat, 
dar, datorită conferinței de presă convocate pentru ora zece, 
discuţia trebuia amânată; și, pentru ca lucrurile să se complice 
și mai mult, telefonând la centrala nucleară de la Larksoken, află 
că Lessingham avea zi liberă, dar lăsase un mesaj, spunând că 
se afla la casa lui de lângă Blakeney. Din fericire, fu găsit acasă, 
și Oliphant fixă o întâlnire pentru ziua următoare. 

Întârziară mai puţin de cinci minute, de aceea frustrarea fu cu 
atât mai mare când, ajungând la casa scundă, din cărămidă și 
lemn, retrasă de la sosea, la o milă în afara satului, nu-l găsiră. 
O notiţă scrisă cu creionul îi aștepta prinsă pe ușa principală. 

„Oricine are treabă cu mine mă găsește la Heron, care este 
ancorată la cheiul din Blakeney. E valabil și pentru poliţie”. 

— Imbecilul! protestă Oliphant. Ca și când nu-i venea să 
creadă că un suspect poate fi atât de rău intenţionat și 
necooperant, încercă ușa, privi înăuntru pe fereastră, apoi 
dispăru în spatele casei. Intorcându-se, spuse: 

— O dărăpănătură. l-ar trebui o bidinea. Caraghios loc și-a 
mai ales! Mlaștinile astea sunt destul de periculoase iarna. Nu i- 
ar strica puţină viaţă prin jur. 

Rickards recunoscu în sinea lui că locul era, într-adevăr, o 
ciudățenie pentru Lessingham. Casa arăta de parcă ar fi cuprins 
cândva două locuinţe, transformate acum într-una singură, și, în 
ciuda faptului că era bine proporționată, având chiar un 
oarecare farmec melancolic, la prima privire părea neocupată și 
lăsată în paragină. Lessingham era, totuși, inginer sau tehnician, 
pentru moment nu-și amintea exact ce. În orice caz, nu locuia 
aici din sărăcie. 

— Probabil, zise el, dorește să fie aproape de barcă. Pe coasta 
asta nu prea poţi alege între porturi. Nu are unde să și-o ţină 
decât aici sau la Wells-next-the-Sea. 

Urcându-se din nou în mașină, Oliphant mai aruncă o privire 
nemulțumită în urmă, ca și când casa ar fi ascuns, sub vopseaua 
coșcovită, un secret pe care l-ar fi divulgat dacă primea câteva 
picioare viguroase în ușă. Punându-și centura de siguranță, 
bombăni: 
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— Când o să ajungem la chei, cred c-o să găsim un bilet în 
care ne spune să-l căutăm la cârciumă. 

Dar Lessingham se afla unde spusese că poate fi găsit. Zece 
minute mai târziu, ajunseră la el; era așezat pe o ladă 
răsturnată, pe cheiul pustiu, cu un motor în faţă. Barca lui cu 
vele, lungă de zece metri, cu cabină centrală, era ancorată 
lângă el. Nu începuse încă să lucreze. O cârpă relativ curată îi 
atârna dintre degetele prea neliniștite pentru a o putea ţine; 
privea motorul, ca și cum s-ar fi aflat în fața unei probleme 
insolubile. Când cei doi polițiști ajunseră lângă el, ridică privirea. 
Rickards fu șocat de schimbare. In numai două zile părea să fi 
îmbătrânit zece ani. Era desculț, purta o flanelă de lână 
bleumarin, decolorată, pe deasupra pantalonilor trei sferturi, din 
doc, modern franjuraţi la margine. Dar ţinuta neprotocolară nu 
făcea decât să-i sublinieze paloarea urbană, pielea întinsă pe 
pomeţi, cearcănele vinete sub ochii afundaţi în orbite. În timpul 
liber se ocupa de navigaţie, gândi Rickards. Era uimitor că vara, 
deși urâtă, nu-i așezase pe piele un bronz mai pronunţat decât 
culoarea unui biscuit. 

Lessingham nu se ridică, dar spuse, fără altă introducere: 

— Aţi avut noroc să mă prindeţi la telefon. O zi liberă e păcat 
să o pierzi stând în casă, mai ales acum. M-am gândit că e la fel 
de bine să stăm de vorbă aici, ca și oriunde în altă parte. 

— Nu chiar așa, răspunse Rickards. Ar fi mai bine într-un loc 
mai retras. 

— Aici suntem destul de retrași. Localnicii recunosc polițiștii 
de la o poștă. Firește, dacă doriţi să fac o declaraţie oficială sau 
dacă aveţi de gând să mă arestaţi, aș prefera să se întâmple la 
poliţie. Imi place să-mi păstrez casa și barca neatinse. Vreau să 
spun, neatinse de senzaţii dezagreabile. 

— De ce credeţi că am vrea să vă arestăm? întrebă Oliphant 
flegmatic. Pentru ce să vă arestăm, mai exact? 

Adăugă:  „domnule”, făcând cuvântul să sune ca o 
amenințare. 

Rickards simţi un val de iritare. Stătea în firea omului să nu 
piardă ocazia unui început facil, dar introducerea aceasta 
copilărească, sumară, nu putea netezi calea unui interogatoriu. 
Lessingham îl privi pe Oliphant, gândindu-se serios dacă 
întrebarea trebuia să primească un răspuns. 
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— Dumnezeu știe. Presupun că găsiţi dumneavoastră ceva, 
dacă vreți cu tot dinadinsul. 

Apoi, părând că abia atunci își dăduse seama că cei doi 
stăteau în picioare, se ridică: 

— Fie, haideţi mai bine la bord. 

Rickards nu se pricepea la bărci, dar aceasta, construită în 
întregime din lemn, i se păru veche. Cabina, în care trebuiră să 
se aplece ca să poată intra, era dotată cu o masă îngustă de 
mahon, cu de o bancă de fiecare parte. Lessingham se așeză în 
fața celor doi, privindu-se peste cei șaizeci de centimetri de 
lemn lustruit, cu fețele atât de apropiate, încât lui Rickards i se 
păru că simte mirosul însoţitorilor lui, un amestec masculin de 
sudoare, lână călduroasă, bere și aftershave-ul lui Oliphant, ca și 
cum toţi trei ar fi fost sufocaţi într-o cușcă. Nu exista un loc mai 
nepotrivit pentru un interogatoriu; se întrebă dacă Adam 
Dalgliesh s-ar fi descurcat să aranjeze întâlnirea mai bine, dar 
gândul îl făcu să se dispreţuiască. Era conștient de masivitatea 
lui Oliphant lângă el, coapsele li se atingeau, a lui Oliphant 
nefiresc de caldă; trebui să reziste pornirii de a se trage mai la 
distanță. 

— Este barca dumneavoastră, domnule? întrebă. Cea cu care 
aţi navigat duminica trecută? 

— N-am navigat. Domnule inspector șef, cea mai mare parte 
a timpului, vântul nu a fost suficient de puternic. Dar, da, este 
barca mea și cu ea am ieșit duminica trecută. 

— l-aţi stricat carena. Are o zgărietură lungă, proaspătă la 
tribord. 

— Aţi și observat-o! Am atins-o de turnul de apă, în dreptul 
centralei nucleare. Am fost neatent. Am navigat în apele 
acestea foarte des. Dacă veneaţi câteva ore mai târziu, reușeam 
s-o revopsesc. 

— Continuaţi să susţineţi că nu aţi ajuns în apropierea plajei 
de pe care a pornit să înoate ultima oară domnișoara Robarts? 

— Mi-aţi mai pus această întrebare și când ne-am întâlnit luni. 
Depinde ce înțelegeţi prin „în apropiere”. Aș fi putut vedea plaja 
prin binoclu, dacă m-aș fi uitat, dar pot să vă confirm că nu am 
ajuns la mai puţin de opt sute de metri de ea și că nu am 
coborât pe țărm. Deoarece nu puteam s-o fi omorât, fără să 
cobor pe uscat, mi se pare concludent. Totuși, nu cred că ați 
bătut tot drumul până aici numai ca să vă repet alibiul meu. 


VP - 291 


Mișcându-se cu greutate, Oliphant apucă minerul genţii de 
alături și o trase spre el, scoase o pereche de pantofi de tenis 
marca Bumble și îi așeză frumos pe masă, unul lângă celălalt. 
Rickards urmări figura lui Lessingham. Acesta se controlă 
imediat, dar nu-și putu ascunde șocul recunoașterii din priviri, 
încordarea mușchilor în jurul gurii. Pantofii, curaţi, noi, gri cu 
alb, cu micuţele albine pe fiecare călcâi, păreau să domine 
cabina. După ce îi așeză pe masă, Oliphant nu le mai acordă 
nicio atenţie. Spuse: 

— Dar aţi fost la sud de turnul de apă din dreptul centralei. 
Zgărietură este la tribord. Probabil, vă îndreptaţi spre nord, 
domnule, când ați zgâriat barca. 

— Când am ajuns la vreo cincizeci de metri dincolo de turn, 
am întors, să revin spre casă. Imi propusesem să merg numai 
până la centrală. 

— În legătură cu pantofii de tenis, domnule, aţi văzut o 
pereche asemănătoare? întrebă Rickards. 

— Desigur. Sunt Bumble. Nu toată lumea își poate permite să- 
i cumpere, dar de văzut, i-a văzut multă lume. 

— l-aţi văzut purtaţi de cineva care lucrează la Larsoken? 

— Da, Toby Gledhill avea o pereche. După ce s-a sinucis, 
părinţii lui m-au rugat să mă ocup eu să-i dau hainele. Nu avea 
prea multe. Toby nu călătorea cu multe bagaje, dar existau 
câteva costume, câțiva pantaloni și jachete, vreo șase perechi 
de pantofi. Între care și pantofii de tenis. l-a cumpărat cam cu 
zece zile înainte de a muri. Nu i-a încălţat decât o dată. 

— Ce aţi făcut cu ei, domnule? 

— Am împachetat toate hainele și le-am dus la Vechea 
Parohie pentru următoarea vânzare de vechituri, de la biserică. 
Soții Copley au o cămăruţă în spatele casei, unde oamenii pot 
aduce lucrurile pe care vor să le dea. Din când în când, doctorul 
Mair pune un anunţ la avizier, cerând oamenilor să doneze 
lucrurile de care nu mai au nevoie. Este o parte a politicii de 
integrare în comunitate, toţi - o singură familie fericită, pe 
promontoriu. Nu mergem întotdeauna la biserică, dar 
manifestăm bunăvoință, oferindu-le celor merituoși hainele 
noastre vechi. 

— Când aţi dus hainele domnului Gledhill la Vechea Parohie? 

— Nu-mi amintesc exact, dar cred că la vreo două săptămâni 
după ce a murit. Cred că imediat înaintea sfârșitului de 
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săptămână. Probabil, vineri, douăzeci și șase august. Poate ţine 
minte doamna Dennison. Mă îndoiesc că are rost să o întrebaţi 
pe doamna Copley, deși am stat de vorbă cu dânsa. 

— Deci, i-aţi dat hainele doamnei Dennison? 

— Exact. De fapt, ușa din spate a casei stă de obicei deschisă 
în timpul zilei și oamenii pot să intre direct, să lase ce au de 
lăsat și să plece. Dar eu m-am gândit că de această dată ar fi 
fost mai bine să predau lucrurile cumva mai oficial. Nu eram 
foarte convins că vor fi bine venite. Unii oameni sunt 
superstițioși și nu vor să cumpere lucrurile celor morţi de 
curând. Pe urmă, mi s-a părut, cum să vă spun, nepotrivit să le 
las pur și simplu acolo. 

— Ce s-a întâmplat la Vechea Parohie? 

— Nu mare lucru. Doamna Dennison a deschis ușa și m-a 
poftit în salon. Acolo se afla doamna Copley și i-am explicat 
pentru ce venisem. A rostit obișnuitele platitudini despre 
moartea lui Toby, iar doamna Dennison m-a întrebat dacă nu 
doream să beau un ceai. Am refuzat și am urmat-o prin hol, spre 
camera din spate, unde depozitează vechiturile. Se află acolo un 
cufăr mare, în care se pun pantofii. Pantofii se leagă cu șireturile 
și se aruncă înăuntru. Adusesem lucrurile lui Toby într-o valiză, 
și le-am despachetat împreună cu doamna Dennison. Ea a spus 
că hainele erau, într-adevăr, prea bune pentru vânzarea de la 
biserică și m-a întrebat dacă m-ar fi deranjat să le dea separat, 
bineînţeles, banii urmând să intre în fondurile bisericii. Credea 
că ar fi putut obţine un preţ mai bun. Mi s-a părut că se întreba 
dacă nu cumva domnul Copley n-ar fi putut folosi una dintre 
jachete. l-am spus că putea face cu ele ce dorea. 

— Și cu pantofii ce s-a întâmplat? Au fost puși în cufăr laolaltă 
cu ceilalţi? 

— Da, dar într-o pungă de plastic. Doamna Dennison a spus 
că erau într-o stare prea bună ca să fie aruncaţi lângă ceilalţi, să 
se murdărească. S-a dus și a adus o pungă. Nu prea știa ce să 
facă cu costumele, așa că m-am oferit să las valiza. Era tot a lui 
Toby. Putea fi vândută și ea împreună cu celelalte lucruri. 
Cenușa la cenușă, praful la praf, vechiturile la vechituri. Eram 
bucuros să sfârșesc cu toate acestea. 

— Am citit, desigur, despre sinuciderea doctorului Gledhill, 
zise Rickards. Pentru dumneavoastră, care aţi văzut-o efectiv 


VP - 293 


întâmplându-se, trebuie să fi fost foarte șocantă. Se spune că 
era un tânăr cu perspective strălucitoare. 

— A fost un om de știință creator. Mair vă poate confirma, 
dacă vă interesează, dintr-un motiv sau altul. Desigur, știința în 
general este creatoare, indiferent ce încearcă să spună 
umaniștii, dar există oameni de știință care au această viziune 
specială, geniu, spre deosebire de talent, inspiraţie, ca și 
conștiinciozitate răbdătoare. Cineva, nu mai ţin minte cine, a 
exprimat toate acestea foarte bine. Cei mai mulţi dintre noi ne 
strecurăm înainte, avansăm cu greu, centimetru cu centimetru; 
ei sar direct în spatele liniilor inamice. Era tânăr, avea numai 
douăzeci și patru de ani. Putea să devină orice. 

Orice sau nimic, gândi Rickards, ca cele mai multe dintre 
geniile acestea tinere. Moartea timpurie conferă întotdeauna o 
scurtă nemurire. Nu cunoscuse niciodată un tânăr detectiv ucis 
accidental, care să nu fi fost instantaneu proclamat potenţial șef 
de poliție. 

— Ce făcea la centrala nucleară, ce funcţie avea? 

— Lucra cu Mair la studiile privind siguranţa reactoarelor cu 
apă sub presiune. Pe scurt, este vorba despre comportamentul 
miezului în condiţii anormale. Toby nu discuta niciodată cu mine 
subiectul, probabil pentru că-și dădea seama că nu puteam 
înțelege codurile complicate ale calculatoarelor. Eu nu sunt 
decât un simplu inginer. Mair trebuie să publice studiul înainte 
de a pleca la noua slujbă de care se vorbește, probabil, sub 
ambele semnături și cu mulțumirile datorate colaboratorului. Tot 
ce va rămâne din Toby este numele lui sub cel al lui Mair, pe o 
lucrare științifică. 

Părea epuizat; privind spre ușa deschisă făcu un gest, parcă 
ar fi vrut să se ridice, să iasă din cabina sufocantă, afară, la aer. 
Apoi spuse, cu ochii tot la ușă: 

— N-are rost să încerc să vă explic cum era Toby, n-aţi 
înţelege. Ar fi o pierdere de timp și pentru dumneavoastră, și 
pentru mine. 

— Păreţi foarte sigur de afirmaţiile dumneavoastră, domnule 
Lessingham. 

— Sunt sigur, foarte sigur. Nu pot să vă spun de ce, fără să vă 
jignesc. Așa că, de ce să ne complicăm, mai bine rămânem la 
fapte. Bine, era un om excepţional. Era inteligent, era bun, era 
frumos. Dacă găsești una din aceste calități la un om, ești 


VP - 294 


norocos, dacă le găsești pe toate trei, atunci ai dat de cineva 
foarte deosebit. L-am iubit. El știa, pentru că i-am spus. El nu m- 
a iubit pe mine și nu era homosexual. Nu că v-ar privi pe 
dumneavoastră. Vă spun pentru că așa au stat lucrurile, iar 
dumneavoastră vă ocupați de fapte, și pentru că vă încăpăţânaţi 
să vă interesați de Toby, mai bine să-l cunoașteţi exact cum a 
fost. Și mai există un motiv. Este evident că strângeţi toată 
murdăria pe care o puteți găsi. Mai bine să aflaţi faptele de la 
mine decât să auziţi zvonuri de la alţii. 

— Deci nu aţi avut o relaţie sexuală, zise Rickards. 

Aerul fu brusc sfâșiat de un țipăt sălbatic, o bătaie de aripi 
fâlfâi peste hublou. Afară, cineva hrănea probabil pescărușii. 

Lessingham tresări, ca și când zgomotul i-ar fi fost 
necunoscut. Apoi se prăbuși înapoi pe banchetă și spuse mai 
mult obosit decât supărat: 

— Ce naiba au toate acestea cu moartea lui Hilary Robarts? 

— Poate nimic, și, în acest caz, informaţia va rămâne secretă. 
Dar în etapa actuală, eu sunt cel care hotărăște ce este și ce nu 
este relevant. 

— Am petrecut împreună o noapte înainte de a muri. Cum v- 
am spus, era bun. A fost prima și ultima oară. 

— Este un lucru cunoscut? 

— Nu l-am anunţat la postul local de radio sau în ziarul local, 
nici n-am pus afiș în cantina personalului. Sigur că nu era un 
lucru cunoscut, de ce dracu' ar fi fost? 

— Ar fi avut importanţă dacă se afla? V-ar fi afectat pe unul 
dintre dumneavoastră? 

— Da, pe amândoi. Pe mine m-ar fi afectat la fel cum v-ar 
afecta și pe dumneavoastră, dacă viaţa dumneavoastră sexuală 
ar fi dezvăluită în public. Sigur că ne-ar fi afectat. După moartea 
lui, nu mai avea importanţă, cel puţin în ceea ce mă privește. 
Atât se poate spune despre moartea unui prieten, te eliberează 
de atâtea lucruri pe care le-ai considerat importante. 

Te eliberează în ce scop, se întrebă Rickards. Pentru crimă, 
acel act iconoclastic de protest și sfidare, acel unic pas dincolo 
de o frontieră nemarcată, lipsită de apărare care, odată făcut, 
separă omul pentru totdeauna, de cei asemenea lui? Se hotări 
să amâne întrebarea evidentă. În schimb, vru să știe: 

— Ce fel de familie avea? 
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Întrebarea sună inofensiv și banal, ca și cum ar fi stat de 
vorbă despre o cunoștință comună. 

— Avea tată și mamă. Acest fel de familie. Ce fel mai există? 

Dar Rickards se hotărâse să fie răbdător. Răbdarea nu-i era la 
îndemână de obicei, dar putea recunoaște durerea când 
semnele ei tensionate și nude îi erau puse atât de aproape sub 
priviri. 

— Vreau să spun, din ce mediu provenea? întrebă cu 
blândețe. Avea fraţi, surori? 

— Tatăl lui este preot de ţară. Mama lui este soţia unui preot 
de ţară. A fost unicul copil. Moartea lui i-a distrus. Dacă am fi 
putut susține că a fost un accident, am fi făcut-o. Dacă minciuna 
ar fi ajutat, aș fi minţit. De ce naiba nu s-a înecat? Așa ar fi lăsat 
cel puţin loc de îndoieli. La asta v-aţi referit când m-aţi întrebat 
de mediu? 

— Ne ajută să completăm tabloul. 

Făcu o pauză, apoi ca din întâmplare, puse o întrebare 
capitală. 

— Hilary Robarts știa că dumneavoastră și Toby Gledhill ați 
petrecut o noapte împreună? 

— Ce importanţă...? Bine, fie, e treaba dumneavoastră să 
scormoniți prin gunoaie. Cunosc sistemul. Scoateţi tot ce vă pică 
în năvod, pe urmă aruncaţi ce nu vă folosește. In acest fel, aflaţi 
o mulţime de secrete pe care nu aveți dreptul să le cunoașteți și 
produceţi multe răni. Vă place? Vă excită? 

— Răspundeţi la întrebare, domnule. 

— Da, Hilary știa. A aflat printr-una din acele coincidenţe care 
au o șansă la un milion să se întâmple, dar care, în viaţa reală, 
nu sunt nici remarcabile, nici neobișnuite. A trecut cu mașina 
prin faţa casei mele, puţin după 7:30, când Toby și cu mine 
tocmai ieșeam. Se pare că era liberă în ziua aceea și plecase de 
acasă devreme, se ducea undeva. Nu are rost să mă întrebaţi 
unde, pentru că nu știu. Presupun că avea și ea prieteni, ca 
orice om, pe care îi vizita din când în când. Adică, cineva, 
undeva, ţinea la ea, probabil. 

— A vorbit vreodată despre întâlnire cu dumneavoastră sau 
cu altcineva cunoscut? 

— N-a făcut întâmplarea publică. Cred că o considera o 
informaţie prea prețioasă, ca s-o arunce la porci. li plăcea 
puterea, iar întâmplarea îi conferise un soi de putere. Trecând 
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pe lângă noi, a încetinit până la ritmul nostru de mers pe jos și 
m-a privit drept în ochi. Îmi amintesc perfect ce-am citit în ochii 
ei: amuzament transformat în dispreţ, apoi triumf. Ne 
înţelegeam unul pe altul perfect. Dar, după aceea, nu mi-a mai 
adresat niciun cuvânt. 

— A vorbit cu domnul Gledhill despre întâmplare? 

— Oh, da, cu Toby a vorbit, bineînţeles. De aceea s-a sinucis 
el. 

— De unde știți că a vorbit? V-a spus el? 

— Nu. 

— Vreţi să spuneţi că l-a șantajat? 

— Vreau să spun că el era nefericit, murdărit, nesigur despre 
toate aspectele vieţii lui, cercetarea, viitorul, comportamentul 
sexual. Ştiu că ea îl atrăgea ca femeie. O dorea. Era una dintre 
femeile acelea dominante, puternice din punct de vedere fizic, 
care atrag oamenii sensibili ca Toby. Cred că era conștientă de 
acest lucru și se folosea de el. Nu știu când a pus stăpânire pe el 
sau ce i-a spus, dar sunt al dracului de sigur că el ar fi acum în 
viaţă, dacă nu ar fi fost Hilary Robarts. lar dacă există aici un 
motiv pentru mine să o fi ucis, aveţi perfectă dreptate. Dar n-am 
ucis-o eu și, pentru că așa stau lucrurile, nici nu veţi găsi dovezi 
că am ucis-o. Cu o parte din mine, o părticică foarte mică, regret 
că a murit. Nu mi-a plăcut, nu cred că a fost o femeie fericită 
sau măcar utilă. Dar era sănătoasă și inteligentă, și era tânără. 
Moartea ar trebui să-i ia pe cei bătrâni, bolnavi și obosiţi. Ceea 
ce simt este un fel de /achrymae rerum. Chiar și moartea unui 
dușman ne diminuează sau, cel puţin, așa mi se pare când am 
anumite stări sufletești. Asta nu înseamnă că aș vrea să o văd 
din nou în viaţă. Poate că am prejudecăţi, poate că sunt chiar 
nedrept. Când Toby era fericit, nimeni nu era mai vesel. Când 
era nefericit, se scufunda în propriul său infern. Poate că ea 
ajungea până la el, acolo, poate ar fi reușit să-l ajute. Știu că eu 
n-aș fi putut. Este greu să alini un prieten când bănuiești că el 
vede gestul tău ca pe un complot de a ţi-l aduce în pat. 

Rickards spuse: 

— Aţi fost de o francheţe remarcabilă, arătându-ne care ar fi 
putut fi motivul dumneavoastră. Dar nu ne-aţi furnizat nici 
măcar o dovadă concretă pentru acuzaţia că Hilary Robarts era 
răspunzătoare de moartea lui Gledhill. 
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Lessingham îl privi drept în ochi, părând că se gândește, apoi 
spuse: 

— Dacă am ajuns până aici, vă pot spune totul până la capăt. 
Gledhill a vorbit cu mine în drum spre moarte. Mi-a zis: „Spune-i 
lui Hilary că nu trebuie să-și mai facă griji. Eu am ales”. Pe urmă 
l-am văzut cățărându-se pe mașina de alimentare. S-a legănat o 
secundă, pe urmă s-a aruncat peste reactor. A vrut ca eu să-l 
văd murind, și l-am văzut murind. 

— Un sacrificiu simbolic, rosti Oliphant. 

— Pentru înspăimântătorul zeu al fisiunii nucleare? M-am 
gândit că unul dintre dumneavoastră ar putea spune asta, 
domnule sergent. Aceasta era reacţia vulgară. Este prea crudă 
și teatrală. Tot ce a dorit, pentru numele lui Dumnezeu, a fost o 
metodă rapidă de a-și frânge gâtul. 

Făcu o pauză, păru să se gândească, apoi continuă: 

— Sinuciderea este un fenomen extraordinar. Rezultatul este 
irevocabil. Dispariţia. Sfârșitul tuturor opţiunilor. Dar acţiunea 
care îl grăbește este de cele mai multe ori atât de banală. Un 
eșec minor, o depresie de moment, starea timpului, chiar și o 
masă proastă. Ar mai fi murit Toby dacă și-ar fi petrecut 
noaptea anterioară cu mine și nu singur? Dacă a fost singur. 

— Vreţi să spuneţi că nu a fost? 

— Nu există dovezi în niciun sens, iar de-acum nici nu vor mai 
fi. Dar atunci, ancheta s-a remarcat prin lipsa de dovezi în 
legătură cu orice. Au existat trei martori, eu și încă doi, pentru 
felul cum a murit. Nimeni nu s-a aflat lângă el, nimeni nu l-ar fi 
putut împinge, nu putea fi un accident. Nu exista nicio mărturie, 
a mea sau a altcuiva, despre starea lui mentală. Se poate spune 
că ancheta a fost condusă cu metode științifice. A rămas la 
fapte. 

— Unde credeți că a petrecut noaptea înainte de a muri? 
întrebă Oliphant, calm: 

— Cu ea. 

— Ce dovezi aveți? 

— Niciuna care să reziste în fața tribunalului. Numai că l-am 
sunat de trei ori, între nouă și miezul nopţii, și n-a răspuns. 

— Aţi ascuns acest fapt poliţiei și procurorului? 

— Dimpotrivă. Am fost întrebat când l-am văzut ultima dată. Îl 
văzusem la cantină în ziua în care a murit. Am spus despre 
telefonul meu, dar nimeni nu a considerat că era important. De 
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ce l-ar fi considerat astfel? Ce dovedea? Ar fi putut fi plecat la 
plimbare. Poate hotărâse să nu răspundă la telefon. Nu exista 
niciun mister legat de modul cum murise. Aș dori să ies de aici 
și să mă apuc să curăţ motorul. 

Se întoarseră la mașină, mergând în tăcere. 

— Un nenorocit arogant, nu-i așa? remarcă Rickards. Și-a 
expus punctul de vedere cu o limpezime brutală. Nu are rost să 
explice ceva poliţiei. Nu poate spune de ce, fără să jignească. 
Bineînţeles că nu poate. Noi suntem prea grosolani, ignoranţi, 
lipsiți de sensibilitate, ca să înţelegem că un cercetător nu este 
neapărat un tehnocrat lipsit de imaginaţie, că îţi pare rău că a 
murit o femeie, fără să dorești neapărat să fie din nou în viaţă, 
și că un bărbat cu fizic atractiv poate fi gata să se culce și cu o 
femeie și cu un bărbat. 

— Ar fi putut comite crima, afirmă Oliphant, dacă ar fi folosit 
motorul la întreaga lui putere. Ar fi trebuit să coboare pe țărm, 
la nord de locul unde făcea ea baie, și să rămână pe linia 
fluxului, altfel am fi depistat urme. Am căutat bine, domnule, cel 
puţin un kilometru și jumatate la nord și la sud. Am identificat 
urmele domnului Dalgliesh, dar, în afara acestora, plaja era 
curată. 

— Oh, da, s-ar fi ferit de pământul trădător. Dar ar fi putut 
umfla barca pneumatică, pe care o putea trage pe pietriș, fără 
probleme. Există zone unde nu se găsește decât pietriș, sau 
pietriș cu fâșii înguste de nisip peste care ar fi putut sări. 

— Dar vechile fortificaţii de apărare de pe plajă, construcţiile 
de beton? Ar fi dificil să te apropii dinspre nord până la o 
distanţă ce ar putea fi străbătută cu piciorul, fără să riști barca. 

— A riscat barca recent, nu-i așa? E zgăriată în lungul carenei. 
Nu poate dovedi că s-a întâmplat la turnul de apă. Și-a păstrat 
sângele rece, nu-i așa? A recunoscut calm că, dacă am fi 
întârziat o oră, ar fi vopsit-o. Nu că reparația l-ar fi ajutat prea 
mult, dovada ar fi rămas. Bine, deci reușește să manevreze 
barca cât mai aproape de țărm, să zicem până la o sută de 
metri de locul unde a fost găsit cadavrul, înaintează pe pietriș, 
intră în pădure și așteaptă tăcut la umbra copacilor. Sau, ar fi 
putut încărca bicicleta pliantă în barca pneumatică și veni pe 
țărm la o distanţă convenabilă. În timpul fluxului, n-ar fi putut 
merge cu bicicleta pe țărm, dar pe șoseaua de pe coastă ar fi 
fost în siguranţă, dacă nu folosea farul. Se întoarce la barcă și o 
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aduce din nou la debarcaderul din Blakeney; se folosește de 
momentul culminant al fluxului. Nu are probleme cu cuțitul sau 
pantofii, le aruncă peste bord. Vom examina barca, cu 
consimțământul lui, desigur, și vreau ca un om să refacă 
deplasarea, fără ajutoare. Dacă avem printre băieţi unul care se 
pricepe să conducă o barcă, folosește-l. Dacă nu, ia pe cineva 
din partea locului și du-te cu el. Trebuie să cronometrăm la 
minut. Și ar fi bine să ne interesăm printre pescuitorii de crabi 
de la Cromer. Poate a ieșit cineva în larg în noaptea aceea și i-a 
văzut barca. 

— Amabil din partea lui, domnule, să ne servească pe tavă 
propriul motiv, observă Oliphant. 

— Atât de amabil, încât mă întreb dacă nu este praf în ochi, 
pentru a ascunde altceva ce nu vrea să ne spună. 

Dar, pe când își punea centura de siguranţă, lui Rickards îi 
mai veni o idee. Lessingham nu spusese nimic despre relaţia lui 
cu Toby Gledhill, până ce nu fusese întrebat despre pantofii de 
tenis Bumble. Probabil că știa - cum să nu fi știut? - că aceștia 
stabileau o legătură încă și mai puternică între crimă și locuitorii 
promontoriului și, în mod special, cei de la Vechea Parohie. Era 
această dorinţă de cooperare cu poliţia, nu atât o nevoie dea 
mărturisi, cât mai ales un plan deliberat de a deturna 
suspiciunea de la alt suspect? lar dacă așa stăteau lucrurile, 
care dintre suspecți, se întrebă Rickards, ar fi putut provoca 
acest excentric act de cavalerism? 


40. 


Joi dimineață, Dalgliesh se duse cu mașina la Lydsett, să facă 
cumpărături în magazinul general. Mătușa își procurase din sat 
majoritatea proviziilor, iar el dorea să continue obiceiul, parțial 
pentru a-și alina sentimentul supărător al vinovâăţiei de a avea o 
a doua locuinţă, chiar dacă temporară. În general, sătenii nu 
erau împotriva locuitorilor de duminică, în ciuda faptului că 
locuinţele acestora stăteau goale cea mai mare parte a anului, 
iar contribuţia lor la viaţa satului era minimă; totuși, preferau ca 
aceștia să nu vină cu portbagajele pline cu provizii cumpărate la 
Harroas sau Fortnum and Mason. 
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Prezența familiei Bryson în magazinul din colț nu însemna 
pentru nimeni un sacrificiu prea mare. Era un magazin sătesc, 
lipsit de pretenții, cu clopoţelul atârnat deasupra ușii, care, așa 
cum se vedea din fotografiile sepia făcute în sat în perioada 
victoriană, nu se schimbase pe dinafară în ultimii 120 de ani. In 
interior însă, ultimii patru ani aduseseră mai multe înnoiri decât 
cunoscuse magazinul în întreaga lui existenţă. Indiferent dacă 
explicaţia consta în creșterea numărului de case de vacanţă sau 
în gusturile sătenilor, care deveniseră mai sofisticate, magazinul 
oferea acum paste făinoase proaspete, mai multe feluri de 
brânzeturi franţuzești, dar și englezești, sortimente scumpe de 
gemuri, marmeladă de portocale și muștar, și o gamă largă de 
delicatese; totodată, un anunţ făcea cunoscut că, în fiecare zi, 
se vindeau cornuri proaspete. 

Parcând pe o stradă laterală, Dalgliesh manevră mașina pe 
lângă o bicicletă veche, masivă, prevăzută cu un coș mare de 
răchită, rezemată de bordură; intrând în magazin, îl văzu pe 
Ryan Blaney încheindu-și cumpărăturile. Doamna Bryson 
înregistra la casă și punea în pungi trei pâini negre, pachete de 
zahăr, cutii de lapte și mai multe cutii de conserve. Blaney; îi 
aruncă lui Dalgliesh o privire cu ochii lui injectaţi, îl salută scurt 
din cap și ieși. Era tot fără camionetă, gândi Dalgliesh, 
urmărindu-l cum își încarcă coșul cu conţinutul uneia dintre 
pungi, atârnându-le pe celelalte două de ghidon. Doamna, 
Bryson îl întâmpină pe Dalgliesh cu zâmbetul ei de bun venit, 
dar nu făcu niciun comentariu. Era o patroană prea prudentă 
pentru a-și stabili o reputaţie de bârfitoare sau pentru a se 
implica în conversații libere; dar lui Dalgliesh i se păru că aerul 
era încărcat de simpatia ei nerostită pentru Blaney și simţi că 
femeia îl considera parţial responsabil, în calitatea lui de poliţist, 
deși nu era sigur de ce și pentru ce. Probabil că Rickards și 
oamenii lui chestionaseră sătenii în legătură cu locuitorii 
promontoriului și, mai ales, cu Ryan Blaney. Poate nu fuseseră 
prea plini de tact. 

Cinci minute mai târziu, se opri să deschidă poarta care bara 
intrarea pe promontoriu. De partea cealaltă, un vagabond se 
așezase pe bancul de nisip ce separa șoseaua îngustă, de digul 
acoperit de buruieni. Purta barbă și o șapcă în carouri, de sub 
care atârnau două cozi ordonate de păr cenușiu, viguros, legate 
cu cauciuc și ajungându-i până la umăr. Mânca un măr, pe care 
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îl tăia cu un cuţit cu mâner scurt, aruncându-și feliile în gură. 
Picioarele lungi, îmbrăcate; într-o pereche de pantaloni groși, de 
catifea reiată, și le întinsese în față, ca și când ar fi intenţionat 
să-și expună pantofii de tenis, cu negru, alb și gri, a căror 
noutate contrasta puternic cu restul hainelor. Dalgliesh închise 
poarta, apoi se apropie de el și întâlni doi ochi strălucitori, 
inteligenți, pe o figură trasă, arsă de soare și vânt. Dacă acesta 
era un vagabond, atunci privirea pătrunzătoare, aerul de 
suficiență încrezătoare și curăţenia mâinilor albe, mai curând 
delicate, îl făceau cu totul neobișnuit. Totuși, era prea încurcat 
pentru a fi un simplu excursionist. Haina kaki, ce părea să fi fost 
căpătată de la armată, era strânsă cu o curea de piele de care 
mai atârnau, legate cu sfoară, o cană emailată, o cratiţă mică și 
o tigaie. O sacoșă de dus în spate, mică, dar bine îndesată, 
zăcea pe marginea drumului, alături de el. 

— Bună dimineaţa, zise Dalgliesh. Îmi pare rău dacă par 
impertinent, dar de unde ai pantofii? 

Vocea care îi răspunse era educată, ușor pedantă, o voce 
care, gândi Dalgliesh, putea să fi aparţinut, cândva, unui 
profesor. 

— Sper că nu vrei să pretinzi drepturi de proprietate. Aș 
regreta dacă întâlnirea noastră, menită, fără îndoială, a fi scurtă, 
ar debuta cu o dispută pe probleme de proprietate. 

— Nu, nu sunt ai mei. Mă întrebam de cât timp or fi ai 
dumitale. 

Omul își termină mărul. Aruncă cotorul peste umăr, în șanț, 
curăță în iarbă lama briceagului și îl puse, grijuliu, în adâncul 
buzunarului. 

— AȘ putea întreba dacă acest interogatoriu provine - iartă- 
mă - dintr-o curiozitate deplasată și vrednică de dispreţ, dintr-o 
suspiciune nefirească față de semenii muritori sau din dorinţa 
de a-ţi achiziţiona și dumneata o pereche asemănătoare? Dacă 
este vorba despre aceasta din urmă, mă tem că nu te pot ajuta. 

— Nimic din toate acestea. Dar întrebarea este importantă. 
Nu sunt nici înfumurat, nici suspicios. 

__— Nu, domnule, ești deosebit de candid și explicit. 
Intâmplător, numele meu este Jonah. 

— lar al meu Adam Dalgliesh. 

— Atunci, Adam Dalgliesh, dă-mi cel puţin un motiv pentru 
care ţi-aș răspunde la întrebare și vei avea răspunsul. 
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Dalgliesh făcu o scurtă pauză. Presupunea că exista 
posibilitatea teoretică de a avea în față pe ucigașul lui Hilary 
Robarts, dar nu putea să o creadă nicio clipă. Rickards îi 
telefonase seara precedentă, să-l informeze că pantofii Bumble 
dispăruseră din cufăr; era evident că se simţise dator faţă de 
Dalgliesh cu acest scurt raport. Ceea ce nu însemna că îi luase 
vagabondul, nici că cele două perechi erau una și aceeași. 

— Duminică seară, aici pe plajă a fost strangulată o femeie, 
zise Dalgliesh. Poliţia va trebui să știe dacă ai găsit recent acești 
pantofi sau dacă ţi-au fost dăruiţi, sau cine i-a purtat pe 
promontoriu duminica trecută. S-a găsit o urmă clară de picior. 
Este important să fie identificată, măcar pentru a-l elimina pe 
purtător din anchetă. 

— Ei bine, măcar acum este totul limpede. Vorbești ca un 
poliţist. Mi-ar părea rău să aud că asta ești. 

— Acesta nu este cazul meu. Dar sunt poliţist și știu că 
brigada locală pentru investigaţii criminalistice caută o pereche 
de pantofi de tenis marca Bumble. 

— lar aceștia, înțeleg, sunt pantofi de tenis Bumble. Eu am 
crezut că sunt pantofi obișnuiți. 

— Nu au etichetă decât sub limbă. Aceasta este mica 
șmecherie de vânzare a firmei. Pantofii Bumble trebuie să fie 
recunoscuți fără a fi nevoie de o etichetă ţipătoare. Dar, dacă 
aceștia sunt pantofi Bumble, atunci vor avea câte o albină 
galbenă pe fiecare toc. 

jonah nu răspunse, dar cu o mișcare scurtă, puternică, își 
ridică picioarele în aer, le menținu acolo câteva secunde, apoi le 
lăsă să cadă din nou jos. 

Niciunul nu scoase un cuvânt câteva clipe, apoi Jonah spuse: 

— Vrei să spui că în acest moment port în picioare pantofii 
unui ucigaș? 

— Există posibilitatea, doar posibilitatea, ca aceștia să fie 
pantofii pe care criminalul îi purta în picioare când femeia a fost 
omorâtă. Înţelegi importanţa faptului? 

— Fără îndoială, voi fi făcut să o înțeleg, de dumneata sau de 
altul de aceeași speţă. 

— Ai auzit de Fluierașul din Norfolk? 


— Este vreo pasăre? 
— Este un criminal care ucidea în serie. 
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— Și pantofii aceștia sunt ai lui? 

— El e mort. Această ultimă crimă a fost înscenată astfel, 
încât să pară comisă de el. Vrei să spui că nici măcar nu ai auzit 
de el? 

— Uneori citesc presa, atunci când am nevoie de hârtie 
pentru scopuri mai pământene. Există suficiente ziare aruncate 
la gunoi. Rareori le citesc. Ele îmi întăresc convingerea că lumea 
nu este pentru mine. Se pare că l-am pierdut pe criminalul 
dumitale de Fluieraș. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Ce trebuie să fac acum? Presupun că mă aflu în mâinile 
dumitale. 

— Cum am mai spus, acesta nu este cazul meu. Eu sunt de la 
Poliţia Metropolitană. Dar, dacă ai vrea să mergi cu mine acasă, 
aș telefona ofițerului care se ocupă de investigaţii. Nu stau 
departe. La Moara din Larksoken, pe promontoriu. lar dacă ai 
avea amabilitatea să schimbi acești pantofi cu o pereche de-a 
mea, măcar atât aș putea face pentru dumneata. Suntem cam 
de aceeași înălțime. Ar trebui să găsim ceva care să ţi se 
potrivească. 

Jonah se ridică în picioare cu o agilitate surprinzătoare, în 
drum spre mașină, Dalgliesh spuse: 

— Nu am niciun drept să te întreb, dar te rog să-mi satisfaci 
curiozitatea. Cum ai ajuns în posesia lor? 

— Mi-au fost dăruiţi într-un mod cu totul nepotrivit, aș putea 
spune. Am ajuns pe promontoriu după ce se lăsase întunericul și 
m-am îndreptat spre adăpostul meu obișnuit din aceste părți. 
Este vorba despre buncărul de beton pe jumătate îngropat, de 
lângă faleză. Cred că se numește cazemată. Presupun că o 
cunoști. 

— O cunosc. M-aș fi gândit că nu e un loc prea salubru pentru 
a petrece în el o noapte. 

— Bineînţeles că am cunoscut și locuri mai bune. Dar are 
avantajul izolării. Promontoriul nu este în drumul multor hoinari. 
De obicei, vin aici o dată pe an, rămân o zi, două. În cazemată 
nu intră apă, iar fanta de aerisire este cu faţa spre mare, așa că 
pot să fac focul, fără teama de a fi descoperit, împing gunoiul la 
o parte și îl ignor. Este o politică pe care ţi-aș recomanda-o și 
dumitale. 

— Te-ai dus direct acolo? 
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— Nu. Am obiceiul să trec mai întâi pe la Vechea Parohie. Cei 
doi bătrâni care locuiesc acolo sunt întotdeauna foarte 
îndatoritori și mă lasă să mă folosesc de robinetul lor. Voiam să- 
mi umplu sticla cu apă. Dar s-a întâmplat să nu fie nimeni acasă. 
Se vedea lumină la geamurile de la parter, dar n-a răspuns 
nimeni când am sunat. 

— Îţi amintești cât era ceasul? 

— Eu nu am ceas, iar între apus și răsărit nu prea mă 
interesează ora. Dar am observat că ceasul bisericii St Andrew 
din sat arăta 8:30, când am trecut pe-acolo. Am ajuns probabil 
la Vechea Parohie la 9:15 sau puţin mai târziu. 

— Ce ai făcut după aceea? 

— Știam că există un robinet afară, în apropierea garajului. 
Mi-am permis să-mi umplu sticla, fără să mai cer voie. Nu putea 
să mă invidieze nimeni pentru apa mea curată. 

— Ai văzut vreo mașină? 

— Exista una pe alee. Garajul era deschis, dar, cum am mai 
spus, nu se zărea nici ţipenie. De acolo, m-am dus direct la 
adăpost. Eram deja sfârșit de oboseală. Am băut apă, am 
mâncat o coajă de pâine cu puţină brânză și am adormit. 
Pantofii au fost aruncaţi înăuntru pe ușa buncărului, cândva în 
timpul nopții. 

— Aruncaţi, nu puși înăuntru? întrebă Dalgliesh. 

— Cred că nu. Dacă ar fi intrat cineva în buncăr, m-ar fi văzut. 
Mi se pare mai probabil să fi fost aruncaţi. Există o troiță la 
marginea drumului, lângă o biserică din Ipswich. Săptămâna 
trecută scria acolo: „Dumnezeu îi dă fiecărei păsări hrana sa, 
dar nu i-o aruncă în cuib”. De data asta, se pare că a făcut-o. 

— Și nu te-ai trezit când ai fost lovit? Sunt pantofi grei. 

— Am spus eu că vorbești ca un poliţist. Mersesem treizeci și 
cinci de kilometri duminică. Am conștiința curată și un somn 
bun. Dacă mi-ar fi căzut în cap, m-aș fi trezit, fără îndoială. Dar 
așa, i-am găsit a doua zi de dimineaţă. 

— Așezaţi frumos? 

— Ba, deloc. S-a întâmplat așa: m-am trezit și m-am răsucit 
de pe stânga pe spate. Am simţit ceva tare sub ceafă și am 
aprins un chibrit. Dădusem peste unul din pantofi. Pe celălalt l- 
am găsit la picioare. 

— Nu erau legaţi unul de celălalt? 
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— Dacă ar fi fost legaţi, stimate domn, n-aş fi putut să găsesc 
unul la ceafă și altul la picioare. 

— Și n-ai fost curios? Pantofii erau practic noi și nu din cei pe 
care cineva i-ar fi aruncat ușor. 

— Firește că am fost curios. Dar, spre deosebire de slujbașii 
profesiei dumitale, eu nu sunt obsedat de ideea de a găsi 
explicaţii. Nu mi-a dat prin minte că aș avea obligaţia de a găsi 
posesorul sau de a duce pantofii la cea mai apropiată secţie de 
poliție. Nu cred că mi-ar fi mulţumit pentru osteneală. M-am 
gândit, recunoscător, că mi-i dăruise soarta sau Dumnezeu. 
Pantofii cei vechi se apropiau de capătul rezistenţei. O să-i 
găsești în cazemată. 

— Deci, i-ai încălţat pe aceștia. 

— Nu imediat. Erau prea umezi. Am așteptat până s-au uscat. 

— Umezi peste tot sau numai în unele locuri? 

— Umezi peste tot. Cineva îi spălase foarte temeinic, probabil 
îi ţinuse sub un robinet. 

— Sau umblase cu ei prin apă. 

— l-am mirosit. Nu miroseau a apă de mare. 

— Poţi face diferenţa? 

— Stimate domn, sunt în deplinătatea simţurilor mele. Mai 
ales nasul, este deosebit de sensibil. Pot să fac diferența între 
apa de mare și cea de robinet. Pot să spun și în ce regiune mă 
găsesc, după mirosul pământului. 

La intersecţie cotiră spre stânga, se vedeau velele înalte și 
albe ale morii. Un moment rămaseră tăcuți, unul lângă celălalt. 
Apoi Jonah vorbi: 

— Poate că ai dreptul să știi ce fel de om inviţi sub acoperișul 
casei dumitale. Eu sunt, domnule, un pierde-vară modern. Știu 
că, iniţial, cei de felul meu erau exilați în colonii, dar, în ziua de 
azi, statul face mai multe discriminări, iar în cazul meu, 
alungarea de lângă mirosurile și culorile satelor engleze n-ar fi 
fost potrivită. Fratele meu, un model de rectitudine civică și un 
membru de vază al comunităţii locale în care trăiește, transferă 
anual o mie de lire din contul lui din bancă într-al meu, cu 
condiţia să nu-l stânjenesc niciodată cu prezența mea. 
interdicția, aș putea spune, se extinde până la limitele orașului 
al cărui primar este, dar, deoarece el și urbaniștii care îl 
înconjoară au distrus de multă vreme tot ce ţinea de caracterul 
specific al orașului, eu l-am șters definitiv din itinerariile mele. El 
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este neobosit în lucrări de binefacere, iar despre mine s-ar 
putea spune că sunt unul dintre beneficiarii carităţii lui. A primit 
și onoruri din partea Maiestăţii Sale. Are Ordinul Imperiului 
Britanic, dar sunt sigur că aspiră și la titluri mai înalte. 

— Fratele dumitale pare să scape destul de ușor, remarcă 
Dalgliesh. 

— Dumneata ai dori să plătești mai mult ca să scapi de 
prezența mea? 

— Deloc. Presupun, numai, că cele o mie de lire îți permit 
doar să subziști; mă întrebam cum reușești să te descurci. O 
mie de lire, bacșiș anual, ar fi chiar generos; dar, ca alocaţie de 
trai, mi se pare insuficientă. 

— Ca să fiu drept, fratele meu ar accepta bucuros o majorare 
anuală, egală cu indicele de creștere a prețurilor cu amănuntul. 
Are un sentiment aproape obsesiv al decenţei birocratice. Dar 
eu i-am spus că douăzeci de lire pe săptămână reprezintă mai 
mult decât o sumă adecvată. Eu nu am casă, nu plătesc chirie, 
nu am rate, nu consum încălzire, lumină, telefon, nu am mașină. 
Nu-mi poluez nici propriul trup, nici natura. Cine nu se poate 
hrăni cu aproape trei lire pe zi este ori lipsit de imaginaţie, ori 
sclavul unor dorințe excesive. Unui ţăran indian i s-ar părea un 
lux. 

— Dar un ţăran indian nu are nevoie de căldură. larna trebuie 
să-ţi fie greu. 

— O iarnă grea este, într-adevăr, un examen de disciplină și 
îndurare. Nu că m-aș plânge. Totdeauna, cel mai sănătos sunt 
iarna. lar chibriturile sunt ieftine. N-am reușit să învăţ 
șmecheriile acelea de cercetaș, cu lupa și frecatul beţelor. Dar, 
din fericire, cunosc câţiva fermieri care mă lasă bucuroși să 
dorm în hambarele lor. Ei știu că eu nu fumez, că sunt ordonat și 
că am dispărut când s-a făcut ziuă. Totuși, nu trebuie niciodată 
să abuzezi de bunătate. Bunătatea umană este ca robinetul 
stricat: apa țâșnește la început cu putere, dar pe urmă începe să 
țârâie. Eu am rutina mea anuală și asta îi face să se simtă 
asiguraţi. La o fermă, cam la treizeci de kilometri de aici, se vor 
întreba nu peste mult timp: „Nu s-a făcut vremea să apară 
Jonah?” Mă primesc mai curând cu ușurare decât cu toleranţă. 
Dacă eu sunt încă în viață, înseamnă că și ei sunt iar eu nu 
cerșesc niciodată. Întotdeauna este mai eficient să te oferi să 
plătești. „Aţi putea să-mi vindeţi vreo două ouă și un sfert de 


VP - 307 


litru de lapte?” Dacă spui asta la ușa unei ferme și le oferi bani, 
de obicei, vei obţine șase ouă și un kilogram de lapte. Nu 
neapărat din cel mai proaspăt, dar nu trebuie să te aștepți la 
prea mult de la generozitatea omului. 

— Și cu cărţile? întrebă Dalgliesh. 

— Ah, domnule, aici ai pus degetul pe rană. Clasicii pot să-i 
citesc în bibliotecile publice, deși uneori e enervant să 
trebuiască să te întrerupi fiindcă s-a făcut timpul s-o iei din loc. 
Altfel, mă bazez pe ediţiile ieftine de la standurile de pe stradă. 
Câte un vânzător te lasă să schimbi cartea sau îţi dă banii înapoi 
la vizita următoare. Este o formă extrem de ieftină de bibliotecă 
publică. Cât privește hainele, există vânzările de vechituri, 
talciocurile și magazinele acelea foarte utile, care vând 
surplusuri din dotarea armatei. La fiecare trei ani, îmi cumpăr, 
economisind din alocaţie, o haină nouă, modelul de manta de 
armată. 

— De când duci viața asta? se interesă Dalgliesh. 

— De aproape douăzeci de ani, domnule. Majoritatea 
vagabonzilor sunt de compătimit, pentru că sunt sclavii 
propriilor lor pasiuni, de obicei, băutura. Cine s-a eliberat de 
toate dorințele omenești, exceptând nevoia de hrană, somn și 
plimbare, este cu adevărat liber. 

— Nu cu totul, spuse Dalgliesh. Ai totuși un cont la bancă și te 
bazezi pe mia aceea de lire. 

— E adevărat. Crezi că aș fi mai liber dacă n-aş avea-o? 

— Mai independent, poate. Poate ar trebui să muncești. 

— Să muncesc nu pot, iar să cerșesc mi-e rușine. Din fericire, 
Dumnezeu a abătut vânturile de deasupra mielului său tuns. Mi- 
ar părea rău să-l privez pe fratele meu de satisfacția 
bunăvoinţei sale. Adevărat, am un cont în bancă, unde îmi 
primesc alocaţia anuală și în această privinţă mă conformez. 
Dar, din moment ce venitul meu depinde de separarea mea de 
fratele meu, n-aș putea primi banii personal, iar carnetul meu de 
cecuri și legitimaţia de plastic care îl însoțește au un efect mai 
mult decât satisfăcător asupra poliţiei când, cum se mai 
întâmplă din când în când, încep să se intereseze, înfumuraţi, de 
treburile mele. Nici n-am știut că o legitimaţie de plastic poate fi 
așa o garanţie a respectabilităţii. 

— Niciun lux? Nicio altă necesitate? Băutură? Femei? 
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— Dacă prin femei înţelegi sex, atunci răspunsul este nu. M- 
am sustras, domnule, băuturii și sexului. 

— Atunci fugi de ceva. Aș zice că un om care fuge ca să scape 
nu este pe de-a-ntregul liber. 

— Și eu te-aș putea întreba, domnule, care este motivul 
pentru care te-ai refugiat pe acest promontoriu izolat. Dacă e 
vorba de violenţa profesiei, atunci ai fost teribil de ghinionist. 
Îmi pare rău. 

— Nu e nevoie. Un om care trăiește în mijlocul naturii este 
obișnuit cu violenţa și se întovărășește cu moartea. Există mai 
multă violență într-un gard viu englezesc decât în cea mai 
nenorocită stradă dintr-un mare oraș. 

Când ajunseră la moară, Dalgliesh îi telefonă lui Rickards. Nu-l 
găsi la biroul de declaraţii, dar Oliphant se afla acolo și îi spuse 
că va veni imediat. Apoi, Dalgliesh îl duse pe Jonah la etaj să 
caute printre cele șase perechi de pantofi pe care le adusese la 
moară. Dimensiunea nu era o problemă, dar Jonah încercă 
fiecare pantof pe îndelete, înainte de a face alegerea. Dalgliesh 
era tentat să afirme că o viaţă trăită în simplitate și renunțare 
nu afectase gustul oaspetelui său pentru pielea de bună 
calitate. Constată, cu destul regret, că fusese aleasă perechea 
sa favorită și cea mai scumpă. 

Jonah se plimbă în sus și în jos prin cameră, admirându-și 
picioarele, mulţumit. 

— Se pare, zise el, că am ieșit cel mai bine din târgul acesta. 
Pantofii Bumble au venit la momentul oportun, dar nu prea erau 
potriviţi pentru mers mult pe jos; intenţionam să-i schimb cum 
se ivea ocazia. Drumeţul are reguli puţine și simple, dar 
obligatorii. Ţi le recomand. Să fii întotdeauna cu burta goală; 
baie, o dată pe săptămână; să nu porţi pe corp decât lână sau 
bumbac și piele în picioare. 

Cincisprezece minute mai târziu, oaspetele era așezat la loc 
sigur în fotoliu, cu cana cu cafea în mână, încă privindu-și 
satisfăcut picioarele. Oliphant ajunse la timp. Era singur, numai 
cu șoferul. Intră în camera de zi, aducând cu sine un aer de 
amenințare și autoritate. Nici nu apucă Dalgliesh să facă 
prezentările și Oliphant îl și apostrofă pe Jonah: 

— Ştiai că nu ai niciun drept la acești pantofi. Sunt noi. Ai 
auzit vreodată de furt prin găsirea unui obiect? 

— Un moment, domnule sergent, interveni Dalgliesh. 
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Trăgându-l pe Oliphant de o parte îi spuse: 

— Îl veţi trata pe domnul Jonah cu amabilitate. 

Și adăugă, fără să-i lase lui Jonah timp să protesteze: 

— Bine. Te scutesc de osteneala de-a spune dumneata. 
Acesta nu este cazul meu. Dar el este oaspete în casa mea. 
Dacă oamenii poliţiei ar fi scotocit promontoriul mai temeinic 
luni, toţi trei am fi scăpat de încurcătura asta stingheritoare. 

— El este un suspect serios, domnule. Are pantofii. 

— Are pe deasupra și un cuţit, și recunoaște că se afla pe 
promontoriu duminică seara, zise Dalgliesh. Trataţi-l ca pe un 
suspect important, dacă puteţi găsi o motivaţie sau o dovadă că 
știa cum ucide Fluierașul, sau chiar că exista un asemenea 
personaj. De ce nu ascultați ce are de spus, înainte dea vă 
grăbi să trageţi concluzia că e vinovat? 

— Vinovat sau nu, domnule Dalgliesh, este un martor 
important, răspunse Oliphant. Nu văd cum am putea să-i dăm 
drumul să plece. 

— Eu nu văd cum aţi putea să-l împiedicaţi, în mod legal. Dar 
aceasta este problema dumneavoastră, domnule sergent. 

Câteva minute mai târziu, Oliphant îl escorta pe Jonah spre 
mașină. Dalgliesh ieși să-l conducă. Înainte de a urca în spate, 
Jonah se întoarse spre el: 

— A fost o zi neagră pentru mine când te-am întâlnit, Adam 
Dalgliesh. 

— Dar o zi bună pentru justiţie, poate. 

— Oh, justiţia! Cu asta te ocupi? Cred că este cam târziu. 
Planeta asta, Pământ, se rostogolește spre propria-i distrugere. 
Bastionul de beton de la marginea mării acesteia poluate poate 
aduce întunericul final. Dacă nu, tot îl va aduce altă prostie 
umană. Vine o vreme când orice om de știință, chiar și 
Dumnezeu, trebuie să scrie raportul ultim al experimentului. Ah, 
citesc o anumită ușurare pe figura dumitale. Te gândești: deci e 
nebun, totuși, vagabondul ăsta ciudat. Nu mai am de ce să-l iau 
în serios. 

— Mintea mea e de acord cu dumneata, spuse Dalgliesh. Dar 
genele mele sunt mai optimiste. 

— Ştii toate acestea. Le știm cu toţii. Cum altfel s-ar putea 
explica boala modernă a omului. Și când se va lăsa întunericul 
definitiv, eu voi muri cum am trăit, în cel mai apropiat șanț. 

Apoi, arboră un zâmbet deosebit de dulce și adăugă: 
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— Purtând pantofii dumitale, Adam Dalgliesh. 
41. 


Întâlnirea cu Jonah îl lăsase pe Dalgliesh într-o stare de 
neliniște ciudată. Avea o mulţime de treburi de făcut la moară, 
dar nu-i venea să se apuce de niciuna dintre ele. instinctul îl 
îndemna să se urce în Jaguar și să se deplaseze cu viteză, 
undeva foarte departe. Dar încercase expedientul de prea multe 
ori pentru a mai avea încredere în eficacitatea lui. Moara se va 
găsi în același loc la întoarcere, problemele tot nu vor fi 
rezolvate. Putea stabili fără dificultate sursa nemulțumirii: 
implicarea frustrantă într-un caz ce nu putea fi niciodată al lui, 
dar de care nu putea totuși să se distanțeze. Işi amintea 
cuvintele rostite de Rickards în noaptea crimei, înainte de a se 
despărţi: „Poate nu vreţi să fiți implicat, domnule Dalgliesh, dar 
sunteți. Poate doriţi să nu fi ajuns în apropierea cadavrului, dar 
aţi ajuns”. 

Își amintea că într-unul din propriile lui cazuri, folosise cam 
aceleași cuvinte în faţa unui suspect. Incepea să înțeleagă de ce 
fuseseră atât de prost primite. Descuie rapid ușa morii și urcă 
scările către ultimul etaj. Aici, bănuia el, mătușa își găsise 
liniștea. Poate ceva din această mulțumire finală se va strecura 
și în fiinţa lui. Dar orice speranţă de liniște era sortită eșecului. 

In timp ce privea promontoriul de la fereastra dinspre sud, o 
bicicletă se ivi la orizont. La început, fu prea departe pentru a 
distinge cine o folosea, apoi îl recunoscu pe Neil Pascoe. Ei doi 
nu stătuseră niciodată de vorbă, dar, ca toţi locuitorii 
promontoriului, se cunoșteau din vedere. Pascoe părea să se 
deplaseze cu o hotărâre stăpânită, cu capul aplecat deasupra 
ghidonului, dând din umeri. Apropiindu-se de moară, se opri 
însă, își puse picioarele pe pământ, privi lung moara, ca și când 
atunci o vedea prima dată, apoi cobori de pe bicicletă și începu 
să o împingă peste iarba stufoasă și aspră. 

O clipă, Dalgliesh fu ispitit să-l lase să creadă că nu este 
acasă. Apoi își aminti că parcase Jaguarul lângă moară și că 
Pascoe l-ar fi putut zări la fereastră. Oricare ar fi fost scopul ei, 
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vizita părea inevitabilă. Dalgliesh se duse la fereastra de 
deasupra ușii, o deschise și strigă: 

— Pe mine mă căutări? 

Era o întrebare retorică. Pe cine s-ar fi putut aștepta Pascoe 
să găsească la moara de la Larksoken? Privind de sus figura lui, 
barba subţire, nerasă, Dalgliesh îl văzu diminuat într-un mod 
neobișnuit, parcă se mărunţise, o figură vulnerabilă, aproape 
patetică, agățată de bicicletă, ca și când ar fi căutat în ea 
protecție. 

Pascoe strigă împotriva vântului: 

— Aș vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră, se poate? 

Răspunsul cinstit ar fi fost: „Dacă trebuie...”, dar 

Dalgliesh simţea că nu l-ar putea striga peste vuietul vântului, 
fără să pară nepoliticos. Mormăi: 

— Cobor acum. 

Pascoe propti bicicleta de peretele morii și îl urmă pe 
Dalgliesh în camera de zi. 

— De fapt, zise el, noi nu ne-am întâlnit, dar presupun că aţi 
auzit de mine. Sunt Neil Pascoe, de la rulotă. Imi pare rău dacă 
dau buzna când aţi dori, poate, să staţi liniștit. Părea la fel de 
stânjenit ca un comis-voiajor care sună la ușă, încercând să 
convingă un potenţial client că nu este om rău. 

Dalgliesh era tentat să zică: „Eu aș dori liniște, dar se pare că 
n-o să am parte de ea”. 

— Cafea? 

Pascoe răspunse cum era de așteptat: 

— Dacă nu vă deranjez prea mult. 

— Nu mă deranjaţi. Tocmai aveam de gând să fac. 

Pascoe îl urmă în bucătărie și rămase rezemat de tocul ușii, în 
timp ce Dalgliesh măcină cafeaua și puse apa la fiert. Dalgliesh 
se gândi că de când venise la moară, își petrecuse o mulțime de 
timp pregătind mâncarea și cafeaua pentru musafirii nepoftiţi. 
Când termină de măcinat, Pascoe declară, aproape brutal: 

— Trebuie să discut cu dumneavoastră. 

— Dacă este vorba despre crimă, atunci trebuie să discutaţi 
cu inspectorul șef Rickards, nu cu mine. Acesta nu este cazul 
meu. 

— Dar dumneavoastră aţi găsit cadavrul. 

— În anumite condiţii, acest lucru m-ar face suspect. Totuși, 
nu-mi dă dreptul să mă amestec, ca profesionist, în cazul altui 
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ofițer, din afara zonei mele de jurisdicție. Nu eu conduc 
investigaţiile. Dar toate acestea vă sunt cunoscute, nu sunteţi 
un om simplu. 

Pascoe rămăsese cu ochii la lichidul ce dădea în clocot. 

— Nu mă aşteptam să fiţi foarte încântat să mă vedeţi, zise. 
Dacă aș fi avut cu cine altcineva să vorbesc, n-aș fi venit. Sunt 
lucruri pe care nu le pot discuta cu Amy. 

— Atâta timp cât nu uitaţi cu cine vorbiti. 

— Un poliţist. Seamănă cu rolul preotului, nu-i așa? Niciodată 
nu se poate considera în afara datoriei. Dacă te-ai făcut preot, 
nu mai ești decât preot. 

— Nu este deloc același lucru. Nu există garanţia secretului 
din confesional și nici absolvire. Tocmai asta încerc să vă spun. 

Rămaseră tăcuţi până ce cafeaua fuse turnată în căni și dusă 
de Dalgliesh în camera de zi. Se așezară de o parte și de 
cealaltă a căminului. Pascoe luă în mână cana sa, părând a nu 
ști ce să facă cu ea. Incepu să o răsucească în mâini, privind în 
cafea, fără să încerce să o bea. După o vreme, spuse: 

— Este în legătură cu Toby Gledhill, băiatul - adică... da, era 
într-adevăr un băiat - care s-a sinucis la centrala nucleară. 

— Am auzit de Toby Gledhill, zise Dalgliesh. 

— Atunci, presupun că știți cum a murit. S-a aruncat deasupra 
reactorului și și-a rupt gâtul. Era într-o vineri, 12 august. Cu 
două zile înainte, miercuri, a venit să mă vadă, pe la opt seara. 
Eram singur în rulotă. Amy plecase cu camioneta la Norwich, să 
facă cumpărături; îmi spusese că voia să vadă un film și se va 
întoarce târziu. Eu rămăsesem cu Timmy. Am auzit bătând la 
ușă și a apărut el. Îl cunoșteam, bineînţeles. Sau, cel puţin, 
știam cine era. Îl văzusem la centrala nucleară, cu ocazia zilelor 
de vizită pentru public. De obicei, îmi fac timp să particip la 
aceste vizite. Ei nu mă pot opri, iar eu am ocazia să pun una sau 
două întrebări grele, ca să le contracarez propaganda. Cred că 
el a fost prezent la întâlnirile la care s-a discutat despre 
reactorul cu apă sub presiune. Dar, desigur, nu am stat 
niciodată de vorbă cu el, direct. Nu-mi dădeam seama ce dorea 
de la mine; totuși, l-am invitat înăuntru și i-am oferit o bere. 
Făcusem focul, pentru că erau o mulţime de lucruri de-ale lui 
Timmy care trebuiau uscate, așa că în rulotă era foarte cald și 
umed. Când îmi aduc aminte de noaptea aceea, mi se pare că-l 
văd printr-un nor de aburi. După bere, m-a întrebat dacă nu 
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putem ieși afară. Era agitat, ca și când ar fi avut un acces de 
claustrofobie înăuntru, și m-a întrebat de mai multe ori când 
trebuia să se întoarcă Amy. Așa că l-am scos pe Timmy din ţarc, 
l-am pus în sacul de spate și am pornit-o în lungul țărmului, spre 
nord. Abia când am ajuns la ruinele catedralei, mi-a spus de ce 
venise. Mi-a spus foarte direct, fără nicio introducere. Ajunsese 
la concluzia că energia nucleară era prea periculoasă pentru a fi 
utilizată și că, până nu rezolvăm problema reziduurilor 
radioactive, ar trebui să încetăm să mai construim alte centrale 
de acest fel. A folosit o expresie destul de veche. A spus: „Este 
nu numai periculos, este o corupţie”. 

— V-a explicat de ce a ajuns la această concluzie? 

— Cred că acumulase această convingere în timp, iar 
accidentul de la Cernobil fusese o confirmare. Spunea că recent 
se mai întâmplase ceva care îl ajutase să se hotărască. Nu mi-a 
spus ce, dar mi-a promis că-mi va spune după ce se mai 
gândește. L-am întrebat dacă avea de gând să-și dea demisia și 
se renunțe la domeniu sau dacă era pregătit să ne ajute pe noi. 
Mi-a spus că credea că trebuie să ajute. Nu i se părea suficient 
numai să-și dea demisia. Era greu pentru el; vedeam cât îi era 
de greu. Își admira colegii, îi plăceau. Spunea că sunt oameni de 
știință devotați, oameni foarte inteligenţi care credeau în ceea 
ce făceau. Numai că el nu mai putea să creadă. Nu se gândise la 
viitor, oricum, nu cu multă limpezime. Era la fel cum sunt eu 
acum; avea nevoie să discute cu cineva. Cred că i s-a părut 
firesc să discute cu mine. Auzise de OIEN, firește. 

Se uită la Dalgliesh și spuse naiv: 

— Înseamnă „Oamenii Împotriva Energiei Nucleare”. Când s-a 
lansat propunerea construirii unui nou reactor nuclear aici, am 
format un mic grup local, de împotrivire. Este un grup constituit 
din localnici, oameni obișnuiți, preocupaţi, nu este vorba despre 
un organism naţional puternic, de protest. Nu ne-a fost ușor. 
Majoritatea localnicilor încearcă să pretindă că centrala nucleară 
nu există. Desigur, mulţi sunt chiar bucuroși că este aici, pentru 
că aduce locuri de muncă, clienți mai mulți în magazine și 
cârciumi. În cea mai mare parte, opoziţia față de noul reactor nu 
era formată din localnici, ci de oameni din alte organizații, 
„Prietenii Pământului”, „Greenpeace”. Erau, desigur, bineveniţi. 
Ei sunt cei care deţin armamentul greu. Dar eu am crezut că 
este important să avem și ceva pe plan local; de altfel, cred că 
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nici nu-mi place să mă alătur unei structuri deja existente. Imi 
place să-mi construiesc propria echipă. 

— lar Gledhill ar fi fost peștele cel mare pentru dumneata, 
observă Dalgliesh. 

Cuvintele erau aproape brutale prin implicaţii. 

Pascoe se înroși, apoi îl privi în ochi. 

— Da, a fost și așa ceva. Cred că mi-am dat seama chiar de 
atunci. N-am fost cu totul dezinteresat. Știam ce important ar fi 
fost să-l am alături. Dar m-am simţit, cum să spun, flatat de 
faptul că venise mai întâi la mine. OIEN n-a avut cine știe ce 
impact, ca să fim drepţi. Chiar și inițialele au fost o greșeală. 
Doream ceva ce oamenii pot ţine minte ușor, dar OIEN - e cam 
caraghios. Știu ce gândiţi, că aș fi fost mai util cauzei dacă mă 
alăturam unui grup de presiune deja existent, în loc să mă 
îngrijesc de propriul meu ego. Aveţi dreptate. 

— Ţi-a spus Gledhill dacă vorbise cu cineva de la centrală? 

— Mi-a spus că nu vorbise, nu încă. Cred că era lucrul de care 
se temea cel mai mult. Cel mai mult îi displăcea gândul de a-i 
spune lui Miles Lessingham. Plimbându-ne pe plajă, cu Timmy 
adormit, agăţat în spatele meu, s-a simţit liber să vorbească, 
cred că s-a simţit eliberat. Mi-a spus că Lessingham era 
îndrăgostit de el. El nu era homosexual, dar era ambivalent. Pe 
Lessingham îl admira enorm și simţea că într-un anumit fel îl 
dezamăgea. Dădea impresia că totul este o învălmășeală, ceea 
ce credea despre energia nucleară, viaţa lui personală, cariera, 
totul. 

Deodată, Pascoe își dădu seama că avea în mână cana de 
cafea și, aplecându-și capul, începu să bea cu înghiţituri mari, ca 
un om disperat de sete. Când cana se goli, o puse pe podea și 
se șterse la gură cu mâna. 

— Era o noapte caldă, după o zi ploioasă, noaptea cu lună 
nouă. Ciudat că-mi amintesc. Inaintam pe pietriș, imediat lângă 
urma fluxului. Deodată a apărut în faţa noastră ea, Hilary 
Robarts, ieșind din spuma mării. Purta numai partea de jos a 
costumului de baie și a rămas o clipă în faţa noastră, cu apa 
scurgându-i-se din păr, strălucind în lumina misterioasă ce 
părea să izvorască din mare într-o noapte cu stele. De 
altminteri, s-a apropiat încet de noi. Cred că noi am rămas pe 
loc, parcă eram fermecaţi. Aprinsese pe pietriș un foc de 
vreascuri; ne-am apropiat de el toți trei. Ea a ridicat de jos 
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prosopul, dar nu s-a înfășurat cu el. Arăta - ei bine, arăta 
minunat, cu picăturile de apă strălucindu-i pe piele și medalionul 
așezat între sâni. Știu că sună ridicol și... siropos, dar arăta ca o 
zeiță ieșită din mare. Pe mine nici nu m-a băgat în seamă, se 
uita numai la Toby. A spus: „Imi pare bine să te întâlnesc, Toby. 
Nu vrei să vii acasă, să bem un pahar și să luăm masa 
împreună?” Cuvinte obișnuite. Nevinovate. Dar nu erau așa. 
Cred că el nu-i putea rezista. Presupun că nici eu n-aș fi fost în 
stare. Nu în acel moment. Știam exact ce făcea ea, și ea la fel. li 
cerea să facă o alegere. Din partea mea, nimic, numai necazuri, 
o slujbă pierdută, neliniște, poate chiar dizgraţia. De la ea 
siguranţa, succesul profesional, respectul semenilor, al colegilor. 
Și dragoste. Cred că îi oferea dragoste. Ştiam ce se va întâmpla 
acasă, dacă mergea cu ea, și el știa de asemenea. Hilary și-a 
aruncat prosopul pe umeri, ne-a întors spatele, de parcă ar fi 
fost sigură că el o va urma. lar el a urmat-o, într-adevăr. lar 
două zile mai târziu, vineri, 12 august, el s-a sinucis. Nu știu ce 
i-a spus ea. Acum nimeni nu va mai știi. Dar după întâlnirea 
aceea, cred că el nu mai putea suporta nimic mai mult. Nu că ea 
l-ar fi ameninţat cu ceva sau chiar dacă l-ar fi ameninţat. Dar, 
dacă n-ar fi fost întâlnirea aceea de pe plajă, cred că el ar mai fi 
încă în viață. Ea l-a omorât. 

— Toate acestea nu s-au aflat la anchetă? 

— Nu, nimic. Nu exista motiv să se afle. Eu nu am fost chemat 
ca martor. Totul s-a desfășurat cu multă discreţie. Alex Mair 
avea tot interesul să nu se facă multă publicitate. După cum, 
probabil, ați observat, niciodată nu se face multă publicitate 
când ceva nu este în regulă la o centrală nucleară. Toată lumea 
devine expertă în mușamalizări. 

— De ce-mi spuneţi mie toate acestea? 

— Vreau să fiu sigur că Rickards are nevoie de aceste 
informaţii. De fapt, cred că vă spun dumneavoastră pentru că 
eu am nevoie să împărtășesc cuiva ceea ce știu. Nu sunt sigur 
de ce v-am ales pe dumneavoastră. Vă rog să mă iertați. 

O replică adevărată, chiar dacă nu prea măgulitoare, ar fi 
fost: 

„M-ai ales pe mine în speranța că mă voi angaja să i-o 
transmit lui Rickards și să te scap de responsabilitate”. 

In schimb, Dalgliesh spuse: 
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— Înțelegeţi, desigur, că este vorba despre informaţii care 
trebuie să ajungă la inspectorul șef Rickards. 

— Dar este vorba despre asemenea informaţii? Este ceea ce 
vreau să știu sigur. Presupun că temerea este normală când ai 
de-a face cu poliţia. Cum le vor folosi? Nu-și vor face o impresie 
greșită? Dacă incriminează un nevinovat? Presupun că 
dumneavoastră aveţi încredere în integritatea poliţiei, altfel nu 
ați fi detectiv. Dar noi, ceilalți, știm că lucrurile pot să iasă rău, 
că pot fi hărţuiţi oameni nevinovaţi, că cei vinovaţi pot să scape, 
că polițiștii nu sunt întotdeauna atât de scrupuloși pe cât pretind 
a fi. Nu vă cer să le spuneţi dumneavoastră în locul meu, nu 
sunt atât de copilăros. Dar nu văd cum ar putea fi relevant. 
Amândoi sunt morţi acum. Nu înțeleg cum ceea ce aș avea eu 
de spus l-ar ajuta pe Rickards să-l prindă pe criminalul 
domnișoarei Robarts. Și nici nu-i mai aduce pe niciunul la viață. 

Dalgliesh umplu din nou cana lui Pascoe. Apoi zise: 

— Bineînţeles că este relevant. Ceea ce vreţi să spuneţi este 
că Hilary Robarts l-a șantajat pe Gledhill, făcându-l să-și 
păstreze slujba. Dacă a fost în stare să o facă cu o persoană, o 
putea face și cu alta. Tot ce aflăm despre domnișoara Robarts 
este relevant pentru moartea ei. lar despre suspecţii nevinovați 
nu vă faceţi prea multe griji. Nu vreau să pretind că inocenţii nu 
au de suferit într-o investigaţie criminalistică. Bineînţeles că au. 
Cine este atins de povestea unei crime, oricât de puțin, nu 
scapă nevătămat. Dar inspectorul șef Rickards nu e prost și este 
un om cinstit. Se va folosi numai de ceea ce este relevant 
pentru ancheta lui și tot el este cel care decide ce este și ce nu 
este relevant. 

— Cred că asta este asigurarea pe care voiam s-o aud. Bine, 
atunci îi voi spune. 

Işi termină cafeaua foarte repede, ca și când ar fi fost 
nerăbdător să plece și, spunând scurt la revedere, se urcă pe 
bicicletă și începu să pedaleze furios pe alee, aplecându-se să 
contracareze vântul. Dalgliesh duse cele două căni înapoi în 
bucătărie, gânditor. Tabloul acela verbal al lui Hilary Robarts, 
ieșind din mare ca o zeiţă, fusese remarcabil de viu. Un singur 
detaliu era greșit. Pascoe vorbise despre medalionul dintre sâni. 
Dalgliesh își aminti cuvintele rostite de Mair, când privise 
cadavrul. „Medalionul de la gât, eu i l-am dat, pe 29 august, de 
ziua ei”. Hilary Robarts nu putea să-l fi purtat miercuri, zece 
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august. Fără îndoială că Pascoe o văzuse pe Hilary Robarts 
ieșind din mare, cu medalionul așezat între sânii goi; dar nu 
putea fi pe 10 august. 
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CARTEA A VI-A 


De sâmbătă, 1 octombrie, 
până joi, 6 octombrie 


42. 


Jonathan se hotărâse să aștepte până sâmbătă, când se va 
duce la Londra și își va continua cercetările. Mama îi va pune 
mai puţine întrebări despre o vizită, sâmbăta, la Muzeul Științei, 
în timp ce o zi liberă în timpul săptămânii provoca întotdeauna 
un adevărat interogatoriu pentru a afla unde pleca și de ce. Se 
gândi că era mai prudent să petreacă o jumătate de oră în 
muzeu înainte de a porni spre Pont Street; când ajunse în faţa 
blocului, se făcuse ora trei. Un lucru fu evident de la bun 
început: cine locuia în acest imobil și folosea serviciile unei 
menajere nu putea fi sărac. Casa se integra într-un șir impozant 
de imobile victoriene, construite din piatră și cărămidă, cu 
pilaștrii de o parte și de alta a ușilor negre, strălucitoare, cu 
ornamente de geam la ferestrele parterului, semănând cu gâtul 
unei sticle verzi. Prin ușa deschisă se vedea un hol pătrat, cu 
pardoseală de marmură, neagră și albă, partea de jos a 
balustradei de la scară din fier forjat, ornamentat, ușa unui lift 
cu cușcă aurie, în partea dreaptă se afla căsuţa portarului; un 
bărbat în uniformă era de serviciu. Grijuliu să nu pară că dă 
târcoale, Jonathan se grăbi să treacă mai departe, gândindu-se 
între timp ce trebuia să facă. 

Dintr-un punct de vedere, nimic din toate acestea nu era 
necesar; nu trebuia decât să se ducă la cea mai apropiată staţie 
de metrou, să revină la gara Liverpool Street și să se urce în 
primul tren spre Norwich. Îndeplinise ceea ce își propusese; 
acum știa că prietena lui, Caroline, îl minţise. Iși spunea că ar fi 
trebuit să fie șocat, trist din această cauză, amărât pentru 
duplicitatea prin care descoperise acest fapt. Crezuse că o 
iubește. În primul an nu existase oră în care să nu se gândească 
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la ea. Frumusețea aceea blondă, rece, independentă îl 
obsedase. Ca un licean, o așteptase la colţurile coridoarelor să o 
vadă trecând, așteptase cu nerăbdare ora de culcare, când 
putea visa nestingherit la fantezii erotice secrete, se trezea 
întrebându-se unde și când o va întâlni din nou. Dar, nici actul 
fizic al posesiunii, nici descoperirea înșelăciunii nu puteau 
distruge iubirea. De ce confirmarea deziluziei era aproape 
agreabilă, aproape plăcută? Ar fi trebuit să se simtă distrus; în 
fapt, era cuprins de o satisfacţie vecină cu triumful. Ea minţise, 
aproape cu nepăsare, convinsă că el era prea îndrăgostit, chiar 
prea prost să-i pună întrebări. Acum, după descoperirea 
adevărului, balanţa puterii în relaţia lor se inversase subtil. Incă 
nu știa precis cum se va folosi de informaţia pe care o căpătase. 
Găsise energia și curajul de a acţiona, dar curajul de a o 
confrunta cu ceea ce știa el acum, era cu totul altceva. 

Se îndreptă grăbit spre capătul străzii Pont, cu ochii aţintiţi pe 
pavajul trotuarului, apoi se întoarse și refăcu traseul, încercând 
să înțeleagă ceva din emoţiile care îl tulburau, atât de încâlcite, 
încât păreau să se încaiere pentru a domina: ușurare, regret, 
dezgust, triumf. Și fusese atât de ușor. Fiecare obstacol de care 
se temuse, de la contactarea agenţiei de detectivi până la 
găsirea unei scuze pentru această zi petrecută la Londra, fusese 
depășit cu mai multă ușurință decât se așteptase. Atunci, de ce 
să nu încerce și pasul următor? De ce să nu se convingă? Știa 
numele menajerei, domnișoara Beasley. Putea solicita să o 
întâlnească, putea spune că o cunoscuse pe Caroline cu un an 
sau doi în urmă, de exemplu, la Paris, că îi pierduse adresa și 
voia să reia legătura. Dacă nu complica povestea, dacă rezista 
tentaţiei de a broda pe subiect, nu exista niciun pericol. Știa că 
în 1986 Caroline își petrecuse vacanţa de vară în Franţa, an în 
care și el fusese acolo. Aflase dintr-una din conversațiile de la 
începutul întâlnirilor lor, o discuţie nevinovată despre călătorii și 
tablouri, în încercarea de a găsi un interes comun, o preocupare 
apropiată. Ei bine, cel puţin la Paris fusese. Văzuse Luvrul. Putea 
spune că acolo se întâlniseră. 

Desigur, va avea nevoie de un nume fals. De exemplu, 
numele de botez al tatălui lui. Percival. Charles Percival. Era 
preferabil să se oprească la un nume ceva mai neobișnuit; unul 
banal ar fi sunat, desigur, fals. Va spune că locuiește în 
Nottingham. Urmase acolo universitatea și cunoștea orașul. 
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Fiindcă putea să vadă în minte străzile bine cunoscute, fantezia i 
se părea credibilă. Trebuia să-și construiască minciunile pe o 
pojghiță de adevăr. Putea afirma că lucrează la spitalul din 
localitate, că era tehnician la laborator. Dacă mai veneau și alte 
întrebări, avea să le pareze. Dar, de ce să mai existe alte 
întrebări? 

Își adună toate forțele și intră hotărât în hol. Cu numai o zi în 
urmă i-ar fi fost greu să dea ochii cu portarul. Acum, plin de 
siguranţa succesului, spuse: 

— Doresc să fac o vizită domnișoarei Beasley, de la 
apartamentul trei. Vă rog să-i spuneţi că sunt un prieten al 
domnișoarei Caroline Amphlett. 

Portarul ieși din ghereta lui și intră în birou să telefoneze. 
Jonathan se gândi: „Ce mă împiedică să pornesc în sus pe scări 
și să bat pur și simplu la ușă? apoi își dădu seama că portarul ar 
telefona imediat domnișoarei Beasley, prevenind-o să nu-l lase 
să intre. Exista pază, dar nu teribilă. 

Omul se întoarse în mai puţin de un minut. 

— E-n regulă, domnule. Puteţi urca. La primul etaj. 

Nu mai așteptă liftul. Ușa dublă, din mahon, cu numărul scris 
cu cifre de alamă și vizorul în centru, se afla în partea din faţă a 
clădirii. Jonathan își netezi părul, apoi apăsă pe butonul soneriei 
și privi direct în vizor, prefăcându-se la largul lui. Nu se auzea 
nicio mișcare în apartament; în timp ce aștepta, ușa greoaie 
părea să crească, devenind o baricadă descurajantă, pe care 
numai un nebun înfumurat ar fi încercat să o înfrângă. Pentru o 
clipă, imaginându-și cum un ochi îl scrutează prin vizor, trebui 
să-și înăbușe impulsul de-a o lua la fugă. Apoi auzi clinchetul fin 
al unui lanţ, zgomotul broaștei care se descuie și ușa se 
deschise. 

De când luase hotărârea de a se prezenta la apartament, 
fusese prea preocupat de inventarea poveștii, pentru a se gândi 
prea mult la domnișoara Beasley. Cuvântul „menajeră” îi crease 
imaginea unei femei de vârstă mijlocie, îmbrăcată sobru, în 
viziunea cea mai sumbră, puţin condescendentă și intimidantă, 
în cea mai luminoasă perspectivă, plină de deferenţă, 
vorbăreaţă, dornică să ajute. Realitatea era atât de bizară, încât 
tresări aproape vizibil de surpriză, apoi se înroși de propria 
divulgare. Femeia era scundă și foarte subţire, cu păr drept, 
roșu-auriu, și alb la rădăcină, ceea ce dovedea că fusese vopsit, 
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căzându-i pe umeri, în forma unui coif strălucitor. Ochii verzi, 
decoloraţi, erau imenși, exoftalmici, cu pleoapele de jos întoarse 
în afară și înroșite, lăsând impresia că ochii pluteau într-o rană 
deschisă. Avea pielea foarte albă și zbârcită într-o multitudine 
de riduri mici, exceptând zona pomeţilor proeminenți, unde era 
întinsă ca pergamentul. În contrast cu fragilitatea decolorată a 
pielii, gura era o tăietură subţire de un roșu țipător. Purta papuci 
cu toc înalt și kimono, și ducea în braţe un cățeluș fără păr, cu 
ochii ieșiți din orbite, împodobit cu o zgardă bătută în pietre 
preţioase. Femeia rămase o clipă tăcută, privindu-l, cu câinele 
lipit de obraz. 

Jonathan, a cărui încredere meticulos construită începea să se 
topească, spuse: 

— Îmi pare rău că vă deranjez. Sunt un prieten al domnișoarei 
Caroline Amphlett și încerc să dau de ea. 

— Da, dar n-o găsiţi aici. 

Vocea, pe care o recunoscu, gravă, răgușită și nu lipsită de 
farmec, era neașteptată pentru o femeie atât de fragilă. 

— Îmi pare rău, zise el, dacă am nimerit la altă familie 
Amphlett. Vedeţi, Caroline mi-a dat adresa acum doi ani, dar am 
pierdut-o, așa că m-am uitat în cartea de telefon. 

— N-am spus că aţi greșit familia Amphlett; am spus numai că 
nu o găsiți aici. Dar pentru că nu păreţi periculos, și este evident 
că nu sunteţi înarmat, aţi face mai bine să intraţi. Prudenţa nu e 
nicidecum o exagerare în vremurile astea violente, iar Baggott 
este de toată încrederea. Foarte puţini impostori trec de 
Baggott. Sunteţi un impostor, domnule...? 

— Percival. Charles Percival. 

— Vă rog să mă scuzați pentru déshabillé, domnule Percival, 
dar după-amiaza, în mod normal, nu aștept musafiri. 

El o urmă printr-un hol pătrat, cu uși duble, spre ceea ce era, 
fără îndoială, camera de zi. Ea îi arătă poruncitoare; canapeaua 
din faţa căminului. Era incomod de joasă și acoperită cu perne 
moi, ca un pat; fiecare capăt al cuverturii se termina cu ciucuri 
grei. Mișcându-se încet, parcă în mod deliberat, domnișoara 
Beasley se așeză în fața lui, într-un elegant scaun cu spătar 
înalt, își luă cățelul în braţe și îl privi fix, de sus în jos, cu 
intensitate de inchizitor. Jonathan știa că arăta stingher și umil, 
așa cum se și simţea, cu coapsele îngropate în moliciunea 
pernelor, cu genunchii osoși ajungându-i până aproape de 
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bărbie. Câinele, gol de parcă ar fi 1 fost jupuit, și tremurând fără 
încetare, precum o creatură înnebunită de frig, întoarse ochii 
exoftalmici, rugători, întâi spre el, apoi în sus, spre ea. Zgarda 
de piele, cu proeminențele mari, de pietre roșii și albastre, 
apăsa puternic pe grumazul anemic al animalului. 

Jonathan reuși să reziste tentaţiei de a privi în jur, dar i se 
părea că fiecare element îi intrase în conștiință: căminul de 
marmură, având deasupra tabloul siluetei întregi a unui ofițer 
din armata Reginei Victoria, o faţă palidă, arogantă, cu o buclă 
de păr blond căzută până pe obraz, de o asemănare izbitoare cu 
Caroline; cele patru scaune sculptate, cu tapiserie brodată, 
așezate la perete; parchetul gălbui, lustruit și covoarele bogate; 
masa în formă de tobă, așezată în mijlocul încăperii, și măsuţțele 
laterale cu fotografii în rame de argint. Mirosea puternic a 
vopsea și terebentină. Undeva în apartament, se redecora o 
cameră. 

După ce-l scrută o vreme în tăcere, femeia rosti: 

— Deci, sunteţi un prieten de-al lui Caroline. Mă surprindeţi, 
domnule... domnule... Mă tem că v-am uitat deja numele. 

— Percival. Charles Percival, spuse el ferm. 

— Eu mă numesc domnișoara Oriole Beasley. Sunt menajera. 
Cum spuneam, mă surprindeți, domnule Percival. Dar, dacă 
spuneţi că sunteţi prieten cu Caroline, atunci, desigur, vă cred 
pe cuvânt. 

— Poate n-ar trebui să spun chiar prieten. Am întâlnit-o o 
singură dată, la Paris, în 1986. Am vizitat Luvrul împreună. Dar 
aș dori s-o mai revăd. Ea mi-a dat adresa, dar eu am pierdut-o. 

— Ce neatenţie! Deci, ați așteptat doi ani și pe urmă v-aţi 
hotărât s-o căutaţi. De ce tocmai acum, domnule Percival? Se 
pare că doi ani aţi reușit să vă stăpâniţi nerăbdarea. 

Jonathan știa cum arăta în faţa ei și cum i se părea ei că 
vorbește: lipsit de încredere, timid, stingherit. Dar, desigur, 
chiar așa se aștepta ea să fie un bărbat care își închipuie cu 
naivitate că poate readuce la viață o pasiune moartă, 
trecătoare. 

— S-a nimerit să fiu la Londra pentru câteva zile. Lucrez la 
Nottingham. Sunt tehnician la spitalul de acolo. Nu am prea des 
șansa de a veni în sud. Am reacţionat la un impuls când am 
venit s-o caut pe Caroline. 
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— După cum vedeti, nu este aici. De fapt, nu mai locuiește în 
această casă de când avea șaptesprezece ani și, deoarece eu nu 
sunt decât menajeră, nu am căderea de a da informaţii despre 
familie, celor care se interesează pe nepusă-masă. Pe această 
poziţie vă situaţi dumneavoastră, domnule Percival? 

— Așa ar putea să pară. Eu am găsit numele în cartea de 
telefon și m-am gândit să încerc. Desigur, este posibil ca ea să 
nu dorească să mă mai întâlnească. 

— Cred că este mai mult decât probabil. Desigur, aveţi acte 
de identitate, ceva care să confirme că sunteți domnul Charles 
Percival din Nottingham. 

— Nu, nu tocmai, mă tem. Nu m-am gândit... 

— Nici măcar o carte de credit sau permisul de conducere? Se 
pare că aţi venit cu totul nepregătit, domnule Percival. 

Ceva din vocea gravă, de membră a unei clase superioare, 
amestecul de insolență și dispreţ îl înțepară și-l făcură să 
contraatace: 

— N-am venit să vă repar gazele. Nu văd de ce ar trebui să 
mă legitimez. Am pus o simplă întrebare. Speram să o întâlnesc 
pe Caroline sau măcar pe doamna Amphlett. Imi cer scuze dacă 
v-am ofensat. 

— Nicio ofensă. Dacă aș fi atât de sensibilă, n-aș lucra pentru 
doamna Amphlett. Totuși, n-o puteţi vedea. Doamna Amphlett 
pleacă în Italia la sfârșitul lui septembrie și de acolo ia avionul 
spre Spania, unde își petrece iarna. Mă mir că nu v-a spus 
Caroline. În absenţa domniei sale, eu am grijă de apartament. 
Doamnei Amphlett nu-i plac melancolia toamnei și frigul iernii. O 
femeie bogată nu este obligată să le suporte. Sunt sigură că 
înțelegeţi, domnule Percival. 

lată, în sfârșit, deschiderea de care avea nevoie. Se forță; să 
privească în ochii aceia cumpliţi, însângeraţi și spuse: 

— Dar Caroline mi-a spus că mama ei este săracă, fiindcă a 
pierdut toţi banii investind în compania de mase plastice a lui 
Peter Robarts. 

Cuvintele avură un efect extraordinar. Domnișoara Beasley se 
făcu roșie ca focul, culoarea întinzându-i-se ca o erupție, mai 
întâi pe gât, apoi până la frunte. Păru că trece o eternitate 
înainte ca să vorbească din nou, dar când reuși, își stăpânea 
vocea perfect. 
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— Fie aţi înțeles greșit, domnule Percival, fie memoria 
dumneavoastră este la fel de slabă pentru socoteli financiare, 
cum este și pentru adrese. Caroline nu putea să vă spună așa 
ceva. Mama ei a moștenit o avere de la bunicul ei la vârsta de 
douăzeci și unu de ani și de atunci nu a pierdut niciun ban. Micul 
meu capital - de zece mii de lire, dacă vă interesează - a fost în 
mod nechibzuit investit în proiectele acelui pungaș. Dar Caroline 
nu ar mărturisi această mică tragedie personală unui străin. 

Jonathan nu găsi nimic de spus, nicio explicaţie credibilă, nicio 
scuză. Avea dovada pe care o dorise: Caroline minţise. Ar fi 
trebuit să resimtă izbânda suspiciunii confirmate, mica lui 
inițiativă fiind încununată de succes. În schimb, fu cuprins de o 
amărăciune cât o clipită, dar copleșitoare, de convingerea la fel 
de înspăimântătoare pe cât era de lipsită de rațiune, că dovada 
perfidiei lui Caroline fusese obținută la un preț îngrozitor. 

Femeia continuă să-l privească în tăcere. Deodată întrebă: 

— Cum o găsiţi pe Caroline? Evident că v-a impresionat, altfel 
n-aţi dori să reînnoiţi cunoștința. Fără îndoială, v-aţi gândit la ea 
în ultimii doi ani. 

— Mi se pare - mi s-a părut încântătoare. 

— Da, nu-i așa? Mă bucur că asta simţiţi. Eu am îngrijit-o, am 
fost doica ei, ca să folosim această expresie ridicolă. S-ar putea 
spune că eu am crescut-o. Vă surprinde? Nu sunt ceea ce se 
înţelege îndeobște prin doică. Un piept cald, șorţul apretat, 
Winnie the Pooh, The Wind in the Willows8, rugăciuni înainte de 
culcare, mănâncă-ţi ultima înghiţitură, altfel nu ţi se ondulează 
părul. Dar aveam metodele mele. Doamna Amphlett îl însoțea 
pe comandantul de brigadă în deplasările lui pe mare, iar noi 
două rămâneam aici, singure. Doamna Amphlett credea în 
nevoia de stabilitate a unui copil, cu condiţia să nu trebuiască să 
i-o asigure ea. Desigur, dacă ar fi fost băiat, lucrurile ar fi stat 
altfel. Soții Amphlett nu au prețuit niciodată fetele. Caroline a 
avut, într-adevăr, și un frate, dar a murit într-un accident de 
mașină, comis de un prieten, la vârsta de cincisprezece ani. 
Caroline era și ea cu ei, dar a scăpat fără o zgârietură. Cred că 
părinţii n-au iertat-o niciodată. Nu puteau să o privească fără să- 
i dea de înțeles că supravieţuise copilul care nu trebuia. 

Nu vreau să aud toate acestea, își spuse Jonathan. Nu vreau 
să ascult. Apoi, cu glas tare: 


8 Povești englezești (engl., n. trad.). 
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— Nu mi-a spus că a avut un frate. Dar mi-a vorbit de 
dumneavoastră. 

— Da, într-adevăr? V-a vorbit despre mine? Acum chiar că mă 
surprindeţi, domnule Percival. lertaţi-mă, dar sunteţi ultima 
persoană căreia m-aș fi așteptat să-i vorbească despre mine. 

Jonathan își spuse: știe; nu adevărul, dar știe că nu sunt 
Charles Percival din Nottingham. Întâlnind ochii aceia redutabili, 
în care se citea fără putință de tăgadă un amestec de suspiciune 
și dispreţ, i se păru că domnișoara Beasley era aliata lui Caroline 
într-o conspirație feminină în care el fusese de la început o 
victimă nenorocoasă și desconsiderată. Revelația îi alimentă 
furia și îi dădu puteri. Dar nu spuse nimic. 

După o clipă, femeia continuă: 

— Doamna Amphlett m-a ţinut în continuare, după plecarea 
lui Caroline, chiar și după dispariţia comandantului de brigadă. 
Dar, „dispariţie”, este un eufemism pentru un militar de carieră. 
Poate, ar trebui să spun că a fost chemat spre îndatoriri mai 
înalte sau chemat sub drapel, sau promovat întru glorie. Sau 
asta se spune numai despre Armata Salvării Am impresia că 
numai cei din Armata Salvării sunt promovați întru glorie. 

— Caroline mi-a spus, într-adevăr, că tatăl ei a fost militar de 
carieră. 

— Ea n-a fost niciodată înclinată spre confidențe, dar se pare 
că dumneavoastră i-aţi cucerit încrederea, domnule Percival. 
Așa că acum sunt mai degrabă menajeră decât doică. Patroana 
mea îmi lasă destule de făcut când nu e acasă. Nu s-ar cădea ca 
Maxie și cu mine să trăim aici, cu salariu, și să ne distrăm în 
Londra, nu-i așa Maxie? Nu, într-adevăr, nu. Puțin cusut. Scrisori 
personale de pus la poștă. Chitanţe de plătit. Bijuteriile de dus la 
curăţat. Apartamentul de redecorat. Doamnei Amphlett nu-i 
place deloc mirosul de vopsea. Și, desigur, Maxie trebuie scos la 
plimbare zilnic. Nicio clipă nu a cunoscut cușca, nu-i așa, 
comoara mea? Mă întreb ce se va întâmpla cu mine când Maxie 
va fi promovat întru glorie. 

La toate acestea, Jonathan nu avea nimic de spus, iar ea nici 
nu părea să aștepte ceva. După un moment de tăcere, timp în 
care ridică laba câinelui și și-o duse la obraz, domnișoara 
Beasley spuse: 

— Vechii prieteni ai Carolinei par a fi deodată foarte dornici să 
ia legătura cu ea. Abia marți a telefonat cineva să întrebe de ea. 
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Sau era miercuri? Dar poate că dumneavoastră eraţi, domnule 
Percival? 

— Nu, spuse el, uimit de ușurința cu care minţea. Nu, eu n-am 
telefonat. Mi-am zis că e mai bine să-mi încerc norocul și să vin 
direct. 

— Dar aţi știut de cine să întrebaţi. Știaţi cum mă cheamă. l- 
aţi spus lui Baggott. 

Nu-l prindea ea numai cu atât. 

— Mi l-am amintit, zise el. Cum v-am spus, Caroline mi-a 
vorbit de dumneavoastră. 

— Poate ar fi fost mai bine să fi telefonat înainte. V-aș fi 
explicat că ea nu este aici, n-aţi mai fi pierdut timpul. Ce ciudat 
că nu v-a dat prin minte. Celălalt prieten vorbea altfel. Avea alt 
accent. Scoţian, cred. Vă rog să mă scuzaţi că vă spun, domnule 
Percival, vocea dumneavoastră nu are nici caracter, nici 
distincţie. 

— Dacă credeţi că nu-mi puteţi da adresa lui Caroline, spuse 
Jonathan, ar fi mai bine să plec. Îmi pare rău dacă am venit într- 
un moment nepotrivit. 

— De ce nu-i scrieţi o scrisoare, domnule Percival? Vă dau eu 
hârtie de scris. Nu cred că s-ar cuveni să vă dau adresa, dar 
puteți avea încredere că voi pune la cutie orice formă de 
comunicare ați avea curajul să-mi încredințaţi. 

— Înseamnă că nu este în Londra? 

— Nu, nu mai locuiește în Londra de peste trei ani, iar aici de 
când avea șaptesprezece ani. Dar știu unde se află. Tinem 
legătura. Scrisoarea dumneavoastră se va afla în mâini sigure la 
mine. 

Jonathan gândi: capcana este evidentă. Dar nu mă poate face 
să scriu. Nu trebuie să-mi vadă scrisul. Caroline l-ar recunoaște, 
chiar dacă aș încerca să-l schimb. 

— Cred că prefer să-i scriu altă dată, după ce mă mai gândesc 
ce să-i spun. Dacă o pun pe adresa de aici, i-o veţi trimite 
dumneavoastră. 

— O voi face cu plăcere, domnule Percival. lar acum, 
presupun că doriţi să plecaţi. Poate că vizita a fost mai puţin 
rodnică decât vă așteptați, totuși, sper că aţi aflat ceea ce aţi 
dorit să aflaţi. 

Dar domnișoara Beasley nu făcu nicio mișcare și o clipă 
Jonathan se simţi prins în capcană, imobilizat, ca și când pernele 
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incomod de moi l-ar fi strâns ca un șurub. Aproape că se aștepta 
ca ea să ţâșnească și să-i blocheze drumul spre ușă, să-l 
denunțe ca impostor, să-l ţină încuiat în apartament în timp ce 
telefonează la poliţie sau portarului. Ce ar face el atunci: ar 
încerca să-i smulgă cheile cu forţa și să scape, ar aștepta poliţia, 
jucând la cacealma și câștigându-și libertatea? Dar panica de 
moment dispăru. Femeia se ridică în picioare, îl conduse la ușă 
și, fără să spună nimic, i-o deschise. Nu o închise, iar el fu 
conștient de prezenţa ei acolo, cu cățelul; tremurându-i în brate, 
amândoi urmărindu-l plecând. La capătul scării, Jonathan se 
întoarse și mai zâmbi o dată, drept la revedere. Ceea ce văzu 
atunci îl ţintui locului, înainte de-a o lua la fugă pe scări în jos și 
prin hol, spre ușa deschisă. Niciodată în viaţa lui nu mai văzuse 
atâta ură concentrată pe figura unui om. 


43. 


Toată acțiunea îl solicitase pe Jonathan mai mult decât se 
așteptase; când ajunse la gara Liverpool Street, era deja obosit. 
Gara era în reconstrucție - se moderniza, după cum anunțau 
panourile uriașe, menite să calmeze spiritele și să încurajeze - 
de aceea, devenise temporar un labirint răsunător și ametțitor de 
poteci și indicatoare, printre care era greu să găsești trenurile. 
Apucând într-o direcție greșită, Jonathan se trezi într-o piațetă 
acoperită cu dale alunecoase, unde se simți la fel de dezorientat 
ca într-o capitală străină. Sosirea, de dimineaţă, fusese mai 
puţin năucitoare, dar acum, până și gara îi întărea convingerea 
că se aventurase, nu numai emoțional, ci și fizic, pe un teren 
necunoscut. 

Când trenul se puse în mișcare, Reeves se rezemă de spătarul 
banchetei, închise ochii și încercă să înțeleagă ceva din 
întâmplările zilei, din emoţiile contradictorii. Dar, adormi 
aproape instantaneu și nu se mai trezi decât în momentul când 
trenul se apropia de gara Norwich. Somnul însă îi făcuse bine. 
Se îndreptă spre parcajul de lângă castel, înviorat de o energie 
nouă și optimism. Știa ce va face în continuare: va merge cu 
mașina direct la bungalow, o va pune pe Caroline față în faţă cu 
dovada și o va întreba de ce a minţit. Nu putea continua să o 
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întâlnească, prefăcându-se a nu ști nimic. Se iubeau; trebuiau să 
poată avea încredere unul în altul. Dacă ea va fi îngrijorată sau 
speriată, el va fi acolo să o liniștească și să-i dea încredere. Ştia 
că ea n-ar fi putut-o omori pe Hilary. Gândul însuși era o 
profanare. Dar, dacă n-ar fi fost speriată, n-ar fi minţit. Ceva era 
serios în neregulă. El o va convinge să se ducă la poliţie, să 
explice de ce a minţit și de ce l-a convins și pe el să mintă. Vor 
merge împreună, vor mărturisi împreună. Nu se întreba dacă ea 
va dori să-l vadă sau dacă va fi acasă sâmbătă seara, târziu. Tot 
ce știa era că trebuia să limpezească acum situaţia dintre ei doi. 
Decizia lui era corectă și îndeplinirea ei inevitabilă; se simţi 
animat de o nouă putere. Ea îl crezuse prost sau măcar naiv și 
ineficient. Ei bine, îi va arăta că s-a înșelat. De acum încolo, 
relaţia lor va cunoaște o ușoară schimbare: ea va avea un iubit 
mai demn de încredere, mai puţin labil. 

Patruzeci de minute mai târziu, Jonathan străbătea în 
întuneric ţinutul plat, fără contururi distincte, îndreptându-se 
spre bungalow. Încetinind când construcţia apăru în câmpul lui 
vizual, în partea stângă, fu uimit, din nou, de aerul lui izolat și 
respingător, și se întrebă, iarăși, de ce, când se aflau atâtea sate 
în apropiere de Larksoken, când atracțiile din Norwich și de pe 
coastă erau la îndemână, ea închiriase această cutie hidoasă, 
aproape sinistră, construită din cărămidă roșie. Cuvântul în sine, 
bungalow, i se părea ridicol, îi evoca imaginea extinderii 
suburbiilor ca o plagă, o respectabilitate dulceagă și bătrâneţea 
neputincioasă să mai urce scările. Caroline trebuia să locuiască 
într-un bloc turn, cu imaginea imensităţii mării sub ferestre. 

Apoi o văzu pe ea. Golf-ul argintiu ieși de pe alee cu mare 
viteză și țâșni spre est. Femeia purta un fel de șapcă de lână, 
trasă bine peste părul blond, dar el o recunoscu imediat Nu știa 
dacă și ea îl recunoscuse, sau Ford-ul său Fiesta, dar frână 
instinctiv și o lăsă să se depărteze până ce aproape nu se mai 
vedea, apoi o urmă. In mijlocul peisajului tăcut, îl auzea pe 
Remus lătrând isteric. 

Era surprins de ușor îi venea să o urmărească. Uneori, câte o 
mașină care trecea pe lângă el îl orbea și, o clipă, nu mai 
distingea Golf-ul argintiu; alteori, din cauza semafoarelor ori 
trecând printr-un sat, trebuia să încetinească în așa fel, încât ea 
să nu-și dea seama că era urmărită. După ce traversară satul 
Lydsett, Caroline viră la dreapta, îndreptându-se spre 
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promontoriu. Jonathan începu să se teamă că fusese 
recunoscut, că femeia își dăduse seama că avea un urmăritor, 
dar ea își continuă drumul, aparent nepăsătoare. Când ajunse la 
poartă, Jonathan o lăsă să se depărteze și să dispară dincolo de 
creastă înainte de a o urma, apoi se opri, stinse farurile și se 
apropie pe jos. Caroline lua pe cineva în mașină; lumina farurilor 
dezvălui o fată subțire, cu părul înspicat cu galben, portocaliu la 
vârfuri. Apoi, mașina porni spre nord, se îndepărtă de mare, 
cotind spre centrala nucleară și viră din nou spre nord. Patruzeci 
de minute mai târziu, destinaţia lor fu clară: debarcaderul de la 
Wells-next-the-Sea. 

Jonathan opri Ford-ul Fiesta lângă Golf și urmă cele două 
femei, ghidându-se după șapca albastră cu alb a Carolinei. Ele 
mergeau repede, aparent fără să-și vorbească și niciuna nu se 
uită în spate. Pe chei, le pierdu din vedere pentru o secundă, 
apoi le zări când se urcau într-o barcă. Acum era momentul; 
trebuia să vorbească cu Caroline. Aproape alergă către ele. 
Fetele erau deja într-o ambarcaţiune mică, nu mai lungă de cinci 
metri, cu o cabină scundă în mijloc și motorul pe punte. Se aflau 
în cocpit?. Când Jonathan se apropie, Caroline se întoarse spre 
el. 

— Ce naiba faci aici? 

— Vreau să stăm de vorbă. Te-am urmărit de când ai plecat 
de la bungalow. 

— Știu, prostule. Te-am văzut în oglindă tot drumul. Dacă aș fi 
vrut să scap de tine, n-ar fi fost o problemă. Ar trebui să renunţi 
la secvențele astea de capă și spadă. Nu ţi se potrivesc și nici nu 
ești bun de ele. 

Dar în voce nu-i răsuna supărarea, ci doar un fel de oboseală. 

— Caroline, trebuie să-ţi vorbesc, zise el. 

— Atunci, așteaptă până mâine. Sau rămâi unde ești, dacă 
așa vrei. Ne întoarcem într-o oră. 

— Dar unde vă duceți? Ce faceți? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce crezi că fac? Asta e o 
barcă, barca mea. lar acolo este marea. Amy și cu mine am 
aranjat o mică excursie. 

Amy, se gândi el, Amy și mai cum? Dar Caroline nu făcu 
prezentările. El spuse slab: 

— Dar este prea târziu. Este întuneric și se lasă ceața. 


? Cocpit: scobitură la pupa unei ambarcaţiuni (n. trad.). 
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— Și ce dacă e întuneric și se lasă ceața?! E octombrie, 
Ascultă, Jonathan, de ce nu-ţi vezi de treabă și nu te duci acasă, 
la mămica? 

Caroline își făcea de lucru în cocpit. Jonathan se aplecă și se 
prinse cu mâinile de latura bărcii, simţind-o legănându-se ușor 
în apa crescută a fluxului. 

— Caroline, te rog, ascultă-mă! Nu pleca. Te iubesc. 

— Mă îndoiesc. 

Amândoi păreau să fi uitat de Amy. Jonathan spuse disperat: 

— Știu că ai minţit când ai zis că mama ta a fost ruinată de 
tatăl lui Hilary. Nu e adevărat, nimic nu e adevărat. Ascultă, 
dacă ai necazuri, vreau să te ajut. Trebuie să stăm de vorbă. Eu 
nu mai pot continua așa. 

— Nu am necazuri, iar dacă aș avea, tu ai fi ultima persoană 
la care aș apela. Și ia-ţi mâinile de pe barca mea. 

Ca și când acesta ar fi fost cel mai important lucru între ei, el 
zise: 

— Barca ta? Nu mi-ai spus niciodată că ai o barcă. 

— Nu ţi-am spus foarte multe lucruri. 

Atunci, el înţelese brusc. Nu mai încăpea nicio îndoială. 

— Deci, n-a fost adevărat, nimic n-a fost adevărat. Tu nu mă 
iubești, nu m-ai iubit niciodată. 

— lubire, iubire, iubire. Nu mai behăi cuvântul ăsta, Jonathan. 
Du-te acasă. Așază-te în faţa oglinzii și uită-te bine la tine. Cum 
ai putut să crezi, măcar o clipă, că e adevărat? Uite aici 
adevărul, la Amy și la mine. Pentru ea stau la Larksoken, iar ea 
stă pentru mine. Acum știi. 

— M-ai folosit. 

Știa că vorbea ca un copil cârcotaș. 

— Da, te-am folosit. Ne-am folosit unul pe altul. Când ne-am 
culcat împreună, eu te-am folosit pe tine și tu m-ai folosit pe 
mine. Despre asta este vorba în relaţiile sexuale. lar dacă vrei 
să știi, am muncit din greu și-mi făcea greață. 

În ciuda mizeriei și umilinţei cărora le căzuse pradă, Jonathan 
simţi în ea o perseverenţă care nu avea nicio legătură cu el. 
Caroline era de o cruzime deliberată, dar lipsită de pasiune. Mai 
mult patos ar fi făcut-o mai ușor de suportat. Prezenţa lui era un 
amestec iritant, totuși minor, într-o preocupare mult mai 
importantă. Capătul frânghiei se eliberase de pe pilon. Caroline 
pornise motorul și barca se îndepărta de chei. Abia acum 
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Jonathan o remarcă și pe cealaltă fată. Nu scosese niciun cuvânt 
de la venirea lui. Rămăsese tăcută lângă Caroline, în cocpit, fără 
să zâmbească, tremurând ușor, parcă vulnerabilă; înainte de a-i 
da lacrimile, transformând pasagerii bărcii într-o imagine 
neclară, lui Jonathan i se păru că citește, pe figura ei de copil, 
compasiune nedumerită. Așteptă până ce barca dispăru din 
câmpul lui vizual, înaintând pe apa neagră, apoi luă altă 
hotărâre. Va găsi un local, va bea o bere, va mânca ceva și le va 
aștepte să se întoarcă. Nu puteau să întârzie mult, altfel începea 
refluxul. lar el trebuia să afle adevărul. Nu mai putea petrece 
încă o noapte în incertitudine. Rămase pe țărm, privind marea, 
ca și când ar mai fi văzut încă barca și pe cele două pasagere, 
apoi se întoarse, târându-și picioarele înspre cel mai apropiat 
local. 


44. 


Huruitul motorului, nefiresc de puternic, străpungea aerul 
liniștit. Amy se aștepta să audă uși deschizându-se, oameni 
alergând pe chei, voci protestând zgomotos în urma lor. 
Caroline făcu o mișcare și huruitul se domoli într-un tors blând. 
Barca se îndepărtă lin de chei. Amy spuse supărată: 

— Cine e? Cine e amărâtul ăla? 

— Un tip din Larksoken. Îl cheamă Jonathan Reeves. Nu e 
important. 

— De ce l-ai minţit? De ce i-ai spus minciuni despre noi? Nu 
ne iubim. 

— Pentru că așa trebuia. Dar ce importanţă are? N-are 
niciuna. 

— Pentru mine are. Caroline, uită-te la mine. Cu tine vorbesc. 

Dar Caroline îi evita în continuare privirea. 

— Așteaptă să ieşim din port. Trebuie să-ţi spun ceva, dar 
vreau să ajungem mai întâi în larg și pentru asta trebuie să mă 
concentrez. Urcă-te la proră și privește atent în jur. 

Amy ezită un moment, pe urmă ascultă, înaintând cu grijă pe 
puntea îngustă, prinzându-se cu mâinile de muchia cabinei 
scunde. Nu-i prea plăcea aerul de conducător al Carolinei. Nu 
avea nicio legătură cu plata care îi venea regulat, dintr-o sursă 
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anonimă, în contul ei de la poștă sau pe care o găsea ascunsă 
printre ruinele catedralei. Nu era vorba nici măcar de emoția și 
sentimentul secret de putere pe care i-l conferea participarea la 
o conspirație. Poate că, după acea primă întâlnire din localul din 
Islington, în urma căreia fusese recrutată pentru operaţiunea 
Birdcall, se angajase în subconștient să fie loială și supusă, iar 
acum, când venise momentul să le dovedească, nu era în stare 
să facă faţă. 

Privind înapoi, vedea luminile portului îndepărtându-se din ce 
în ce mai mult; ferestrele deveniseră pătrate mici, strălucitoare, 
apoi niște licurici. Motorul hurui mai viguros; stând la proră, Amy 
simţi sub picioare puterea Mării Nordului, șuieratul apei tăiate 
de ambarcaţiune; văzu valurile nesparte ridicându-se unduioase 
și negre ca păcura, apărând din ceaţă, simţi barca urcând, 
cutremurându-se și apoi coborând. După zece minute de pază, 
își părăsi postul și se întoarse în cocpit. 

— Ascultă, acum suntem destul de departe de țărm, zise ea. 
Ce se întâmplă? De ce a trebuit să-i spui ce i-ai spus? Știu că 
trebuie să mă ţin departe de oamenii de la Larksoken, dar am 
să-l găsesc și am să-i spun adevărul. 

Caroline rămăsese în continuare nemișcată la cârmă, privind 
drept înainte. În mâna stângă ţinea busola. 

— Nu ne mai întoarcem. Asta trebuia să-ți spun. 

Înainte ca Amy să apuce să răspundă, continuă: 

— Ascultă, să nu devii isterică și să nu ne certăm. Ai dreptul la 
o explicație și, dacă ai să taci din gură, o s-o primești. Nu am de 
ales; trebuie să afli adevărul sau măcar o parte din el. 

— Ce adevăr? Despre ce vorbești? Și de ce nu ne mai 
întoarcem? Ai zis că lipsim numai o oră, că ieșim să ne întâlnim 
cu tovarășii în larg ca să primim instrucţiuni noi. l-am lăsat lui 
Neil un bilețel în care i-am scris că nu lipsesc mult. Eu trebuie să 
mă întorc la Timmy. 

Caroline tot nu se uita la ea. 

— Nu ne întoarcem pentru că nu putem. Când te-am recrutat 
din clădirea aceea părăsită, din Londra, nu ţi-am spus adevărul. 
Nu era în interesul tău să-l cunoști și nu știam câtă încredere 
puteam să am în tine. Ca să fiu sinceră, nici eu nu știam întregul 
adevăr, ci numai atât cât aveam nevoie să știu. Așa se lucrează. 
Operaţiunea Birdcall nu-și propune să ocupe centrala de la 
Larksoken în sprijinul drepturilor animalelor. Nu are nicio 


VP - 333 


legătură cu animalele, cu balenele amenințate și focile bolnave 
sau cu animalele chinuite în laboratoare și câinii abandonaţi sau 
cu toate celelalte false mizerii pentru care te zbaţi tu. Este ceva 
mult mai important. Legat de fiinţa umană și viitorul ei. De felul 
cum este organizată lumea. 

Vorbea cu voce foarte scăzută și cu multă pasiune. Amy strigă 
pe deasupra zgomotului motorului: 

— Nu te aud. Nu te aud bine. Oprește motorul. 

— Încă nu. Mai avem mult de mers. Îi întâlnim într-un anume 
punct. Trebuie să ne îndreptăm spre sud-est; ne orientăm după 
structurile din larg ale centralei nucleare și farul de la 
Happisburgh; sper să nu se îndesească ceața. 

— Cu cine? Cu cine ne întâlnim? 

— Nu știu cum se numesc și nu știu ce funcţie au în 
organizaţie. Ti-am explicat că ni se spune fiecăruia numai ce 
trebuie să știm. Instrucţiunile mele erau că, dacă operaţiunea 
Birdcall eșuează, trebuia să dau telefon la un anumit număr și 
să declanșez o procedură de urgenţă prin care să fug. De aceea 
am cumpărat barca și am avut-o întotdeauna pregătită. Mi s-a 
spus exact unde vor veni să ne ia. Ne vor duce în Germania, ne 
vor da acte false, ne vor crea o nouă identitate, ne vor include în 
organizaţie și ne vor găsi o slujbă. 

— Pentru mine nu va fi nevoie, te asigur! 

Amy se uită la Caroline îngrozită. 

— Sunt teroriști, nu-i așa? Și tu ești. Ești o ticăloasă de 
teroristă! 

— Ce altceva sunt agenţii capitalismului? rosti calm Caroline. 
Ce sunt armatele, poliţia, tribunalele? Ce sunt industriașii, 
corporaţiile multinaționale care asupresc trei sferturi din 
populaţia lumii, ţinând-o în sărăcie și înfometare? Nu folosi 
cuvinte pe care nu le înţelegi. 

— Cuvântul ăsta îl înţeleg. Și nu mai face pe stăpâna cu mine. 
Ești nebună sau ce ai? Pentru numele lui Dumnezeu, ce puneţi 
la cale, să sabotaţi reactorul, să eliberaţi toată radioactivitatea, 
ceva mai rău decât la Cernobîl, să-i omorâţi pe toți de pe 
promontoriu, pe Timmy și pe Neil, pe Smudge și pe Whisky? 

— N-ar fi fost nevoie de o acţiune de sabotaj la reactor sau de 
eliberarea radioactivităţii. Ar fi fost suficientă ameninţarea, după 
ce ocupam centralele. 

— Centralele? Câte? De unde? 
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— Una aici, alta în Franţa, încă una în Germania. Acţiunea era 
coordonată și ar fi fost suficientă. Nu conta ce puteam face după 
ce le ocupam, conta ce credeau oamenii că eram în stare să 
facem. Războiul este demodat și inutil. Nu avem nevoie de 
armate. Nu avem nevoie decât de câțiva tovarăși bine antrenați, 
inteligenţi și devotați, cu pregătirea necesară. Ceea ce tu 
numești terorism poate schimba lumea și este mai eficient din 
punct de vedere al sacrificiului uman decât industria militară a 
morţii, în care tatăl meu a realizat o carieră strălucită. Au în 
comun un singur aspect. În final, soldatul trebuie să fie pregătit 
să moară pentru cauză. Așa și cu noi. 

— Nu se poate! strigă Amy. Guvernele nu vor permite să se 
întâmple una ca asta! 

— Dar se întâmplă, iar guvernele sunt neputincioase. Nu sunt 
suficient de unite și nu au voinţă. Acesta este numai începutul. 

Amy o privi. 

— Oprește barca. Vreau să cobor. 

— Ai să înoţi până la țărm? Ori ai să te îneci, ori ai să mori 
îngheţată. Nu uita, mai e și ceata asta. 

Amy nu observase că ceața devenise mai deasă. Pentru o 
clipă i se păruse că distingea în depărtare luminile țărmului ca 
niște steluțe, că vedea coama albă a valurilor, că ghicea 
orizontul. Dar acum, încet și inexorabil, simţii umezeala 
lipicioasă. 

— Doamne, Caroline, du-mă înapoi! strigă. Trebuie să mă duci 
înapoi. Ajută-mă! Îl vreau pe Timmy. Îl vreau pe Neil. 

— Nu pot face asta, Amy. Uite, dacă nu vrei să participi, nu 
trebuie decât să le spui când ne întâlnim cu barca. Te vor lăsa 
undeva la țărm. Nu neapărat pe coasta asta. In altă parte, 
oriunde. Nu avem nevoie de recruți nesupuși. Vom avea și așa 
destulă bătaie de cap să-ţi creăm o identitate nouă. Dar, dacă n- 
ai vrut să te implici, dacă n-ai vrut să te angajezi, de ce ai ucis-o 
pe Hilary Robarts? Crezi că ne trebuia o investigaţie 
criminalistică focalizată pe Larksoken, crezi că aveam nevoie de 
atenţia poliţiei, de prezența lui Rickards la faţa locului, de 
cercetarea minuțioasă a fiecărui suspect până când nimic n-a 
mai rămas nescuturat? lar dacă Rickards te arestează, cum pot 
eu îi sigură că n-ai să cedezi, că n-ai să vorbești de Operaţiunea 
Birdcall, că n-ai să devii turnătoare? 
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— Eşti nebună? Mă aflu în aceeași barcă cu o afurisită 
nebună. N-am omorât-o eu. 

— Atunci cine? Pascoe? E aproape la fel de periculos. 

— Cum ar fi putut? El era pe drum, se întorcea de la Norwich. 
L-am minţit pe Rickards în privinţa orei, dar la 9:15 era înapoi la 
rulotă și toată seara am rămas amândoi acolo, împreună cu 
Timmy. Și toate chestiile alea ale Fluierașului, tăietura de pe 
frunte, părul, noi habar n-aveam de ele. Am crezut că tu ai ucis- 
O. 

— De ce aș fi făcut-o? 

— Pentru că ea descoperise Operaţiunea Birdcall. Nu de 
aceea fugim noi acum, pentru că tu nu ai de ales? 

— Ai dreptate că nu am de ales. Dar nu din cauza lui Robarts. 
Ea n-a descoperit nimic. Cum ar fi putut?! Dar a descoperit 
altcineva. Nu e vorba numai de moartea lui Hilary Robarts. Au 
început să mă verifice pe mine, ăștia de la serviciile secrete. Nu 
știu cum au dat de un fir, probabil, pornind de la una din celulele 
germane sau a trădat cineva din Armata Republicană Irlandeză. 

— De unde știi? Poate că fugi fără motiv. 

— S-au petrecut prea multe coincidente. Ultima carte poștală 
pe care ai ascuns-o în ruinele catedralei. Ți-am spus că am 
găsit-o pusă invers. A citit-o cineva. 

— Ar fi putut-o găsi oricine. lar mesajul nu putea fi descifrat. 
Pentru mine a fost întotdeauna de neînțeles. 

— Cine să o găsească la sfârșitul lui septembrie când sezonul 
de ieșiri la iarbă verde s-a încheiat? A găsit-o cineva și a pus-o 
cu grijă la loc? Și n-a fost numai atât. M-au căutat la 
apartamentul mamei. Mama are o menajeră care a fost și doica 
mea. Mi-a telefonat mai devreme, astăzi, să mă anunțe. N-am 
mai așteptat după aceea. Am transmis semnalul care anunţa că 
trebuie să ies din ţară. 

Pe partea dinspre tribord, se zăreau din când în când luminile 
țărmului, învăluite în ceaţă, dar încă vizibile. Huruitul motorului 
răsuna acum mai puţin inoportun, aproape un zumzăit blând 
ținându-le companie. Sau, se gândi Amy, se obișnuise cu el. | se 
părea extraordinar să se deplaseze în atâta liniște, prin 
întuneric, să audă vocea lui Caroline rostind lucruri incredibile, 
vorbind despre terorism și trădare, cu calmul cu care ar fi 
discutat despre o ieșire la iarbă verde. Amy avea nevoie să o 
audă vorbind, avea nevoie să știe. Se trezi întrebând: 
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— Unde i-ai întâlnit pe oamenii aceștia pentru care lucrezi? 

— In Germania, când aveam șaptesprezece ani. Doica mea 
era bolnavă, iar eu a trebuit să-mi petrec vacanţa de vară cu 
părinţii. Tata era cantonat acolo. El nu m-a prea băgat în seamă, 
dar alţii da. 

— Dar sunt mulţi ani de-atunci. 

— Ei știu să aștepte, de altfel, ca și mine. 

— Doica-menajeră este și ea membră a Organizaţiei Birdcall? 

— Ea nu știe nimic, absolut nimic. Este ultima persoană pe 
care aș fi ales-o. Este o proastă bătrână, abia dacă își merită 
hrana și patul, dar mama îi găsește de lucru, și eu, la fel. Pe 
mama o urăște; eu i-am spus că mama mă verifică și i-am lăsat 
instrucţiuni să mă anunţe imediat ce primește vreun telefon sau 
o vizită pentru mine. Asta o ajută să suporte viaţa lângă mama. 
O face să se simtă importantă, să creadă că ţin la ea, că o 
iubesc. 

— Așa este? O iubeşti? 

— Am iubit-o cândva. Copiii trebuie să iubească pe cineva. 
Dar am crescut și mi-a trecut. S-a dat un telefon și a fost un 
musafir. Marţi a telefonat un scoţian sau cineva care se dădea 
drept scoţian. lar astazi a primit o vizită. 

— Vizita cui? 

— A unui bărbat tânăr care a zis că m-a cunoscut în Franța. A 
minţit. Era un impostor. Era de la serviciile de securitate. Cine 
altcineva să-l fi trimis? 

— Dar nu poți fi sigură. Nu atât de sigură, încât să declanșezi 
semnalul acela, să lași totul baltă, să te dai pe mâinile lor. 

— Ba da. Ascultă, cine ar fi putut să fie? Au fost trei incidente 
separate: cartea poștală, telefonul și vizitatorul. Ce să mai 
aștept? Să-mi bată securitatea la ușă? 

— Cum arăta bărbatul acela? 

— Tânăr. Nervos. Nu prea atractiv. Nici prea convingător. Nici 
Nanny nu l-a crezut. 

— Cam ciudat pentru un ofiţer de securitate. Numai de atât 
sunt ei în stare? 

— Trebuia să se dea drept un bărbat pe care l-am cunoscut în 
Franța, care m-a plăcut și a vrut să mă mai vadă și atunci s-a 
hotărât să mă caute la apartament. Sigur că părea tânăr și 
nervos. Așa trebuia să fie tipul pe care îl trimiteau. Nu puteau 
alege unul tomnatec, un veteran de patruzeci de ani din Curzon 
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Street. Ei știu cum să aleagă omul potrivit pentru lucrul potrivit. 
Cu asta se ocupă. Era omul potrivit, fără îndoială, poate nici nu 
trebuia să fie convingător. Poate nu voiau decât să mă sperie, 
să mă facă să reacţionez, să mă intimideze. 

— Ei bine, ai reacţionat, nu-i așa? Dar, dacă te înșeli, dacă ai 
greșit de la început până la sfârșit, ce vor face oamenii pentru 
care lucrezi? Fugind, ai ratat Operaţiunea Birdcall. 

— Această operaţiune a eșuat, dar viitorul nu este pus în 
pericol. Lăsasem instrucţiuni să-mi telefoneze dacă existau 
dovezi ferme că am fost descoperiţi. Și au existat. Și asta, încă, 
nu e tot. Telefonul meu e ascultat. 

— Nu poţi fi sigură. 

— Nu pot afirma cu toată certitudinea, dar știu. 

Deodată, Amy strigă: 

— Cu Remus ce-ai făcut? l-ai lăsat mâncare, apă? 

— Firește că nu. Trebuie să pară un accident. Lumea trebuie 
să creadă că suntem două lesbiene care au ieșit seara cu barca 
la plimbare și s-au înecat. Trebuie să creadă că intenţionam să 
lipsim numai câteva ore. Câinele mănâncă la șapte. Îl vor găsi 
flămând și însetat. 

— Dar este posibil să nu înceapă să te caute până luni! 
Câinele va fi înnebunit, va lătra și va scânci. Nu e nimeni prin 
apropiere să-l audă. Căţea nenorocită! 

Amy sări asupra lui Caroline, strigând obscenităţi, repezindu- 
se cu unghiile la faţa ei. Dar Caroline era mai puternică decât 
ea. O prinse de mâini ca în cătușe și o aruncă cu spatele pe 
punte. Amy șopti printre lacrimi de furie și milă de sine: 

— Dar de ce? De ce? 

— Pentru o cauză pentru care merită să-ţi dai viaţa. Nu sunt 
prea multe pe lumea asta. 

— Nu merită să mori pentru nimic, exceptând, poate, o altă 
persoană, o persoană pe care o iubești. Eu aș muri pentru 
Timmy. 

— Asta nu e o cauză, ăsta e sentimentalism. 

— Dacă aș vrea să mor pentru o cauză, atunci, fir-ar să fie, aș 
alege-o eu singură. Și nu va fi terorismul. N-aș muri pentru niște 
nenorociți care pun bombe în localurile publice, îi aruncă în aer 
pe prietenii mei și care nu dau nicio ceapă degerată pe oamenii 
obișnuiți, pentru că noi nu suntem importanţi, nu-i așa? 
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— Probabil că ai bănuit ceva, spuse Caroline. Nu ai școală, dar 
nu ești nici proastă. Nu te-aș fi ales dacă n-aș fi fost sigură. Nu 
mi-ai pus nicio întrebare, iar dacă ai fi făcut-o, n-ai fi primit 
niciun răspuns; doar n-ai crezut că muncim atâta pentru niște 
pisoi speriaţi sau pentru puii de focă măcelăriți. 

Se gândise la așa ceva? se întreba Amy. Poate era adevărat 
că ea crezuse în această intenţie, dar nu și în faptul că va fi 
vreodată îndeplinită. Niciodată nu se îndoise de voinţa sau de 
abilitatea lor. Între timp, se distrase participând la conspirație. Îi 
plăcuse emoția, o amuzase să aibă un secret faţă de Neil, acel 
frisson de frică pe jumătate simulat când părăsea rulota după 
lăsarea întunericului, pentru a ascunde cartea poștală între 
ruinele catedralei. In noaptea aceea, când aproape fusese 
descoperită de doamna Dennison și domnul Dalgliesh, se 
ascunsese râzând în hohote, în spatele digului de care se sparg 
valurile. Insă banii îi prinseseră bine; erau o plată generoasă 
pentru o sarcină atât de măruntă. Apoi, existase visul, imaginea 
drapelului al cărui model nu fusese încă stabilit, pe care îl vor 
ridica deasupra centralei nucleare și care va impune respect, 
supunere, răspuns imediat. Vor spune lumii întregi: „Opriţi-vă! 
Opriţi-vă, acum!” Vor vorbi în numele animalelor ţinute în 
captivitate la grădina zoologică, al balenelor amenințate, al 
focilor bolnave afectate de poluare, al animalelor sacrificate în 
laboratoare și al celor înspăimântate, conduse spre abatoare, 
către mirosul de sânge și propria lor moarte, al găinilor atât de 
îngrămădite laolaltă, încât nu mai pot nici măcar să ciugulească, 
al întregii lumi animale, nedreptăţite și exploatate. Dar nu 
fusese decât un vis. lar aceasta era realitatea; puntea lipsită de 
substanţă de sub picioarele ei, ceața întunecoasă, sufocantă, 
valurile uleioase izbind fragila lor ambarcaţiune. Realitatea era 
moartea, alta nu exista. Totul în viaţa ei, din momentul când o 
întâlnise pe Caroline în localul public din Islington și merseseră 
împreună înapoi, la casa părăsită, totul condusese spre acest 
moment al adevărului, spre această teroare. Gemu: 

— İl vreau pe Timmy. Ce se va întâmpla cu copilașul meu? 
Vreau copilașul. 

— Nu e nevoie să te desparți de el, nu pentru totdeauna. Vor 
găsi ei o modalitate să vă regăsiţi. 
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— Nu fi proastă. Ce fel de soartă ar avea copilul în mijlocul 
unei bande teroriste? Se vor debarasa de el cum se 
debarasează de oricare altul. 

— Dar părinţii tăi? întrebă Caroline. Nu pot să-l ia ei? Nu pot 
avea grijă de el? 

— Eşti nebuna? Eu am fugit de-acasă, fiindcă tatăl meu vitreg 
o bătea pe mama. Când a început să mă bată și pe mine, am 
fugit. Crezi că i l-aș da pe Timmy pe mână, lui sau ei? 

Mamei păruse să-i placă violenţa sau, cel puţin, ceea ce urma. 
Amy învățase bine o lecţie în cei doi ani care precedaseră fuga 
ei de-acasă: trebuie să ai relaţii sexuale numai cu bărbaţii care 
te doresc mai mult decât îi dorești tu pe ei. 

— Și Pascoe? reluă Caroline. Eşti sigură că nu știe nimic? 

— Bineînţeles că nu știe. Nici măcar nu eram amanți. El nu mă 
dorea și nici eu pe el. 

Exista, totuși, un bărbat pe care îl dorise; își aduse brusc 
aminte de momentele când stătea întinsă lângă Alex, în mijlocul 
dunelor, mirosul mării, al nisipului și al sudorii lui, figura lui 
gravă, ironică. Ei bine, lui Caroline nu-i va spune nimic despre 
Alex. Avea un secret numai al ei. Și îl va păstra. 

Se gândi la potecile întortocheate pe care ajunsese în acest 
loc și în această clipă. Poate, dacă se va îneca, îi va trece prin 
fața ochilor întreaga ei viaţă, așa cum auzise că se întâmplă; 
toate experienţele trăite, înțelese, explicate în acel ultim 
moment, anihilant. Acum vedea trecutul ca pe o suită de 
diapozitive color succedându-se rapid, o imagine abia zărită, o 
emoție abia trăită, înainte de a dispărea. Deodată, începu să 
tremure violent. 

— Mi-e frig. 

— Ți-am spus să-ţi iei haine groase și nu altceva. Puloverul nu 
ajunge. 

— Nu am alte haine groase. 

— Pe promontoriu?! Dar iarna ce porți? 

— Uneori, îmi împrumută Neil paltonul lui. Îl purtăm cu rândul. 
Îl ia cine iese în ziua respectivă. Speram că poate vom reuși să 
cumpărăm una dintre vechiturile de la parohie. 

Caroline își scoase jacheta: 

— Poftim, pune-o pe tine. 

— Nu, asta e a ta. N-o vreau. 

— la-o! 


VP - 340 


— Am spus că n-o vreau. 

Dar, ca un copil, o lăsă pe Caroline să-i bage mâinile pe 
mâneci și stătu ascultătoare să o închidă la nasturi. Apoi se 
ghemui, intrând aproape cu totul sub bancheta îngustă, întinsă 
pe marginea bărcii, ieșind de sub obsesia valurilor ce înaintau 
fără zgomot. Lui Amy i se părea că simte pentru prima dată, cu 
fiecare nerv al fiinţei sale, puterea implacabilă a mării. Işi văzu, 
în imaginaţie, trupul palid, lipsit de viaţă, plutind pe întinderea 
întunecimii umede, către fundul mării, spre scheletele 
marinarilor de mult înecaţi, unde fiinţe lipsite de griji înotau 
printre rămășițele vechilor vapoare. Ceaţa, acum mai puţin 
densă, dar mai misterioasă și înspăimântătoare, devenise o 
ființă vie ce se învârtea ușor și respira fără zgomot, furându-i 
propria respiraţie; apoi începu să respire greu, ceața își insinua 
oroarea ei umedă în fiecare por. | se părea imposibil de crezut 
că undeva se mai aflau o bucată de uscat, ferestre luminate în 
spatele perdelelor trase, lumini revărsându-se prin ușile 
deschise ale localurilor publice, voci care râdeau, oameni stând 
de vorbă la căldură, în siguranță. Revăzu rulota, așa cum o 
văzuse de atâtea ori pe când se întorcea de la Norwich după 
lăsarea întunericului, un dreptunghi robust din lemn, înrădăcinat 
parcă în promontoriu, sfidând vânturile năprasnice și marea, 
vedea strălucirea caldă i din ferestrele ei și vârtejul de fum 
ridicându-se din coș. Se gândi la Timmy și Neil. Cât va aștepta 
Neil până ce va anunţa i poliţia? El nu acţiona niciodată pripit. 
Doar ea nu era copil, avea dreptul să-și trăiască viaţa. Poate că 
el nu va face nimic până mâine dimineaţă, poate va mai aștepta 
chiar și atunci. Dar nu avea nicio importanță. Poliţia nu putea 
face nimic. Nimeni, cu excepţia personajului aceluia dezolat de 
pe chei, nu știa unde se aflau ele, iar dacă el va da alarma, va fi 
prea târziu. Nu avea rost să creadă nici măcar în realitatea 
teroriștilor. Erau părăsite aici, în umezeala neagră. Se vor învârti 
și se vor învârti, până ce vor rămâne fără combustibil și apoi vor 
pluti în derivă până când le va sfărâma un vas de coastă. 

Pierduse simțul trecerii timpului. Huruitul ritmic al motorului o 
amorțise, transpunând-o nu într-o stare de liniște, ci într-una de 
acceptare tacită, în care nu mai simţea decât duritatea lemnului 
de care stătea rezemată, prezența Carolinei, concentrată și 
nemișcată în cocpit. 
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Motorul muri. Timp de câteva secunde, tăcerea fu absolută. 
Apoi, când barca se clătină ușor, Amy auzi lemnul trosnind, izbit 
de apă. Respira o umiditate sufocantă, simțea frigul 
strecurându-i-se sub jachetă, în oase. | se părea imposibil să le 
găsească cineva în întinderea aceasta întunecată de ape, în 
pustietate, și, de altfel, nici nu-i mai păsa dacă le găsea cineva 
sau nu. 

— Aici este zona, rosti Caroline. Aici ne vom întâlni cu ei. 
Trebuie să ne învârtim în jurul acestui loc, până vor veni. 

Amy auzi din nou motorul, dar de data aceasta făcea un 
zgomot abia perceptibil. Și brusc știu. Nu era un proces 
conștient de judecată, ci doar o siguranţă orbitoare, 
îngrozitoare, care izbucni în interiorul ei cu limpezimea unei 
viziuni o clipă, inima îi îngheţă, apoi tresări și începu să-i bată cu 
putere, readucându-i viaţa în trup. Sări în picioare ca un arc. 

— N-or să mă lase la țărm, nu-i așa? Mă vor omori. lar tu știi. 
Ai știut de la început. M-ai adus aici ca să mă omoare. 

Caroline rămase cu ochii aţintiţi asupra celor două lumini, 
raza intermitentă a farului, strălucirea structurilor din larg. 

— Nu fi isterică, zise ea glacial. 

— Ei nu pot risca să-mi dea drumul, fiindcă eu știu prea multe. 
Mi-ai spus chiar tu că eu nu însemn mare lucru pentru ei. 
Ascultă, trebuie să mă ajuţi. Spune-le cât am fost de utilă, fă-i să 
creadă că merită să mă păstreze. Dacă voi putea ajunge la 
țărm, mă voi descurca într-un fel. Dar trebuie să-mi acorzi o 
șansă. Caroline, tu m-ai băgat în încurcătura asta, tu trebuie să 
mă ajuţi. Trebuie să ajung la țărm. Ascultă-mă! Ascultă-mă, 
Caroline! Trebuie să stăm de vorbă. 

— Vorbești prostii. 

— Dar sunt prostii? Sunt prostii, Caroline? A 

Își dădea seama că nu trebuia să o roage. Îi venea să se 
arunce la picioarele Carolinei și să urle: „Privește-mă! Sunt o 
fiinţă umană. Sunt femeie. Vreau să trăiesc. Copilul meu are 
nevoie de mine. Nu sunt o mamă prea bună, dar alta nu are. 
Ajută-mă!” Dar știa, cu o înţelepciune instinctivă, născută din 
disperare, că rugăminţile jalnice, mâinile împreunate, suspinele, 
implorările scâncite, nu fac decât să strice. Trebuia să-și salveze 
viața. Trebuia să rămână calmă, să se bazeze pe rațiune. 
Trebuia să găsească cuvintele potrivite. 
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— Nu e vorba numai de mine, ci și de tine. Ar putea fi 
momentul alegerii între viaţă și moarte, pentru amândouă. Nici 
de tine nu au ei nevoie. Le erai utilă atâta timp cât lucrai la 
Larksoken, cât le puteai furniza detalii despre cum era 
organizată centrala, cine era de serviciu și unde. Acum ești o 
povară, ca și mine. Între noi nu e nicio diferenţă. Ce fel de 
muncă poţi face pentru ei care să justifice întreţinerea ta, 
procurarea unei noi identități? Nu-ţi pot găsi o funcţie într-altă 
centrală nucleară. lar dacă serviciile de securitate sunt, într- 
adevăr, pe urmele tale, te vor căuta în continuare. Poate nu vor 
crede atât de ușor într-un accident, decât dacă vor găsi la țărm 
cadavrele noastre. lar cadavrele noastre nu vor fi duse de valuri 
la țărm, nu-i așa? Numai dacă ne omoară, iar ei asta plănuiesc 
să facă. Ce contează pentru ei două cadavre în plus? De ce ne- 
au dat întâlnire aici? De ce atât de departe? Puteau să ne ia de 
undeva mult mai aproape de țărm. Dacă aveau, într-adevăr, 
nevoie de noi, ne puteau lua cu elicopterul. Caroline, hai să ne 
întoarcem. Încă nu e prea târziu. Le vei putea spune oamenilor 
pentru care lucrezi că era periculos să venim, ceața fiind prea 
deasă. Vor găsi ei alt mod de a te scoate, dacă chiar vrei să 
pleci. lar eu, nu voi vorbi, nu voi avea curajul. Îţi jur pe viaţa 
mea. Ne putem întoarce acum ca două prietene care au plecat 
într-o călătorie cu barca și s-au întors cu bine. Este vorba de 
viaţa mea, Caroline, și poate, de a ta. Mi-ai dat jacheta ta. Acum 
îți cer să-mi lași viața. 

N-o atinse pe Caroline. Știa că un gest greșit, poate orice 
gest, îi putea fi fatal. Dar știa, de asemenea, că figura rigidă 
care privea fix înainte era în momentul deciziei. Privind faţa 
aceea concentrată, Amy își dădu seama pentru prima dată în 
viaţă, că era complet singură. Chiar și cei cu care se culcase, 
văzuţi acum ca o procesiune de chipuri încordate, imploratoare 
și mâini dornice să apuce, cercetătoare, fuseseră numai niște 
străini, intraţi întâmplător în viaţa ei, dându-i iluzia trecătoare că 
își putea împărţi viaţa cu cineva. Pe Caroline, n-o cunoscuse, cu 
adevărat, niciodată, nu reușise să o cunoască, nu începuse să 
afle ce din trecutul ei, poate din copilărie, o condusese spre 
această conspirație periculoasă, spre acest moment de decizie. 
Erau atât de aproape fizic una de alta, încât fiecare putea să 
audă, aproape să simtă, respiraţia celeilalte. Dar fiecare era 
singură, atât de separate una de alta, ca și cum pe mare nu s-ar 
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mai fi aflat nicio altă ambarcaţiune, niciun alt suflet în viață. 
Poate fuseseră sortite să moară împreună, dar fiecare putea trăi 
numai experienţa propriei morţi, așa cum fiecare își trăise 
propria viaţă. Nu mai rămăsese nimic de spus. Işi pledase cauza, 
își consumase toate cuvintele. Acum, aștepta în întuneric și 
tăcere, să afle dacă va trăi sau va muri. 

| se părea că până și timpul încremenise. Caroline întinse 
mâna și opri motorul. În tăcerea superstiţioasă, Amy îşi auzea, 
ca o bătaie insistentă, ritmul inimii. Apoi, vorbi Caroline. Avea o 
voce calmă, chibzuită, ca și când Amy i-ar fi pus o problemă 
dificilă a cărei rezolvare cerea multă gândire. 

— Trebuie să ne îndepărtăm de locul de întâlnire. Nu avem 
suficientă forţă să fugim mai repede decât ei dacă ne descoperă 
și încep să ne urmărească. Singura noastră speranţă este să 
stingem toate luminile, să plecăm din această zonă și să nu 
facem zgomot, sperând că nu ne vor vedea din cauza ceţii. 

— Nu ne putem întoarce în port? 

— Nu avem timp. Sunt mai mult de cincisprezece kilometri 
până acolo, iar ei au motoare puternice. Dacă ne descoperă, ne 
prind în câteva secunde. Singura noastră șansă este ceața. 

Atunci auziră, estompat de ceaţă, dar limpede, zgomotul unei 
bărci care se apropia. Instinctiv se strânseră una într-alta, în 
cocpit și așteptară, neîndrăznind nici să respire. Fiecare știa că 
singura lor șansă acum consta în tăcerea, ceața și speranţa că 
mica lor ambarcaţiune nu va fi detectată. Dar zgomotul de 
motor se apropia, devenind un huruit regulat, fără direcţie, o 
vibraţie. Apoi, tocmai când se așteptau să vadă barca țâșnind 
din întuneric exact deasupra lor, zgomotul rămase constant în 
intensitate și Amy crezu că barca se învârtea în cerc în jurul lor. 
Deodată, scoase un țipăt. Reflectorul spintecă ceața, luminându- 
le faţa. Acesta o orbi, neputând vedea nimic în afara conului 
gigantic în care particulele vaporilor pluteau ca niște molii de 
lumină argintie. O voce aspră, străină, strigă: 

— Sunteţi ambarcaţiunea Privighetoarea, din portul Wells? 

Urmă un moment de tăcere, apoi Amy auzi vocea Carolinei. 
Era limpede și tare, dar pentru urechile lui Amy răsună într-o 
puternică notă de spaimă. 

— Nu, suntem un grup de patru prieteni din Yarmouth, dar ne 
vom retrage, probabil, la Wells. Totul este în regulă. Nu avem 
nevoie de ajutor, vă mulțumim. 
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Dar reflectorul nu se mișcă din loc. Barca părea să fi rămas 
suspendată între mare și cer, într-o lumină orbitoare. Secundele 
trecură. Nimeni nu mai spuse nimic. Apoi, lumina se stinse și 
auziră, din nou, zgomotul motoarelor, retrăgându-se. Pentru o 
clipă, încă așteptând, încă temându-se să vorbească, împărţiră 
speranţa disperată că viclenia le reușise. Pe urmă, știură. 
Lumina le fixă din nou. Motoarele duduiră și barca se îndreptă 
direct spre ele, ieșind din ceaţă; Caroline mai avu timp doar să- 
și lipească obrazul îngheţat de al lui Amy. 

— Îmi pare rău, spuse. Îmi pare rău. 

Pe urmă, carena uriașă ajunse deasupra lor, Amy auzi 
trosnetul lemnului despicat și barca fu ridicată deasupra apei. 
Se simţi aruncată printr-o eternitate de întuneric umed, apoi 
căzu, căzu la nesfârșit, răsfirată în timp și spaţiu. Urmă 
pocnitura în apă și o senzaţie de îngheț atât de tăios, încât, 
câteva clipe nu mai simţi nimic. leșind la suprafaţă își recăpătă 
cunoștința, trase aer în piept, luptându-se să respire; nu mai 
simţea frigul, doar durerea cumplită a unei benzi metalice 
strivindu-i pieptul, groaza și lupta disperată de a-și ţine capul 
deasupra apei, de a supravieţui. Ceva o zgârie pe faţă, apoi se 
îndepărtă. Dădu dezordonat din braţe și nimeri peste o bârnă de 
lemn, desprinsă din barcă. Cel puţin, îi oferea o șansă. și odihni 
braţele pe ea, bucurându-se de binecuvântarea relaxării. Acum 
putea să gândească raţional. Bârna putea să o sprijine până la 
ziuă, când se va ridica ceața. 

Dar până atunci va muri de frig și oboseală. Singura speranţă 
era să înoate până la țărm, dar în ce parte se afla țărmul? Dacă 
s-ar ridica ceața, ar vedea luminile, poate chiar pe cea de la 
rulotă. Neil o va aștepta, făcându-i cu mâna. Dar asta era o 
prostie. Rulota se afla la o depărtare de mulţi kilometri. Nici nu 
apucase să termine plicurile. Timmy plângea, probabil, după ea. 
Trebuia să se întoarcă la Timmy. 

În cele din urmă, marea fu, însă, milostivă. Frigul care îi 
amorţise braţele încât nu mai putea nici să se agaţe de bârnă, îi 
amorţi și gândirea. Aluneca în inconștienţă, când lumina 
reflectorului o descoperi din nou. Trecuse dincolo de gând, 
dincolo de teamă, când barca se întoarse și se îndreptă spre ea, 
cu toată viteza. Urmă tăcerea și întunericul; o singură bârnă de 
lemn se legăna ușor, în locul unde marea se înroșise de sânge. 
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Sâmbătă noaptea, Rickards ajunse acasă după ora opt seara, 
ceea ce era, oricum, mai devreme decât de obicei; pentru prima 
dată, după mai multe săptămâni, simţea că avea înainte o seară 
întreagă, în care putea face orice dorea: să-și ia tihnit cina în 
faţa televizorului, să asculte radioul, să recupereze corvezile 
gospodărești, să-i telefoneze lui Susie, să se culce devreme. Dar 
nu-și găsea locul. În fața celor câtorva ore libere, nu știa ce să 
facă. Se întrebă dacă să iasă singur la un restaurant, dar efortul 
alegerii, cheltuiala, chiar grija de a face rezervarea i se păreau 
disproporționate faţă de plăcerea ce-ar fi urmat. Făcu un duș și 
își schimbă hainele, ca și când șuvoiul de apă l-ar fi despovărat, 
printr-un ritual de curăţire, de munca lui, de crimă și eșec, 
conferind serii ce-i stătea înainte, semnificaţie și plăcere. După 
aceea, deschise o conservă de fasole gătită, prăji patru cârnaţi, 
luă câteva roșiii și își duse tava în camera de zi, să mănânce în 
faţa televizorului. 

La 9:20 închise aparatul și rămase câteva minute nemișcat, 
cu tava încă în brațe. Se gândi că semăna, probabil, cu una din 
picturile moderne, Omul cu tava, o figură rigidă, imobilizată într- 
un decor construit din obișnuit, neobișnuit și chiar sinistru. 
Încercând să-și adune energia pentru a spăla vasele, îl cuprinse 
familiara - de acum - stare de deprimare, sentimentul că era 
străin în propria-i casă. Se simţise mai bine în încăperea aceea 
luminată de flăcările focului, cu pereţi de piatră, de la moara din 
Larksoken, bând din whisky-ul lui Dalgliesh, decât se simţea aici, 
în camera sa de zi, în familiarul fotoliu cu tapiţerie rigidă, 
consumând din propriile alimente. Și nu numai atât, dar era și 
absenţa lui Susie, fantoma purtând o sarcină avansată, în 
fotoliul din faţa lui. Compara cele două încăperi, căutând o 
explicaţie descurajării din ce în ce mai adânci, pentru care 
camera de zi era parţial simbol și parţial cauză. Nu doar că 
încăperea de la moară era încălzită de un foc adevărat, care 
fâșâia și arunca scântei veritabile, cu miros de toamnă, în timp 
ce ai lui nu era decât artificial, nici că mobila lui Dalgliesh era 
veche, lustruită de secole de întrebuințare, aranjată numai de 
convenienţă, nici măcar faptul că tablourile erau uleiuri 
originale, acuarele adevărate sau că întreaga cameră fusese 
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asamblată fără un sentiment evident că ceea ce conţinea era 
bine apreciat pentru valoarea intrinsecă. Peste toate acestea, 
hotărî el, diferența consta în cărți, în cei doi pereţi acoperiţi cu 
rafturi încărcate cu volume de toate vârstele și formele, cărți 
utile, exemplare care îţi făceau plăcere să le citeşti și să le ţii în 
mână. Mica lui colecţie, și a lui Susie, se afla în dormitor. Susie 
decretase că aveau cărți prea diverse pentru a merita un loc în 
ceea ce ea numea salon și nici nu erau prea multe. In ultimii ani, 
lui îi rămăsese atât de puţin timp pentru lectură: o colecţie de 
cărți de aventuri moderne, în ediţii ieftine, patru volume de la 
un club al cărții, al cărui membru fusese timp de câţiva ani, 
câteva jurnale de călătorii cu coperţi cartonate, manuale de 
poliție, premiile obţinute de Susie la școală pentru ordine și 
lucru manual. Un copil, însă, trebuia crescut cu cărți. Citise el 
undeva că acesta era cel mai bun început posibil în viață, să fii 
înconjurat de cărţi, să ai părinţi care încurajează lectura. Poate 
vor fixa rafturi de o parte și de cealaltă a căminului și vor face 
primul pas în această direcţie. Dickens: în școală îi plăcuse 
Dickens; Shakespeare, desigur, și poeţii englezi importanţi. Fiica 
lui - nici el, nici Susie nu se îndoiau că viitorul copil va fi fetiță - 
va învăța să iubească poezia. 

Dar, toate acestea vor trebui să mai aștepte. El putea, cel 
puţin, să înceapă cu curăţenia. Işi dădea seama că aerul 
pretentios, dar posomorât, al încăperii se datora murdăriei. 
Arăta ca o cameră de hotel în care nu se făcuse curăţenie și cu 
care nu se mândrea nimeni, pentru că nu se așteptau vizitatori, 
iar celor puţini, care totuși soseau, nu le păsa. Acum realiza că 
ar fi trebuit să o menţină pe doamna Adcock, care venea pentru 
trei ore miercurea, să deretice. Dar lucrase pentru ei numai 
două luni înainte ca Susie să rămână însărcinată. El abia dacă o 
întâlnise și, mai mult din cauza plăcerii lui de a nu fi deranjat 
decât lipsei de încredere, nu agrea gândul de a da cheile casei 
unei persoane străine. Astfel că, în ciuda presimţirilor rele ale lui 
Susie, el îi plătise doamnei Adcock onorariul înainte, spunându-i 
că făcea faţă și singur. Acum adăugă farfuriile din care cinase, 
veselei adunate în chiuvetă, apoi luă o cârpă din cele așezate cu 
grijă în sertar. g 

Un strat gros de praf acoperea toate suprafețele. In camera 
de zi şterse pervazul ferestrei și văzu cu uimire dunga neagră de 
funingine. De acolo, trecu în hol. Ciclama de pe măsuța de 
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telefon se ofilise fără explicaţie, în ciuda faptului că o udase, 
grăbit, în fiecare zi sau tocmai de aceea. Rămăsese cu cârpa de 
praf în mână, întrebându-se dacă să o arunce sau mai putea fi 
folosită, când auzi scârțâit de roţi pe pietriș. Deschise ușa, apoi 
o izbi cu atâta forţă, încât aceasta se închise la loc în urma lui, 
încuindu-se. Într-o clipă era la ușa taxiului, primind în braţe, cu 
delicateţe, silueta îngroșată. 

— lubita mea, oh, iubita mea, de ce nu mi-ai telefonat? 

Ea se rezemă de el. El observă cu compasiune pielea albă, 
transparentă, cearcănele de sub ochi. Simţea chiar și prin 
tweed-ul gros al îmbrăcămintei, mișcările copilului său. 

— N-am mai așteptat. Mami se dusese până în capătul străzii, 
la doamna Blenkinsop. N-am avut timp decât să chem un taxi și 
să-i las un bilet. Trebuia să vin. Nu ești supărat? 

— Oh, draga mea, iubita mea. Te simţi bine? 

— Doar obosită. Râse. Dragule, ai lăsat ușa să se închidă. Va 
trebui să folosești cheia mea. 

El îi luă poșeta, scotoci după chei și portofel, plăti șoferului 
care depusese lângă ușă unica ei valiză. Mâinile îi tremurau atât 
de tare, încât abia reuși să nimerească cheia în broască. O ridică 
în braţe și o trecu pragul, așezând-o pe scaunul din hol. 

— Stai aici o clipă, iubito, până aduc valiza. 

— Terry, ciclama a murit. Ai udat-o prea mult. 

— Nu, n-am udat-o. A murit de dorul tău. 

Ea râse. Un hohot puternic, fericit, mulţumit. Lui îi venea să o 
ridice în braţe, sus, să strige. Deodată, serioasă, întrebă: 

— Mami a telefonat? 

— Încă nu, dar va telefona. 

Telefonul sună chiar atunci, ca la comandă. Rickards 
răspunse. De data aceasta, așteptând să audă vocea soacrei, 
era complet lipsit de teamă, de neliniște. Printr-o acţiune unică, 
minunată, Susie îi plasase pe amândoi, pentru totdeauna, 
dincolo de forța distructivă a soacrei sale. Simţea că fusese scos 
din mizerie, ca și când un val uriaș l-ar fi purtat și l-ar fi așezat 
definitiv pe o rocă solidă. Văzu, într-o fracțiune de secundă, 
figura neliniștită a lui Susie, atât de concentrată, încât păru un 
spasm de durere, apoi, ea se ridică greoaie în picioare și se 
rezemă de el, strecurându-și mâna într-a lui. Dar nu sunase 
doamna Cartwright. 
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— Jonathan Reeves a telefonat la sediu, domnule, și m-au 
chemat pe mine, spuse Oliphant. Zice că Amy Camm și Caroline 
Amphlett au plecat împreună cu barca. Au plecat de trei ore și 
ceața devine din ce în ce mai deasă. 

— Atunci, de ce a sunat la poliţie? Trebuia să se adreseze 
pazei de coastă. 

— A făcut-o, deja, domnule. De fapt, nu de aceea a telefonat. 
El și Amphlett nu au fost împreună duminica trecută. Ea a ieșit 
pe promontoriu. Voia să ne spună că Amphlett a minţit. Și el la 
fel. 

— Cred că nu sunt singurii. O să-i audiem mâine din nou, la 
prima oră, să vedem ce au de spus. Nu mă îndoiesc că femeia 
va veni cu o explicaţie. 

Oliphant continuă cu indiferenţă: 

— De ce ar minţi dacă nu ar avea nimic de ascuns? Și, nu e 
vorba numai de alibiul fals. Reeves spune că prietenia lor 
amoroasă a fost numai un pretext, ea s-a prefăcut că ţine la el 
numai ca să-și acopere legătura de lesbianism cu Camm. Cred 
că cele două femei sunt implicate împreună, domnule. Amphlett 
știa, probabil, că Robarts obișnuia să înoate noaptea. Tot 
personalul de la Larksoken era la curent cu acest lucru. ȘI 
colabora îndeaproape cu Mair, fiind chiar cea mai apropiată de 
el. Este secretara lui particulară. El i-ar fi putut povesti toate 
detaliile de la reuniunea aceea, cum ucidea Fluierașul. Pe 
pantofii Bumble ar fi putut pune mina fără dificultăţi. Camm știa 
despre cuierele cu vechituri, chiar dacă Amphlett nu era la 
curent. Cumpăra haine de acolo pentru copil. 

— Pe pantofi putea pune mina oricine, foarte ușor, remarcă 
Rickards. Să-i poarte ele ar fi fost mai greu. Niciuna din ele nu 
era înaltă. 

Oliphant nu luă în seamă ceea ce i se părea, probabil, o 
obiecţie puerilă: 

— N-ar fi avut timp să-i încerce. Mai bine iei o pereche prea 
mare decât una prea mică, un pantof moale decât unul din piele 
inflexibilă. lar Camm are și motiv, domnule. Un motiv dublu. A 
ameninţat-o pe Robarts după ce a împins copilul. Avem mărturia 
doamnei Jago că s-au certat. lar, dacă ea voia să rămână în 
continuare în rulotă, lângă iubitul ei, trebuia să pună capăt 
procesului de calomnie pe care Robarts i-l intentase lui Pascoe. 
Camm știa, probabil, exact unde înota Robarts în fiecare noapte. 
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Dacă nu i-a spus Amphlett, putea să-i spună Pascoe. A 
recunoscut că se strecura noaptea la faţa locului, s-o 
pândească. Un drac obsedat. Camm avea și o zgardă, vă 
amintiţi? Ca și Amphlett, de fapt. Reeves a spus că duminică 
seara ieșise cu câinele să alerge. 

— N-am găsit urme de labe de câine la faţa locului, domnule 
sergent. Să nu ne pripim. Ea poate că a fost la locul crimei, dar 
câinele nu. 

— L-a lăsat în mașină, domnule. Poate nici nu-l luase cu ea, 
dar cred că lesa a folosit-o. Și mai este ceva. Cele două pahare 
cu vin din Thyme Cottage. Probabil, Caroline Amphlett a fost la 
Robarts înainte de înot. Este secretara particulară a lui Mair. 
Robarts ar fi primit-o în casă fără alte întrebări. Faptele se 
potrivesc, domnule. Este un caz închis perfect, domnule. 

Rickards își spuse că este perfect de imperfect. Dar, Oliphant 
avea dreptate. Cazul era închis, chiar dacă nu existau dovezi. Nu 
trebuia să se lase dominat de sentimente când îl judeca pe 
Oliphant. Un lucru era evident, chiar dacă deprimant. Dacă 
aresta alt suspect, această teorie, cu toată lipsa de dovezi 
categorice, era un dar ceresc pentru apărare. 

— Ingenios, spuse el, dar dovezile sunt incomplete. Oricum, 
poate să aștepte până mâine. In seara asta nu putem face 
nimic. 

— Ar trebui să-l vedem pe Reeves, domnule. Până dimineaţă, 
poate își schimbă istoria. 

— Întâlnește-l tu. Și anunţă-mă când se întorc Amphlett și 
Camm. Ne vedem la Hoveton la opt. Lor nu vreau să le puneţi 
nicio întrebare, nici uneia, înainte de a sta eu de vorbă cu ele, 
mâine. S-a înţeles? 

— Da, domnule. Noapte bună, domnule. 

Când puse receptorul jos, Susie spuse; 

— Dacă trebuie să pleci, dragul meu, nu-ţi face griji pentru 
mine. Acum, că sunt acasă, totul o să fie bine. 

— Nu este urgent. Oliphant face faţă. li place să se ocupe. Să- 
| facem pe Jumbo fericit. 

— Dar nu vreau să-ţi fiu o povară, dragul meu. Mami zicea că 
viaţa ar fi mai ușoară pentru tine, dacă eu aș fi departe. 

Se întoarse și o luă în braţe. Își simţi propriile lacrimi calde pe 
obrajii ei. 
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— Viaţa nu poate fi mai bună pentru mine când tu ești 
departe. 


46. 


Cadavrele au fost azvârlite de valuri pe țărm, două zile mai 
târziu, la două mile sud de Hunstanton sau, cel puţin, atât din 
ele, cât să facă identificarea posibilă. Luni dimineaţă, un 
perceptor pensionar, ieșit cu dalmaţianul la plimbare pe plajă, 
văzu animalul mirosind în jurul unui obiect ce părea a fi o bucată 
de slănină albă, încâlcită printre alge de mare. In timp ce se 
apropia, obiectul fu deplasat de valul care se retrăgea și 
azvârlit, din nou, de următorul, care se revărsa la picioarele lui; 
se trezi uitându-se îngrozit, fără să-i vină a crede, la torsul unei 
femei aproape retezat de la talie. O secundă rămase stană de 
piatră, privind apa cum intră în orbita goală a ochiului stâng, 
clătinând sânii aplatizaţi. Apoi se întoarse și cuprins de un acces 
de vomă, porni împleticindu-se, ca un bețiv, pe pietrișul plajei, 
târându-și câinele de zgardă. 

Cadavrul Carolinei Amphlett, nemutilat, a fost adus de valuri 
în aceeași zi, la vremea aceluiași flux, împreună cu câteva bârne 
din barcă și o parte din acoperișul cabinei. A fost găsit de Daft 
Billy, un om nevinovat și bun, care trăiește din ce aruncă marea 
pe țărm, în timpul uneia dintre ieșirile lui regulate. Privirea îi fu 
mai întâi atrasă de lemnele pe care le trase la țărm cu chiote de 
bucurie. Apoi, odată prada pusă la adăpost, își întoarse atenţia 
nedumerită asupra fetei înecate. Nu era primul cadavru pe care 
îl găsea în cei patruzeci de ani de căutare pe plajă, de aceea știa 
ce avea de făcut, pe cine trebuia să anunţe. Își strecură mâinile 
sub braţele cadavrului și îl trase într-un loc unde nu mai putea fi 
ajuns de valuri. Apoi, gemând încetișor, ca și când și-ar fi plâns 
propria neîndemânare și lipsa ei de răspuns, îngenunche lângă 
ea și, scoțându-și jacheta, o întinse peste zdrenţele desprinse 
din cămașa și pantalonii fetei. 

— Ţi-e bine? întrebă el. Ti-e bine? 

Apoi, întinse mâna și îndepărtă șuviţele rebele de păr de pe 
ochi și, legănându-se ușor, începu să-i cânte încetișor, ca unui 
copil. 
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47. 


Marţi după prânz, Dalgliesh făcu trei drumuri pe jos la rulotă, 
dar nu-l găsi acasă pe Neil Pascoe. Nu voia să telefoneze pentru 
a verifica dacă omul se întorsese. Nu găsea o scuză valabilă 
dorinţei de a sta de vorbă cu el, de aceea i se păru mai bine să 
includă vizita în programul unei plimbări, ca și când ar fi fost o 
hotărâre de moment. Se gândi că ar fi putut-o considera o vizită 
de condoleanţe, dar o cunoscuse pe Amy Camm numai din 
vedere, iar scuza i se părea nu numai lipsită de onestitate, ci și 
neconvingătoare. Puțin după cinci, când lumina începuse să 
scadă, încercă din nou. De data aceasta, ușa rulotei era larg 
deschisă, dar nici urmă de Pascoe. Când tocmai se întreba ce să 
facă, un nor de fum se ridică tremurător deasupra marginii 
falezei, urmat de o scurtă scânteiere de flăcări, apoi aerul se 
umplu de mirosul pătrunzător al focului aprins în aer liber. 

De pe marginea falezei privi o scenă zguduitoare. Pascoe 
construise o vatră din bolovani și bucăţi de beton și aprinsese 
un foc de vreascuri, în care arunca hârtii, dosare, cartoane, 
sticle și ceea ce părea a fi o întreagă garderobă. Grămada de 
obiecte ce își așteptau rândul la ardere era proptită să n-o ia 
vântul, de ţarcul lui Timmy, destinat și el, fără îndoială, 
flăcărilor. O saltea murdară zăcea îndoită, într-o parte, ca un 
paravan ridicat la repezeală, împotriva vântului. Pascoe, 
îmbrăcat doar într-o pereche uzată de pantaloni scurți, se agita 
ca un demon înnebunit, cu ochii ieșiţi din orbite pe figura 
înnegrită, cu braţele și pieptul gol, lucind de sudoare. Când 
Dalgliesh cobori, alunecând pe panta nisipoasă a falezei și se 
apropie de foc, Neil Pascoe dădu ușor din cap a recunoaștere, 
apoi se apucă să târască o valijoară de sub barele ţarcului, cu o 
grabă disperată. Se ridică și se legănă pe marginea vetrei, cu 
picioarele depărtate. La lumina roșie a flăcărilor, întregul trup îi 
străluci, părând pentru o clipă transparent, parcă luminat pe 
dinăuntru; sudoarea îi curgea de pe umeri ca sângele. Aruncă 
valiza în flăcări, răcnind, și ea se desfăcu, lăsând hainele 
copilului să cadă ca într-un potop de obiecte viu colorate. 
Flăcările se repeziră, ca niște limbii vii, să înghită costumele de 
lână în cădere, răsucindu-le în torţe contorsionate, înainte de a 
le lăsa să se prăbușească înnegrite în inima focului. Pascoe 
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rămase o clipă nemișcat, respirând greu, apoi, sări jos cu un 
strigăt pe jumătate vesel, pe jumătate disperat. Dalgliesh îi 
înțelegea veselia și parţial o trăia alături de el, în juxtapunerea 
tumultuoasă de vânt, foc și apă. La fiecare adiere, limbile 
flăcărilor se  întețeau și  sfârâiau; printr-o  învălmășeală 
strălucitoare de scântei, văzu valurile, rostogolindu-se, parcă 
pătate de sânge. Când Pascoe deșertă în foc încă o cutie cu 
dosare, fragmentele carbonizate se ridicară, dansând ca niște 
păsări frenetice, izbindu-l pe Dalgliesh în obraz, apoi, se 
depuseră pe pietrele uscate, ca o molimă a plajei. II usturau 
ochii de fum. 

— Nu poluezi plaja? strigă Dalgliesh. 

Pascoe se întoarse către el și îi vorbi pentru prima oară, 
strigând pe deasupra trosnetelor focului: 

— Ce contează? Poluăm toată planeta asta nenorocită. 

Dalgliesh îi răspunse pe același ton: 

— Aruncă pietriș deasupra și lasă pe mâine. Bate prea tare 
vântul pentru un foc în aer liber. 

Se așteptase ca Pascoe să-l ignore, dar, spre surprinderea lui, 
cuvintele păreau să-l fi readus la realitate. Veselia și forța îl 
părăseau. Privi focul și spuse întunecat: 

— Cred că aveţi dreptate. 

Peste maldărul de obiecte se aflau un hârleţ și o lopată 
ruginită. Cei doi bărbaţi săpară împreună în pietriș și nisip, 
aruncându-le deasupra flăcărilor. Când și ultima limbă roșie 
muri, șuierând supărată, Pascoe se întoarse și porni spre faleză, 
călcând pietrișul care-i scrâșnea sub picioare. Întrebarea de care 
se temuse - Aţi venit cu vreo intenţie? De ce vreți să staţi de 
vorbă cu mine? - rămăsese nerostită, părea că nici nu fusese 
gândită. 

În rulotă, Pascoe închise ușa cu piciorul și se așeză la masă. 

— Vreţi o bere? întrebă. Este și ceai. Cafea nu mai am. 

— Nu vreau nimic, mulțumesc. 

Dalgliesh urmări cum Pascoe își căuta pe bâjbâite drumul spre 
frigider. Întorcându-se la masă, rupse sigiliul, își dădu capul pe 
spate și își turnă berea pe gât, pe nerăsuflate. Apoi, se aplecă 
înainte, tăcut, strângând încă în mâini cutia de tablă. Niciunul nu 
rosti vreun cuvânt; lui Dalgliesh i se părea că însoţitorul lui nici 
nu mai era acolo. În rulotă era întuneric; faţa lui Pascoe, de 
partea cealaltă a celor șaizeci de centimetri ai suprafeţei de 
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lemn, era un oval greu de distins în care albul ochilor aveau o 
strălucire nefirească. Se ridică în picioare împleticindu-se, 
murmurând ceva despre chibrituri; după câteva secunde, se 
auzi un hârșâit, un fâșâit și mâinile se întinseră către lampa de 
pe masă. În lumina din ce în ce mai puternică, faţa lui plină de 
praf și fum părea stoarsă și răvășită, cu ochii întunecaţi de 
durere. Vântul scutura rulota, cu mișcări lente, regulate, ca și 
când ar fi legănat-o o mână nevăzută. Ușa glisantă din capătul 
compartimentului era deschisă; Dalgliesh desluși, pe patul 
îngust, un maldăr de lucruri de femeie, deasupra cărora zăceau 
tuburi, borcane și sticluţe. În rest, rulota arăta ordonată, dar 
golită, mai puţin o locuinţă și mai mult un refugiu temporar, 
prost echipat, păstrând, totuși, mirosul inconfundabil, specific 
pentru copii, de lapte și scutece murdare. Absența lui Timmy și 
a mamei lui umplea rulota, la fel cum le ocupa gândurile. 

După mai multe minute de tăcere, Pascoe ridică privirea: 

— Mi-am ars documentele OIEN, împreună cu toate resturile. 
Probabil, v-aţi dat seama. N-au fost niciodată de vreun folos. M- 
am folosit de OIEN să-mi satisfac propria nevoie de a mă simți 
important. Aţi spus mai mult sau mai puţin același lucru când v- 
am vizitat la moară. 

— Am spus? Nu aveam niciun drept să o fac. Ce vei face 
acum? 

— Voi pleca la Londra să-mi caut o slujbă. Universitatea nu-mi 
mai prelungește bursa încă un an. Nu-i acuz. Aș prefera să mă 
întorc în partea de nord-est, dar cred că la Londra am mai multe 
șanse. 

— Ce fel de slujbă cauţi? 

— Orice. Nu-mi pasă ce fac, atâta timp cât câștig bani și nu 
folosesc altcuiva. 

— Ce s-a întâmplat cu Timmy? întrebă Dalgliesh. 

— L-au luat autorităţile locale. Au un ordin de plasare în 
siguranţă sau ceva de genul acesta. leri au venit două asistente 
sociale și l-au luat. Două femei drăguțe, dar el n-a vrut să plece 
cu ele. A trebuit să-l smulgă urlând, de lângă mine. Ce fel de 
societate e aceea care supune copiii unui asemenea tratament? 

— Presupun că nu aveau altă soluție. Trebuiau să-i planifice 
viitorul pe termen lung. Nici n-ar fi putut rămâne aici cu 
dumneata, prea mult timp. 
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— De ce nu? L-am îngrijit mai bine de un an. Cel puţin mă 
alegeam și eu cu ceva din toată tevatura asta. 

— Familia lui Amy a fost găsită? 

— N-a fost timp, nu-i așa? lar când o vor găsi, cred că nu mă 
vor anunţa și pe mine. Timmy a locuit aici peste un an, dar eu 
contez mai puţin decât bunicii pe care nu i-a văzut niciodată și 
cărora, probabil, puţin le pasă de el. 

Mai ţinea încă în mână cutia de bere, goală. Răsucind-o, încet, 
între degete, spuse: 

— Ceea ce mă doare cel mai tare este decepţia. Credeam că îi 
păsa. Oh, nu de mine, ci de ceea ce încercam să fac. Totul era 
numai prefăcătorie. Mă folosea, folosea locul acesta pentru a fi 
în apropiere de Caroline. 

Dalgliesh îl contrazise: 

— Dar nu s-au putut întâlni prea des. 

— De unde să știu? Când lipseam eu, probabil, se furișa să se 
întâlnească cu femeia pe care o iubea. Timmy o fi petrecut ore 
întregi singur. Nu i-a păsat nici măcar de el. Pisicile erau mai 
importante decât Timmy. Acum le-a luat doamna Jago. O să le 
meargă bine. Câteodată ieșea duminica după-amiaza, 
spunându-mi fără ocolișuri că se întâlnea cu amantul ei între 
dunele de nisip. Eu credeam că glumea, aveam nevoie să cred 
că glumea. Și în tot acest timp, ea și Caroline făceau dragoste, 
râzând de mine. 

— Nu există decât mărturia lui Reeves care afirmă că se 
iubeau. Poate Caroline l-a minţit. 

— Nu. Nu l-a minţit. Știu. Ne-au folosit pe amândoi, și pe 
Reeves și pe mine. Amy nu era... ei bine, nu era lipsită de libido. 
Am locuit împreună aici, mai mult de un an. In a doua noapte... 
s-a oferit, într-adevăr, să vină în patul meu. Dar nu era decât 
felul ei de a plăti pentru masă și casă. N-ar fi fost corect pentru 
niciunul din noi. Totuși, cred că după o vreme am început să 
sper. Adică, locuind aici, împreună, am început să mă atașez de 
ea. Dar ea n-a dorit niciodată să mă aibă alături. lar când se 
întorcea din plimbările acelea de duminică, știam. Pretindeam 
pentru mine însumi că nu știam, dar nu era așa. Era radioasă. 
Strălucea de fericire. 

— Ascultă, e chiar atât de importantă pentru tine relaţia ei cu 
Caroline, chiar dacă ar fi fost adevărată? Ceea ce ați împărțit 
aici împreună, afecțiunea, prietenia, camaraderia, grija pentru 
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Timmy, toate acestea dispar, ca și când n-ar fi existat, pentru că 
ea și-a găsit satisfacția sexuală în afara pereţilor rulotei? 

Pascoe răspunse cu amărăciune: 

— Să uiţi și să ierţi? Vă este ușor să spuneţi. 

— Nu cred că poţi uita sau că ai vrea să uiţi. Dar nu văd de ce 
trebuie să folosești cuvântul a ierta. Ea n-a promis niciodată mai 
mult decât a dăruit. 

— Mă dispreţuiţi, nu-i așa? 

Dalgliesh se gândi cât de respingătoare era această excesivă 
preocupare pentru propria persoană a celor profund nefericiţi. 
Mai avea însă de pus unele întrebări. 

— N-a lăsat nimic, nicio hârtie, niciun înscris, jurnal, nimic din 
care să reiasă ce făcea pe promontoriu? 

— Nimic. Dar eu știu ce făcea aici, de ce venise. Ca să fie 
aproape de Caroline. 

— Avea vreun ban? Chiar dacă dumneata îi dădeai de 
mâncare, trebuie să fi avut un venit propriu. 

— Avea întotdeauna ceva bani, dar nu știu de unde. Nu mi-a 
spus niciodată, iar mie nu mi-a plăcut să întreb. Știu că nu 
încasa niciun fel de ajutor social. Zicea că nu avea nevoie de 
reprezentanți ai autorităţilor care să dea târcoale și să verifice 
dacă trăim împreună. N-o acuzam. Nici eu nu aveam nevoie. 

— Primea corespondență? 

— Din când în când, câte o carte poștală. Destul de regulat. 
Probabil, că avea ceva prieteni la Londra. Nu știu ce făcea cu 
ele. Cred că le arunca. In rulotă nu există altceva în afara 
hainelor ei și a fardurilor, iar pe acestea le voi arde. După aceea 
nu va mai rămâne nimic care să demonstreze că a fost vreodată 
aici. 

— Și crima? Crezi că Robarts a fost ucisă de Caroline 
Amphlett? 

— Poate. Nu mă interesează. Nu mai contează. Dacă nu a 
omorât-o ea, Rickards o va face ţapul ispăşitor pe ea împreună 
cu Amy. 

— Dar nu poţi concepe că Amy ar fi încuviinţat crima, nu-i 
așa? 

Pascoe îl privi pe Dalgliesh cu frustrarea și supărarea unui 
copil care nu înţelege. 

— Nu știu! De fapt, n-am cunoscut-o, cu adevărat, niciodată. 
Tocmai asta vă spun. Nu știu! lar acum, că Timmy a plecat, nici 


VP - 356 


nu mă mai interesează. Sunt atât de încurcat și mânios pentru 
ceea ce mi-a făcut, pentru ceea ce a fost și mă doare că a murit. 
Nu credeam că e posibil să fii și furios și să suferi în același 
timp. Ar trebui să plâng după ea, dar tot ce simt este această 
teribilă furie. 

— Oh, da, spuse Dalgliesh. Poţi simţi durere și furie în același 
timp. Este cea mai frecventă reacţie la pierderea unei persoane 
apropiate. 

Deodată, Pascoe începu să plângă. Cutia goală de bere 
zăngăni pe masă; se aplecă mult deasupra ei, cu umerii 
tremurând. Femeile, gândi Dalgliesh, știu mult mai bine decât 
noi cum să se poarte în faţa durerii. Le văzuse de atâtea ori pe 
femeile-polițiste încercând din instinct să cuprindă în braţe 
mamele îndurerate, copiii pierduţi. Și unii bărbaţi se comportau 
la fel, desigur. Ca și Rickards cândva. El știa să spună vorbe 
bune, doar cuvintele erau meseria lui. Ceea ce i se părea dificil 
erau gesturile atât de spontane pentru cei cu suflet generos, 
dorinţa de a atinge și a fi atins. Sunt aici din motive 
nemărturisite, își spuse el. Altfel, și eu aș fi putut face ceva. 
Rosti cu glas tare: 

— Cred că vântul s-a mai potolit. Hai să terminăm de ars și să 
facem curăţenie pe plajă. 

Trecuse mai bine de o oră când Dalgliesh era gata să 
pornească spre moară. Pe când își lua rămas-bun de la Pascoe 
în ușa rulotei, un Ford Fiesta albastru, cu un tânăr la volan, se 
apropie, hurducând prin iarbă. 

— Jonathan Reeves, zise Pascoe. Era logodit cu domnișoara 
Caroline Amphlett sau așa credea el. Și-a bătut joc de el, așa 
cum Amy și-a bătut joc de mine. A mai venit o dată sau de două 
ori, să stăm de vorbă. Ne-am gândit că am putea merge la Eroul 
Local să facem un biliard. 

Nu era un tablou prea plăcut, își spuse Dalgliesh, doi bărbaţi 
legați prin aceeași durere, consolându-se unul pe altul pentru 
perfidia femeilor lor, cu bere și biliard, în cârciumă. Dar Pascoe 
părea a dori să-l prezinte pe Reeves, astfel încât Dalgliesh se 
trezi strângând o mână surprinzător de fermă și exprimând 
obișnuitele condoleanţe. 

— Încă nu-mi vine să cred, răspunse Jonathan Reeves, dar 
presupun că toţi spun acest lucru când a survenit o moarte 
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neașteptată. Și nu pot să scap de sentimentul că totul s-a 
petrecut din vina mea. Trebuia să le opresc. 

Dalgliesh îl contrazise: 

— Erau femei în toată firea. Probabil, știau ce făceau. Ar fi 
trebuit să le târâți de pe barcă, în sensul fizic al cuvântului, ceea 
ce ar fi fost imposibil. Altfel, nu văd cum le-aţi fi putut opri. 

Reeves repetă încăpățânat: 

— Trebuia să le opresc. Apoi, adăugă: Visez mereu același 
lucru, de fapt, e un coșmar. Ea stă la marginea patului meu cu 
copilul în braţe și-mi spune: „Este numai vina ta. E vina ta”. 

— Caroline vine cu Timmy? întrebă Pascoe. 

Reeves îl privi, parcă uimit că acesta putea fi atât de obtuz. 

— Nu Caroline. Amy este cea care vine. Amy, pe care n-am 
întâlnit-o niciodată, stă acolo, cu apa curgându-i șiroaie din păr, 
ține copilul în braţe și-mi spune că este numai vina mea. 


48. 


O oră mai târziu, Dalgliesh ieșise de pe promontoriu și se 
îndrepta spre vest, pe șoseaua A1151. După douăzeci de minute 
viră spre sud, pe un drum îngust de ţară. Se lăsase întunericul; 
norii joși, alungaţi și sfâșiați de vânt, alunecau ca o pătură 
zdrenţuită peste lună și peste stele. Conducea cu viteză, sigur 
pe sine, abia conștient de mugetul și forța vântului. Mai folosise 
acest drum o singură dată până acum, în dimineaţa aceleiași 
zile, dar nu era nevoie să consulte harta; știa unde se ducea. De 
o parte și de cealaltă a tufișurilor scunde, se întindeau câmpuri 
negre, nesfârșite. Luminile farurilor argintau, din când în când, 
câte un copac deformat, încovoiat de vânt, ilumina într-o 
străfulgerare de reflector faţada albă a unei ferme izolate, se 
reflecta în ochii strălucitori ai unui animal de noapte surprins 
înainte de a se refugia la adăpost. Nu avea mult de mers, mai 
puţin de cincizeci de minute, dar, privind drept înainte și 
schimbând vitezele ca un automat, se simţi o clipă dezorientat, 
ca și când ar fi înaintat prin întunericul mohorât al propriului său 
apartament sau ore întregi într-un peisaj misterios. 

Vila de cărămidă, construită la începutul perioadei victoriene, 
se afla la marginea unui sat. Poarta din capătul aleii de pietriș 
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era deschisă și Dalgliesh conduse încet printre tufișurile 
fremătătoare de dafini și tulpinile înalte, trosnind, ale fagilor, 
dirijând mașina între cele trei, deja, parcate discret în lateral. 
Cele două rânduri de ferestre de la faţadă nu erau luminate, iar 
singurul bec aprins în luminator i se păru lui Dalgliesh mai puţin 
un semnal de bun venit al ocupanților decât unul individual; un 
indicator sinistru al unei vieţi secrete. Nu era nevoie să sune. 
Urechi atente așteptaseră zgomotul mașinii și ușa îi fu deschisă 
imediat ce se apropie, de către același paznic îndesat, cu figură 
veselă, care îl salutase și la prima vizită de dimineață. Acum, ca 
și atunci, purta salopetă albastră, atât de apretată și bine croită, 
încât arăta ca o uniformă. Dalgliesh se întreba care era rolul lui 
exact: șofer, paznic, omul bun la toate? Sau avea, poate, o 
funcţie mai specializată și mai sinistra? 

— Se află toţi în bibliotecă, domnule, spuse bărbatul. Voi 
aduce cafeaua. Doriţi sandvișuri, domnule? A mai rămas carne 
de vacă și vă pot aduce și brânză. 

— Numai cafea, mulțumesc, spuse Dalgliesh. 

Il așteptau în aceeași încăpere mică, din spatele casei. Pereţii 
erau lambrisaţi cu lemn de culoare deschisă; exista o singură 
fereastră, un bovindou pătrat, acoperit de draperii grele din pluș 
albastru, decolorat. In ciuda denumirii, funcțiunea camerei era 
incertă. Intr-adevăr, peretele din faţa ferestrei era acoperit cu 
rafturi de cărţi, dar pe ele nu se găseau decât vreo șase volume 
legate în piele și teancuri întregi de periodice vechi, aparent, 
suplimente de duminică, colorate. Încăperea avea aerul 
tulburător de improvizație, totuși, nu era lipsită de confort, un 
post în care ocupanții temporari încercau să se simtă ca acasă. 
Șase fotolii asortate erau aranjate în jurul căminului, cele mai 
multe îmbrăcate în piele, fiecare însoţit de o măsuţă pentru 
băuturi. Capătul opus al camerei era ocupat de o masă de 
sufragerie, modernă, din lemn masiv, cu șase scaune. De 
dimineaţă se aflaseră acolo resturile micului dejun, iar aerul 
fusese încărcat, în mod neplăcut, cu mirosul greu al ouălor cu 
șuncă. Dar resturile fuseseră îndepărtate și înlocuite cu o tavă 
cu sticle și pahare. Privind sortimentele puse la dispoziție, 
Dalgliesh se gândi că o duceau destul de bine. Tava încărcată 
conferea încăperii aerul de ospitalitate temporară, într-o casă, 
altfel, nu prea primitoare. | se păru surprinzător de rece 
înăuntru. Un evantai de hârtie foșnea în cămin, la fiecare 
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fremătare a vântului pe coș, iar cele două rezistențe ale 
instalaţiei electrice de încălzit nu erau suficiente, nici măcar, 
pentru o încăpere atât de meschin proporționată și aglomerată. 

Când intră, trei perechi de ochi se întoarseră spre el. Clifford 
Sowerby stătea în picioare lângă cămin, exact în aceeași 
atitudine în care Dalgliesh îl văzuse și la ultima întâlnire. În 
costumul pretenţios și cămașa impecabilă, arăta la fel de 
proaspăt ca și la ora nouă dimineaţa. Acum, la fel ca atunci, 
domina încăperea. Era un bărbat solid, de o frumuseţe 
convenţională, ce se purta cu siguranţa și bunăvoința controlată 
a unui director de școală sau a unui bancher prosper. Nici unui 
client nu trebuia să-i fie frică să intre în biroul lui, cu condiţia să 
aibă bani în cont. Întâlnindu-l acum abia a doua oară, Dalgliesh 
simţi, din nou, o jenă instinctivă, aparent iraţională. Omul era nu 
numai nemilos, ci și periculos, și totuși, în orele pe care nu le 
petrecuseră împreună, Dalgliesh nu-și putuse aminti figura sau 
vocea lui. 

Nu același lucru se putea spune despre Bill Harding. Era înalt 
de peste un metru optzeci, cu faţa palidă, pistruiată și coama de 
păr roșcat; decisese, în mod evident, că anonimatul nu i se 
potrivea, de aceea optase pentru excentricitate. Purta un 
costum în carouri, din tweed gros și o cravată cu buline. 
Ridicându-se cu oarecare dificultate din fotoliul scund, se 
îndreptă grăbit către tava cu băuturi și, când Dalgliesh declară 
că el aștepta cafeaua, rămase cu sticla de whisky în mână, ca și 
când n-ar fi fost sigur ce să facă cu ea. Faţă de întâlnirea de 
dimineaţă, mai era cineva prezent. Alex Mair, ţinând paharul cu 
whisky în mână, stătea în faţa bibliotecii, aparent interesat de 
volumele legate în piele și teancurile de periodice. Se întoarse 
când intră Dalgliesh și îi aruncă o privire lungă, evaluativă, apoi 
salută scurt din cap. Era, între cei trei bărbaţi care îl așteptau, 
de departe cel mai plin de personalitate și inteligenţă, dar ceva, 
încrederea sau energia, părea să-l fi părăsit; avea aerul slăbit, 
neputincios, al omului afectat de o durere fizică. 

Cu o privire amuzată în ochii acoperiţi de pleoapele grele, 
Sowerby spuse: 

— Ţi-ai pârlit părul, Adam. Miroși de parcă ai fi făcut un foc în 
aer liber. 

— Asta am și făcut. 
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Mair nu se mișcă, dar Sowerby și Harding se așezară de o 
parte și de cealaltă a focului. Dalgliesh luă loc într-un fotoliu 
între ei. Așteptară până i se aduse cafeaua și își luă ceașca în 
mână. Sowerby se rezemase de spătar și privea în tavan, 
pregătit să aștepte o noapte întreagă. 

Bill Harding fu cel care întrebă: 

— Ei bine, Adam? 

Punând ceașca jos, Dalgliesh le povesti cu precizie ce se 
întâmplase de la sosirea lui la rulotă. Își amintea totul întocmai. 
Nu-și luase notițe, dar nici nu fusese nevoie. La sfârșitul 
povestirii conchise: 

— Așa că puteţi să vă liniștiți. Pascoe crede ceea ce presupun 
că va deveni versiunea oficială, că cele două femei, care se 
iubeau, au plecat într-o călătorie nesăbuită pe mare și au fost 
lovite accidental datorită ceţii. Nu cred că el va reprezenta o 
problemă pentru voi sau pentru oricine altcineva. Capacitatea 
lui de a crea necazuri s-a epuizat. 

— Și Camm nu a lăsat nimic incriminatoriu în rulotă? întrebă 
Sowerby. 

— Mă îndoiesc profund că avea ce să lase. Pascoe zice că a 
citit una sau două cărți poștale primite de ea, dar că nu 
conţineau decât frazele obișnuite, lipsite de sens, vorbe de 
turist. Crede că Amy Camm le arunca. lar cu ajutorul meu, el a 
distrus resturile vieţii ei pe promontoriu. L-am ajutat să strângă 
ultimele ei haine și farduri, apoi să le ardă. In timp ce el se 
ocupa de foc, eu am avut ocazia să mă întorc și să controlez 
foarte bine. Nu se găsea nimic în rulotă. 

Sowerby spuse protocolar: 

— A fost drăguţ din partea ta să ne ajuţi, Adam. Este evident 
că din moment ce Rickards nu este familiarizat cu cele ce se 
întâmplă, din punctul nostru de vedere, nu ne puteam baza pe 
el. lar tu, desigur, prezentai un avantaj pe care el nu-l are. 
Pascoe te consideră mai mult un prieten, decât poliţist. Se vede 
clar, din vizita lui anterioară la moara Larksoken. Dintr-un motiv 
sau altul, în tine are încredere. 

— Mi-ai explicat toate acestea, azi-dimineaţă, spuse Dalgliesh. 
Cererea pe care aţi exprimat-o atunci mi s-a părut rezonabilă în 
condiţiile date. Nu sunt nici naiv, nici nu am sentimente 
contradictorii în privinţa terorismului. Mi-aţi cerut să fac ceva și 
am făcut. Dar continui să cred că ar trebui să-i aduceți la 
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cunoștință și lui Rickards, numai că asta este treaba voastră. 
Răspunsul l-ați primit. Dacă Amy Camm a lucrat împreună cu 
Caroline Amphlett, în orice caz, nu i-a făcut confidenţe lui Neil 
Pascoe, iar el nu are suspiciuni față de niciuna dintre femei. 
Crede că Amy a stat cu el numai pentru a fi aproape de femeia 
pe care o iubea. In ciuda ideilor lui liberale, Pascoe este la fel de 
pregătit ca orice bărbat să creadă că o femeie care continuă să 
nu dorească să se culce cu el este fie frigidă, fie lesbiană. 

Sowerby își permise un zâmbet strâmb. 

— Presupun că n-a mărturisit nimic despre uciderea lui 
Robarts, în timp ce tu-l jucai pe Ariel în faţa lui Prospero, pe 
plajă. Nu este foarte important, e vorba numai de o curiozitate 
naturală. 

— Mi-aţi spus să discut cu Pascoe despre Amy Camm, totuși, 
el a pomenit de crimă. Consideră imposibil ca Amy să fi ajutat la 
uciderea lui Robarts, dar, de fapt, nu-l interesează dacă cele 
două femei au făcut-o sau nu. Voi sunteţi convinși că ele au 
ucis-o? 

— Nu e nevoie să fim, răspunse Sowerby. Rickards trebuie să 
fie și presupun că este. Pentru că a venit vorba, l-ai văzut sau ai 
stat de vorbă cu el astăzi? 

— Mi-a dat un telefon scurt pe la prânz. A vrut să-mi spună că 
soția lui s-a întors acasă. Pentru un motiv sau altul, s-a gândit că 
mă va interesa. In ceea ce privește crima, se pare că se apropie 
de convingerea că Amphlett și Camm au fost implicate 
împreună. 

— Și probabil că are dreptate, spuse Harding. 

— Pe ce dovezi te bazezi? întrebă Dalgliesh. Și, din moment 
ce nu trebuie să afle că cel puţin una din ele era suspectată de 
terorism, unde este motivul? 

Harding interveni nerăbdător: 

— Haide, Adam, las-o baltă, ce dovadă se așteaptă, de fapt, 
să găsească? Și, de când se află motivaţia pe primul loc? 
Oricum, ele aveau motiv, cel puţin Camm avea. O ura pe 
Robarts. Există măcar un martor pentru o dispută fizică între ele 
două, în după-amiaza duminicii în care s-a comis crima. lar 
Camm îl apăra cu orice preț pe Pascoe; avea legături și cu 
grupul acela pe care îl înființase. Procesul de calomnie l-ar fi 
ruinat pe el și ar fi desfiinţat organizaţia OIEN pentru totdeauna. 
Și așa este destul de precară. Camm a vrut ca Robarts să moară 
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și Amphlett a ajutat-o. Asta va crede toată lumea de aici. lar 
Rickards va merge pe aceeași idee. Și ca să fim drepţi cu el, 
probabil, chiar este convins de acest adevăr. 

— Camm îl apăra pe Pascoe cu orice preț? zise Dalgliesh. Cine 
spune așa ceva? Asta este o presupunere, nu o dovadă. 

— Dar el are niște dovezi, nu-i așa? Probe indirecte, este 
adevărat, dar mai mult nici nu mai poate obţine. Amphlett știa 
că Robarts se ducea noaptea să înoate; practic, toată lumea de 
la centrală știa. Și-a stabilit un alibi fals. Ca toată lumea, Camm 
avea acces la camera cu vechituri de la Parohie. lar Pascoe 
recunoaște, acum, că putea fi ora 9:15, când s-a întors de la 
Norwich. Sigur, aprecierea timpului este bună, dar nu ar fi fost 
imposibil dacă Robarts s-ar fi dus să înoate mai devreme decât 
de obicei. Toate par să compună un caz rezonabil. Nu unul care 
ar fi justificat arestarea femeilor, dacă ar mai fi fost în viaţă, dar 
suficient pentru a face dificilă arestarea altcuiva. 

— Ar fi părăsit Amy Camm, copilul? întrebă Dalgliesh. 

— De ce nu? Probabil că dormea, iar dacă nu, și începea să 
tipe, cine l-ar fi auzit? Adam, doar nu vrei să spui că era o mamă 
bună, ce Dumnezeu? În cele din urmă l-a părăsit, nu-i așa? Și, 
întâmplător, pentru totdeauna, deși poate nu a fost intenţionat. 
Dacă mă întrebi pe mine, copilul nu reprezenta o prioritate 
pentru mamă. 

— Deci, zise Dalgliesh, afirmi că o mamă care a fost atât de 
înfuriată datorită unui asalt minor asupra copilului ei, încât se 
răzbună printr-o crimă, aceeași mamă, îl lasă singur în rulotă, 
pentru a pleca într-o călătorie cu barca, împreună cu prietena ei. 
Nu crezi că Rickards va găsi cam dificil să reconcilieze cele două 
aspecte? 

Cu o notă de nerăbdare în glas, Sowerby interveni: 

— Dumnezeu știe cum reconciliază Rickards un lucru cu 
oricare altul. Din fericire, nu trebuie să-l întrebăm. In orice caz, 
Adam, avem un motiv pozitiv. Robarts ar fi putut-o suspecta pe 
Amphlett. Doar îndeplinea atribuţiile de administrator. Era 
inteligentă, conștiincioasă - superconștiincioasă, nu așa ai spus, 
Mair? 

Se uitară toți la figura tăcută de lângă bibliotecă. Mair se 
întoarse să-i privească. Spuse liniștit: 
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— Da, era conștiincioasă. Dar mă întreb dacă suficient de 
conștiincioasă pentru a depista o conspirație care mie îmi 
scăpase. 

Apoi, se întoarse la loc să contemple în continuare cărțile. 

Urmă un moment de tăcere stânjenită, întreruptă de Bill 
Harding, care spuse brusc, ca și când Mair n-ar fi vorbit: 

— Deci, cine se afla în cea mai bună poziţie, ca să miroasă o 
trădare? Poate că Rickards nu are o dovadă categorică, ci un 
motiv nepotrivit, dar probabil că în final se va descurca bine. 

Dalgliesh se ridică în picioare și se duse la masă. 

— Îmi dau seama că pentru voi ar fi bine să se închidă cazul, 
zise el. Dar, dacă eu m-aș ocupa de cercetări, el ar rămâne 
deschis. 

— Evident, spuse Sowerby. Atunci să fim recunoscători că nu 
e cazul tău. Îţi vei ţine dubiile pentru tine, Adam? Cred că nu e 
nevoie să-ţi mai amintim. 


— Atunci de ce o spui? 7 

Puse ceașca de cafea înapoi pe masă. Işi dădea seama că 
Sowerby și Harding îi urmăreau fiecare mișcare, ca și cum ar fi 
fost un suspect ce ar fi putut încerca să scape. Întorcându-se la 
fotoliul său, întrebă: 

— Cum va explica Rickards sau oricine altcineva, excursia cu 
barca? 

Tot Harding fu cel care răspunse: 

— Nu e nevoie de nicio explicaţie. Pentru numele lui 
Dumnezeu, doar se iubeau. Le-a plăcut să se plimbe cu barca. 
Doar era barca lui Amphlett. A lăsat mașina pe chei, la vedere. 
N-a luat nimic cu ea, și nici Amy. Ea i-a lăsat un bilet lui Pascoe, 
spunându-i că se întoarce într-o oră. În ochii lui Rickards și ai 
tuturor celorlalţi, toate acestea indică un accident nefericit. Cine 
poate spune că nu a fost? Noi nu tăcusem nimic care să fi 
speriat-o pe Amphlett și să o facă să fugă; nu încă. 

— lar oamenii tăi nu au găsit nimic acasă? 

Harding se uită la Sowerby. Era o întrebare la care preferau să 
nu răspundă și care nici n-ar fi trebuit pusă. După o pauză, 
Sowerby răspunse: 

— Curat. Nici radio-transmiţător, nici documente, nici dovezi 
de trafic. Dacă Amphlett a intenţionat s-o șteargă, atunci a făcut 
curat înainte de-a pleca. 
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Bill Harding spuse: 

— Bine, să zicem că a intrat în panică și voia să fugă, singurul 
mister este, de ce așa de precipitat? Dacă a ucis-o pe Robarts și 
s-a gândit că poliţia începe să bănuiască, atunci ar fi existat o 
explicaţie. Dar poliţia nu bănuia nimic. Ar putea fi, desigur, chiar 
o excursie cu barca și un accident adevărat. Sau, poate că tot 
oamenii lor le-au ucis pe amândouă. De îndată ce nu mai aveau 
niciun interes pentru  Larksoken, ele două deveneau 
dispensabile. Ce să facă tovarășii cu ele, pentru Dumnezeu? Să 
le creeze identități noi, acte noi, să le infiltreze într-o centrală 
nucleară din Germania? Aș fi zis că nu meritau atâtea eforturi. 

— Există dovezi că a fost vorba de un accident? întrebă 
Dalgliesh. A anunţat vreun vapor deteriorări la proră, pe timpul 
ceții, o posibilă coliziune? 

— Până acum nu, răspunse Sowerby. Mă îndoiesc că se va 
întâmpla așa ceva. Dar, dacă Amphlett făcea, într-adevăr, parte 
din organizaţia pe care o suspectăm că a racolat-o, ei n-ar avea 
niciun fel de remușcări să aranjeze ceva martiri involuntari, 
căzuți pentru cauză. Cu ce fel de oameni credea ea că avea de-a 
face? Ceaţa probabil că i-a ajutat, dar ar fi putut distruge barca 
și fără ceaţă. Sau, ar fi putut la fel de bine să le ia și să le 
omoare în altă parte. Simularea unui accident era cea mai 
simplă alternativă, cu atât mai mult, cu cât beneficiau de ceaţă. 
Și eu aș fi procedat la fel. 

Chiar ar fi făcut-o, își spuse Dalgliesh. Ar fi făcut-o fără 
remușcări. 

Harding se întoarse spre Mair: 

— N-aţi avut nici cele mai mici suspiciuni în privința ei? 

— Mi-aţi mai pus această întrebare. Niciuna. Am fost surprins 
- chiar puţin iritat - că prefera să nu-mi mai fie secretară în 
noua mea funcţie și, mai ales, de motivaţie. Jonathan Reeves nu 
era bărbatul pe care m-aș fi așteptat să-l aleagă. 

— Dar a fost o dovadă de inteligență, rosti Sowerby. Un om 
ineficient, pe care îl putea domina. Nu prea deștept. Deja, 
îndrăgostit de ea. Se putea debarasa de el oricând voia, iar el nu 
era suficient de perspicace, încât să-și dea seama de motiv. De 
ce ați fi bănuit-o? Atracția sexuală este iraţională, în orice caz. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 
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— Aţi văzut-o vreodată pe cealaltă, pe Amy? Mi s-a spus că a 
vizitat o dată centrala nucleară, într-una din zilele deschise 
pentru public, dar presupun că n-o ţineţi minte. 

Figura lui Mair era o mască albă: 

— Cred că am văzut-o o dată. Părul blond, vopsit, o figură 
bucălată, destul de drăguță. Avea copilul în braţe. Apropo, ce se 
va întâmpla cu el? Sau e fetiță? 

— A fost dat în îngrijire, presupun, răspunse Sowerby. Doar 
dacă nu au descoperit tatăl sau pe bunici. Probabil că va fi 
internat sau adoptat. Mă întreb ce naiba a crezut mama lui că 
face. 

Harding începu brusc să vorbească cu vehemenţă: 

— Dar se gândesc vreodată? Măcar o dată? Nu tu credință, nu 
tu stabilitate, afecţiune pentru familie sau loialitate. Le bate 
vântul ca pe-o foaie de hârtie. Și pe urmă, când găsesc, în 
sfârșit, ceva în care să creadă, ceva care să le dea iluzia că au 
importanţă, ce aleg? Violenţa, anarhia, ura, crima. 

Sowerby îl privi, surprins și puţin amuzat. Apoi, spuse: 

— Idei pentru care unii cred că merită să mori. Desigur, aici 
este problema. 

— Numai pentru că vor să moară. Dacă nu poți să faci față 
vieţii, cauţi o scuză, te amăgești cu o cauză pentru care crezi că 
merită să mori și începi să-ţi dorești moartea. Dacă ai noroc, 
poți trage după tine alţi doisprezece amărâţi, oameni care pot 
face față vieţii, care nu vor să moară. Apoi, mai există 
întotdeauna și ultima decepţie față de propria-ţi persoană, 
aroganţa finală. Martiriul. Nebuni singuratici și neadaptați, din 
toată lumea, vor strânge din pumni și îţi vor striga numele, vor 
purta pancarte cu fotografia ta și vor începe să caute în jur pe 
cineva pe care să-l bombardeze, să-l împuște ori să-l mutileze. 
Fata asta, Amphlett. Nu avea nici măcar scuza sărăciei. Tatăl - 
ofițer superior de armată, în securitate, educaţie bună, privilegii, 
bani. A avut de toate. 

Sowerby fu cel care îi răspunse: 

— Știm tot ce a avut. Ceea ce nu știm este ce i-a lipsit. 

Harding îl ignoră: 

— Ce se așteptau să facă cu centrala de la Larksoken, dacă 
puneau stăpânire pe ea? Nu rezistau mai mult de o jumătate de 
oră. Ar fi avut nevoie de experți, de programatori. 
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— Cred, zise Mair, că puteţi considera că știau ce le trebuia, 
de cine aveau nevoie și planificaseră cum să rezolve aceste 
probleme. 

— În ţară, cum? 

— Poate cu barca. 

Sowerby îl privi, apoi spuse, oarecum, nerăbdător: 

— Dar n-au făcut-o. Nu puteau s-o facă. Este treaba noastră 
să veghem să nu reușească niciodată. 

Urmă un moment de tăcere, apoi, Mair spuse: 

— Presupun că Amphlett era partenerul dominant. Mă întreb 
ce argumente sau ce stimulente a folosit. Fata - Amy - mi s-a 
părut o fiinţă condusă de instincte, nu era genul care să moară 
pentru o teorie politică. Dar acesta este, desigur, un 
raţionament superficial. Eu n-am văzut-o decât o singură dată. 

— Fără să le cunoaștem, nu putem afirma care a fost 
partenerul dominant, spuse Sowerby. Dar, aș zice, că aproape 
sigur a fost Amphlett. Despre Camm nu știm nimic și nu avem 
bănuieli. Probabil, a fost recrutată pe post de curier. Amphlett 
trebuie să fi avut un om de legătură cu organizaţia, pe care îl 
întâlnea ocazional, măcar atunci când primea instrucțiuni. Dar, 
probabil, aveau grijă să nu se întâlnească niciodată direct. Cred 
că Amy Camm primea mesajele codificate, în care era fixată ora 
și locul întâlnirii următoare, și le ducea mai departe. In privinţa 
motivaţiei ei, fără îndoială, găsea viața foarte nesatisfăcătoare. 

Bill Harding se apropie de masă și își turnă un pahar mare cu 
whisky. Vocea îi era răgușită, parcă ar fi fost beat. 

— Viaţa a fost nesatisfăcătoare pentru cei mai mulți dintre 
oameni, cea mai mare parte a timpului. Lumea nu e făcută să 
ne satisfacă pe noi. Asta nu înseamnă, că trebuie să o distrugi 
după bunul-plac. 

Sowerby zâmbi, cu zâmbetul lui șiret, superior. 

— Poate ele au considerat că asta facem noi. 

Cincisprezece minute mai târziu, Dalgliesh plecă împreună cu 
Mair. Descuindu-și mașina, privi înapoi și văzu că paznicul 
aștepta în continuare în ușa deschisă. 

— Se asigură că părăsim incinta, spuse Mair. Ce oameni 
extraordinari! Mă întreb cum au depistat-o pe Caroline. Mi s-a 
părut că nu avea rost să-i întreb, arătaseră limpede că nu 
intenționau să spună. 
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— Nu, n-ar fi spus. Probabil, că au primit vreo informaţie de la 
serviciile de securitate germane. 

— Și casa asta! Cum Dumnezeu găsesc asemenea locuri? 
Crezi că este proprietatea lor, au împrumutat-o, au închiriat-o 
sau pur și simplu au dat buzna înăuntru? 

— Presupun că aparţine unuia dintre ofiţerii lor, pensionaţi, 
răspunse Dalgliesh. El sau ea le permite să folosească cheia de 
rezervă pentru ocazii din acestea speciale. 

— lar acum își fac bagajele. Șterg mobila de praf, verifică să 
nu rămână amprente, termină mâncarea, întrerup energia 
electrică. Peste o oră, nimeni nu va bănui că aici a fost cineva. 
Chiriașii temporari perfecţi. Totuși, au greșit un lucru. Între Amy 
și Caroline n-a fost o legătură fizică. Este o prostie. 

Vorbise cu atâta forţă și extraordinară convingere, încât 
Dalgliesh se întrebă, o clipă, dacă Caroline Amphlett nu fusese 
mai mult decât secretara lui particulară. Probabil că Mair 
înţelesese ce gândea însoţitorul său, dar nu dădu alte explicaţii 
și nici nu negă. 

— Încă nu v-am felicitat pentru noua funcţie, zise Dalgliesh. 

Mair se strecurase în locul de la volan și pornise motorul. Dar 
portiera rămăsese deschisă; paznicul, tăcut, aștepta în 
continuare în ușă. Spuse: 

— Mulţumesc. Tragediile acestea de la Larksoken au mai 
estompat satisfacția imediată, totuși, rămâne cea mai 
importantă funcţie pe care o voi ocupa vreodată. 

Apoi, când Dalgliesh se întoarse să plece, continuă: 

— Deci, credeţi că tot mai avem un ucigaș în viață pe 
promontoriu? 

— Dumneavoastră, nu credeţi? 

Dar Mair nu răspunse. În schimb, întrebă: 

— Dacă ați fi Rickards, ce-aţi face acum? 

— Aș încerca să mă concentrez și să aflu dacă Blaney sau 
Theresa au plecat de la Scudder's Cottage, duminică noaptea. 
Dacă vreunul din ei a făcut-o, atunci aș considera cazul încheiat. 
Nu ar fi un caz dovedit, dar, ar exista o explicaţie logică, iar eu 
cred că ar fi și adevărată. 
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49. 


Dalgliesh ieși primul cu mașina de pe alee, dar Mair, 
accelerând brusc, îl depăși pe prima întindere dreaptă de șosea 
și rămase în frunte. Pentru un motiv oarecare, gândul de a urma 
jaguarul tot drumul înapoi, până la Larksoken, i se păru 
intolerabil. Nu era niciun pericol în acest sens; Dalgliesh își 
conducea și mașina ca un poliţist, cu viteza legală, chiar dacă la 
limita ei. Când ajunse la șoseaua principală, Mair nici nu mai 
zărea Jaguarul în oglinda retrovizoare. Conducea aproape 
automat, cu privirea fixată înainte, abia observând formele 
negre ale copacilor fremătători, zburând pe lângă el ca într-un 
film accelerat, ochii de pisică legându-și strălucirea într-un flux 
neîntrerupt de lumină. Se aștepta ca șoseaua să fie goală pe 
promontoriu și, depășind creasta unei mici denivelări, văzu în 
ultima clipă luminile ambulanţei. Răsuci brusc volanul, ieși din 
șosea și frână pe o parcelă de iarbă; rămase acolo, ascultând 
liniștea. | se păru că emoţiile pe care și le înăbușise în ultimele 
trei ore îl izbeau, așa cum vântul izbea mașina. Trebuia să-și 
disciplineze gândurile, să pună ordine și să înțeleagă 
sentimentele uimitoare care îl îngrozeau prin violenţă și lipsă de 
rațiune. Era posibil să se simtă eliberat prin moartea ei, prin 
pericolul înlăturat, prin penibilul evitat și, totuși, în același timp, 
să fie sfâșiat, ca și cum mușchii i-ar fi fost smulși de o suferinţă 
și de un regret atât de copleșitor, încât nu putea fi vorba decât 
de durere? Trebuia să se stăpânească să nu se dea cu capul de 
volanul mașinii. Fusese atât de dezinhibată, atât de iubitoare, 
atât de plăcută. Și îi fusese credincioasă. N-o mai întâlnise din 
după-amiaza duminicii în care se comisese crima, iar ea nu 
încercase niciodată să ia legătura cu el, prin scrisoare sau 
telefon. Se înţeleseseră să pună capăt legăturii lor și să păstreze 
fiecare tăcerea. Ea își ţinuse făgăduiala, așa cum el știuse că va 
face. lar acum era moartă. li rosti numele cu voce tare, „Amy, 
Amy, Amy”. Deodată, scoase un suspin care îi sfâșie mușchii 
pieptului, de parcă ar fi trăit primele simptome ale unui atac de 
cord, apoi simţi binecuvântatele lacrimi curgându-i pe obraji. Nu 
mai plânsese de când era copil; acum, când lacrimile alergau ca 
ploaia și le simţea pe buze gustul surprinzător de sărat, își spuse 
că aceste minute de emoție erau bune, vindecătoare. | le datora 
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lui Amy și, odată trecute, odată plătit tributul durerii, va fi 
capabil să și-o scoată din minte, așa cum plănuise să și-o scoată 
din inimă. Abia treizeci de minute mai târziu, când porni 
motorul, se gândi la ambulanţă și se întrebă care dintre puţinii 
locuitori ai promontoriului era dus de urgenţă la spital. 


50. 


Când cei doi însoțitori de pe ambulanţă împinseră targa pe 
poteca din grădină, vântul suflă colţul păturii roșii și o umflă într- 
un arc. Curelele o ţineau în loc, dar Blaney aproape se aruncă 
deasupra Theresei, parcă dorind cu disperare să o ferească de 
ceva mai ameninţător decât vântul. Se târa ca un crab în lungul 
potecii, alături de ea, jumătate aplecat, ţinând-o de mână sub 
pătură. Mâna ei era fierbinte, umedă și foarte mică: i se părea 
că simte fiecare os delicat. Voia să-i șoptească încurajări, dar 
groaza îi uscase buzele și când încercă să vorbească, maxilarul 
îi tremură, parcă paralizat. Nu putea s-o liniștească. Amintirea 
celeilalte ambulanțe era prea recentă, imaginea celeilalte tărgi, 
celuilalt drum. Nici nu îndrăznea să o privească pe Theresa, de 
teamă să nu vadă pe figura ei ceea ce văzuse și pe figura 
mamei ei; privirea aceea de acceptare detașată, palidă, 
însemnând că se îndepărtase deja de el, de toate lucrurile 
lumești ale vieții, chiar și de dragostea lui, intrând în ţinutul 
umbrelor, unde el nu putea nici să o urmeze, nici n-ar fi fost bine 
primit, încercă să găsească încurajări în amintirea vocii robuste 
a doctorului Entwhistle. 

— Se va face bine. Are apendicită. O ducem imediat la spital. 
O operează la noapte și, cu puţin noroc, se întoarce acasă în 
câteva zile. Dar nu ca să muncească în gospodărie, ai grijă; 
stăm de vorbă mai târziu. Acum hai să dăm telefon. Și nu mai 
intra în panică, omule. Nu se moare din apendicită. 

Dar se murea. Se murea la anestezie, se murea pentru că 
intervenea peritonita, se murea când chirurgul făcea o greșeală. 
Citise despre asemenea cazuri. Era lipsit de speranţă. 

Când targa fu ridicată și împinsă cu pricepere în ambulanţă, 
se întoarse și privi spre Scudder's Cottage. Ura casă, ura ceea 
ce-i făcuse lui, ceea ce-l silise pe el să facă. Era blestemată, ca 
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și el. Doamna Jago rămăsese în prag, ţinându-l pe Anthony în 
braţele ei neexperimentate; gemenele stăteau tăcute în stânga 
și în dreapta ei. Telefonase la Eroul Local să ceară ajutor și 
George Jago o adusese cu mașina imediat, ca să stea cu copiii 
până se întorcea el. Nu avusese pe cine altcineva să cheme. Îi 
telefonase domnișoarei Alice Mair la Martyr's Cottage, dar nu 
răspunsese decât robotul. Doamna jago ridică mânuţa lui 
Anthony luându-și la revedere cu un gest, apoi se aplecă să 
vorbească cu gemenele. Ascultătoare, fetiţele făcură și ele semn 
cu mâna. Blaney se urcă în ambulantă și ușile fură închise ferm. 

Ambulanţa se hurduca și se legăna ușor prin iarbă, apoi, 
ajungând la șoseaua îngustă de pe promontoriu, acceleră spre 
Lydsett. Deodată viră, și Blaney fu aproape aruncat de pe 
banchetă. Infirmierul așezat în fața lui înjură. 

— Un nebun care merge prea repede. 

Dar el nu răspunse. Stătea foarte aproape de Theresa, 
ținându-i în continuare mâna într-a lui, rugându-se ca și când ar 
fi putut bate la urechile lui Dumnezeu, în care nu mai crezuse de 
la vârsta de șaptesprezece ani. „N-o lăsa să moară! N-o pedepsi 
pe ea, pentru mine! Voi crede. Voi face orice. Mă pot schimba, 
pot fi altul. Pedepsește-mă pe mine, dar nu pe ea. Doamne, las- 
o să trăiască!” 

Deodată se trezi, din nou, în cimitirul acela micuţ și 
înspăimântător, auzind mormăitul vocii părintelui McKee, cu 
Theresa alături, simţindu-i mânuţa rece într-a sa. Pământul era 
acoperit cu iarbă sintetică, dar o movilă rămăsese dezgolită și el 
văzu, din nou, tăietura proaspătă, aurie, a solului. Nu știuse că 
pământul din Norfolk putea avea o culoare atât de bogată. O 
floare albă căzuse dintr-o coroană, un boboc firav, torturat, de 
nerecunoscut, cu un ac înfipt în tulpina înfășurată; fu cuprins de 
o pornire aproape nestăvilită de a-l ridica înainte de a fi acoperit 
cu pământ și îngropat în mormânt, de a-l lua acasă, a-l pune în 
apă și a-l lăsa să moară în pace. Trebui să facă efortul de a se 
ține drept, de a nu se apleca pentru a-l ridica. Dar nu îndrăznise 
și bobocul rămăsese acolo, pentru a fi zdrobit și anihilat de 
primii bulgări de ţărână. 

O auzi pe Theresa șoptind și se aplecă atât de aproape de ea 
să asculte, încât îi putea simţi respiraţia. 

— Tată, voi muri? 

— Nu, nu. 
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Aproape strigă cuvântul, o sfidare urlată morții; îl văzu pe 
infirmier ridicându-se în picioare. Spuse liniștit: 

— Ai auzit ce-a spus doctorul Entwhistle. Nu este decât 
apendicită. 

— Vreau să-l văd pe părintele McKee. 

— Mâine. După operaţie. Am să-i spun. O să te viziteze. Nu voi 
uita. Îţi promit. Acum, stai liniștită. 

— Tată, vreau acum, înainte de operaţie. Trebuie să-i spun 
ceva. 

— Îi spui mâine. 

— Pot să-ţi spun ţie? Trebuie să spun cuiva, acum. 

Răspunse aproape încrâncenat: 

— Mâine, Theresa. Lasă pe mâine. 

Apoi, îngrozit de propriul egoism, șopti: 

— Spune-mi mie, iubita mea, dacă trebuie. Și închise ochii ca 
ea să nu-i poată vedea groaza, neajutorarea. 

Ea șopti: 

— În noaptea când a murit domnișoara Robarts. M-am furișat 
la ruinele catedralei. Am văzut-o cum a intrat alergând în mare. 
Tată, am fost acolo. 

El spuse cu voce răgușită: 

— Nu are importanţă. Nu trebuie să-mi mai spui nimic. 

— Dar vreau să spun. Trebuia să-ţi fi spus mai de mult. Te 
rog, tată. 

EI își puse și cealaltă mână peste mâna ei. 

— Spune-mi. 

— Mai era cineva acolo. Am văzut-o îndreptându-se pe 
promontoriu, spre mare. Era doamna Dennison. 

Se simţi cuprins de ușurare, val după val, ca o mare 
purificatoare, caldă, vara. După o clipă de tăcere, auzi din nou 
vocea ei: 

— Tată, ai să spui cuiva, poliţiei? 

— Nu, răspunse el. Mă bucur că mi-ai spus mie, dar nu este 
important. Nu înseamnă nimic. Nu făcea decât să se plimbe la 
lumina lunii. Nu voi spune nimănui. 

— Nici că eu am fost pe promontoriu în noaptea aceea? 

— Nu, o asigură el hotărât, nici măcar asta. In orice caz, nu 
încă. Dar mai stăm de vorbă, să vedem ce avem de făcut, după 
operaţie. 
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Și, pentru prima dată, putu să creadă că vor mai avea timp, 
după operaţie. 


51. 


Biroul domnului Copley se afla în partea din spate a Vechii 
Parohii și dădea spre gazonul neîngrijit și cele trei rânduri de 
tufișuri răvășite de vânt, pe care soții Copley le numeau 
boscheţi. Era singura încăpere din casă în care Meg nici nu visa 
să intre fără a bate la ușă și era recunoscută ca locul lui special, 
ca și cum el ar mai fi fost încă în serviciul parohiei și ar fi avut 
nevoie de un sanctuar liniștit în care să-și pregătească predica 
săptămânală sau unde să stea de vorbă cu enoriașii veniţi la el 
să-i ceară sfat. Aici citea el în fiecare zi rugăciunea de dimineaţă 
și pe cea de seară, având drept congregaţie pe soţia sa și pe 
Meg, ale căror voci feminine, slabe, dădeau răspunsurile și 
citeau, pe rând, versurile psalmilor. În prima zi a venirii ei aici, 
domnul Copley îi spusese cu blândete și lipsit de jenă: „În 
fiecare zi rostesc în biroul meu slujbele cele mai importante, dar 
te rog să nu te simţi obligată să participi, dacă nu dorești”. 

Ea preferase să participe, la început, din politețe, iar ulterior 
pentru că ritualul zilnic, ritmul frumos, aproape uitat care îi reda 
credința, dădeau zilei o formă binevenită. Biroul însuși, între 
toate încăperile locuinței urâte, dar confortabile, părea să 
reprezinte siguranța inviolabilă, o stâncă într-un ţinut obosit, de 
care se izbeau în van toate amintirile rele, nedorite ale anilor de 
școală, micile iritări ale vieţii cotidiene, chiar și groaza inspirată 
de Fluieraș și amenințarea pe care o reprezenta centrala 
nucleară. Doamna Dennison se îndoia că se petrecuseră aici 
schimbări importante, de când intrase în posesia primului preot 
victorian. Un perete era acoperit de cărți, o bibliotecă teologică 
pe care presupunea că domnul Copley o consulta acum foarte 
rar. Vechiul birou de mahon era, de obicei, gol; Meg bănuia că el 
își petrecea cea mai mare parte a timpului în fotoliul ușor, din 
care se vedea grădina. Trei pereţi erau acoperiţi de tablouri; 
optarul de canotori de pe vremea studenţiei, cu șepcile ridicol 
de mici deasupra chipurilor tinere și grave, cu mustață; viitorii 
absolvenţi ai colegiului teologic; acuarele insipide în rame aurii, 
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cândva proprietatea unui strămoș din epoca victoriană; gravuri 
ale catedralei din Norwich, nava celei de la Winchester și trama 
octogonală a celei de la Ely. Într-o parte a căminului bogat 
ornamentat, în stil victorian, se afla un unic crucifix. Lui Meg i se 
părea foarte vechi și, probabil, valoros pe măsură, dar nu 
întrebase niciodată. Trupul lui Cristos era un trup de om tânăr, 
întins în ultima-i agonie, parcă strigând din gura deschisă, 
triumfător sau sfidător, către Dumnezeul care îl părăsise. Nimic 
altceva din birou nu respira putere, nu inspira tulburare; 
mobilierul, obiectele, tablourile, toate vorbeau despre ordine, 
certitudine, speranță. Acum, bătând și așteptând ca domnul 
Copley să răspundă blând „Intră”, doamna Dennison își spuse că 
avea nevoie de mângâierea pe care i-o putea da atât confortul 
camerei, cât și ocupantul ei. 

Stătea în fotoliul lui, cu o carte în braţe și dădu să se ridice 
înțepenit, când ea intră în cameră. 

— Vă rog, nu vă ridicaţi. Aș dori să vă vorbesc între patru 
ochi, dacă nu deranjez, câteva minute. 

Văzu imediat strălucirea neliniștii în ochii albaștri, spălăciţi. Se 
gândi: „Se teme că-l anunţ că plec”. Spuse blând, dar ferm: 

— Ca preot. Aș dori să vă consult ca preot. 

El lăsă cartea jos. Ea observă că era cea pe care el și soţia sa 
o aleseseră vinerea trecută din biblioteca pentru călătorii, cel 
mai recent volum semnat de H.R.F. Keating. Și el și Dorothy 
Copley iubeau povestirile polițiste; o irita întotdeauna faptul că 
soțul și soția considerau de la sine înțeles, că el trebuia să 
citească primul cartea. Această inoportună amintire a 
egoismului lui domestic, căpătă pentru o clipă o importanță 
disproporţionată; se întrebă de ce simţise că el ar putea-o ajuta. 
Și totuși, avea ea dreptate să-l critice pentru prioritățile maritale 
pe care însăși Dorothy Copley le stabilise și impusese încetul cu 
încetul, acum cincizeci și trei de ani? Își spuse că ea venise să 
ceară sfatul preotului, nu bărbatului. N-aș întreba instalatorul 
cum își tratează nevasta și copiii, înainte de a-l lăsa să repare 
rezervorul care curge. 

Domnul Copley îi făcu semn să se așeze pe celălalt fotoliu, iar 
ea îl trase în fața lui. El își însemnă pagina cu semnul de carte, 
din piele, punând în gest o atenţie deliberată, apoi o așeză pe 
masă cu grija cu care ar fi umblat cu o carte de rugăciuni și își 
încrucișă mâinile deasupra ei. | se părea că bărbatul din faţa ei 
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se strânsese în el însuși și se apleca puţin înainte cu capul lăsat 
într-o parte, așa cum ar fi făcut în confesional. Meg nu avea 
nimic de mărturisit, voia să pună o singură întrebare care, în 
simplitatea ei, părea să atingă chiar miezul credinței ei 
ortodoxe, recunoscută, dar nu dogmatică. 

— Când ne aflăm în faţa unei decizii, a unei dileme, cum știm 
ce este bine să facem? întrebă ea. 

| se păru că citea pe faţa lui blândă, un semn de relaxare, de 
parcă ar fi fost recunoscător pentru o întrebare mai puţin 
oneroasă decât se așteptase. Dar nu răspunse imediat. 

— Ne va spune conștiința, dacă știm să o ascultăm. 

— Vocea mică, liniștită ca vocea Domnului? 

— Nu ca vocea Domnului, Meg. Conștiinţa este chiar vocea 
Domnului, a Sfântului Duh, care sălășluiește în ea. La slujba de 
Rusalii, ne rugăm, într-adevăr, să avem judecata dreaptă în tot 
ce întreprindem. 

Ea insistă blând: 

— Totuși, cum putem fi siguri că propria noastră voce, 
dorinţele noastre subconștiente sunt ceea ce auzim? Mesajul pe 
care așteptăm cu atâta atenţie să-l primim trebuie trecut prin 
propria noastră experienţă, personalitate, ereditate, prin nevoile 
noastre interioare. Ne putem desprinde vreodată de planurile și 
dorințele propriilor noastre inimi? Nu cumva conștiința ne spune 
ceea ce vrem cel mai mult să auzim? 

— Mie nu mi s-a întâmplat. Pe mine, conștiința m-a îndrumat 
împotriva propriilor mele dorințe. 

— Sau ceea ce credeaţi la vremea respectivă că erau 
dorinţele dumneavoastră. 

Dar afirmaţia îl apăsa prea tare. Rămase tăcut, clipind rapid, 
de parcă își căuta inspiraţia în cuvântări și predici vechi, în texte 
bine cunoscute. După o scurtă pauză, spuse: 

— Am găsit util să consider conștiința un instrument, poate 
unul cu coarde. Mesajul este în muzică, dar dacă nu întreținem 
permanent instrumentul și nu îl folosim încontinuu, în mod 
regulat și disciplinat, primim numai un răspuns imperfect. 

Meg își aminti că domnul Copley fusese violonist amator. 
Mâinile-i erau acum prea afectate de reumatism pentru a mai 
ține instrumentul, dar vioara se afla încă în cutia ei, pe un colț al 
biroului. Poate că pentru el metafora avea sens, pentru ea, însă, 
nu însemna nimic. 
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— Totuși, chiar dacă mie îmi spune conștiința că este bine, în 
sensul legii morale sau chiar al legilor ţării, tot nu înseamnă că 
am scăpat de responsabilitate. Să presupunem, că ascult de 
conștiință și fac ceea ce îmi dictează ea, dar fac rău, pun în 
pericol pe altcineva. 

— Trebuie să facem ceea ce știm că este bine și să lăsăm 
consecinţele să le judece Domnul. 

— Dar orice decizie umană trebuie să ia în consideraţie 
consecințele probabile; tocmai asta înseamnă decizia. Cum 
putem separa cauza de efect? 

— N-ar fi mai bine să-mi spui ce te frământă? Dacă crezi că 
poți, bineînţeles, spuse domnul Copley. 

— Nu este secretul meu, de aceea nu pot să vorbesc. Dar, să 
vă dau un exemplu. Să presupunem că știu despre cineva care 
fură în mod obișnuit de la patronul lui. Dacă îl dau în vileag, va fi 
concediat, căsătoria va fi periclitată, soţia și copiii vor avea de 
suferit. Aș putea considera că magazinul sau firma respectivă 
poate suporta o pierdere de câteva lire pe săptămână, decât să 
produc atâta suferinţă unor fiinţe nevinovate. 

Domnul Copley rămase tăcut câteva clipe, apoi spuse: 

— Conștiinţa te-ar putea îndemna să stai de vorbă mai curând 
cu hoţul, decât cu patronul lui. Îi explici că știi totul, îl convingi 
să înceteze. Desigur, va trebui să returneze banii, înțeleg că aici 
ar putea există unele dificultăţi de ordin practic. 

Femeia îl privi, frământându-se cu dificila problemă, cu 
sprâncenele încruntate, construindu-și în minte imaginea mitică 
a tatălui și soţului-hoţ transpunând problema morală în adevăr 
real. 

— Dar dacă el, zise doamna Dennison, nu vrea sau nu poate 
să nu mai fure? 

— Nu poate? Dacă furtul este o pornire irezistibilă, atunci, 
desigur, are nevoie de ajutor medical. Da, firește, ar trebui 
încercat și așa, deși, nu sunt prea convins de succesul 
psihoterapiei. 

— Nu vrea sau promite să nu mai fure, dar continuă să o facă. 

— Trebuie, totuși, să acționezi așa cum îţi dictează conștiința. 
Nu putem judeca întotdeauna consecințele. În cazul pe care ţi l- 
ai imaginat, să lași omul să fure în continuare, ar însemna să 
contribui la necinste. Odată ce ai descoperit ce se întâmplă, nu 
te mai poţi preface că n-ai știut, nu poţi abdica de la 
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responsabilitate. Cunoașterea atrage după sine 
responsabilitatea; acest adevăr este valabil pentru Alex Mair la 
centrala nucleară de la Larksoken, cum este și în biroul de la el 
de-acasă. Ai spus că acei copii ar avea de suferit dacă ai vorbi; 
dar ei suferă deja prin necinstea tatălui lor și la fel se întâmplă 
cu femeia care beneficiază de pe urma furtului. Pe urmă, trebuie 
să mai ai în vedere și restul personalului: poate vor fi suspectaţi 
pe nedrept. Necinstea, dacă nu este depistată, se poate agrava, 
astfel încât, în cele din urmă, soţia și copiii vor da de necazuri 
mai mari, decât dacă el s-ar opri acum. De aceea, cel mai bine 
este să ne concentrăm pe ceea ce este bine și să lăsăm 
consecinţele în seama lui Dumnezeu. 

Meg voia să spună: „Chiar dacă nu mai suntem siguri că EIl 
există? Chiar dacă acesta pare doar un alt fel de a scăpa de 
responsabilitatea de care mi-ați spus că nu trebuie și nu putem 
să fugim?” Dar constată cu remușcare, că domnul Copley părea 
să fi obosit și nu-i scăpă nici privirea pe care acesta o aruncase 
pe furiș cărții. 

Domnul Copley voia să se întoarcă la inspectorul Ghote, 
detectivul lui Keating, care, în ciuda incertitudinilor sale, 
ajungea, în cele din urmă, acolo unde trebuia, pentru că așa se 
întâmplă în ficţiune: problemele se rezolvă, răul este înfrânt, 
dreptatea se restabilește și moartea însăși nu este decât un 
mister ce se rezolvă în ultimul capitol. Era un om foarte bătrân. 
Nu era corect să-l deranjeze. Voia să-și așeze mâna pe mâneca 
lui și să-i spună că totul era în regulă, că nu avea de ce să-și 
facă griji. În loc de toate acestea, Meg se ridică și, folosind 
pentru întâia dată apelativul care îi veni pe buze atât de natural, 
spuse minciuna liniștitoare. 

— Vă mulţumesc, Părinte, mi-aţi fost de mare ajutor. Acum 
văd lucrurile mai limpede. Voi ști ce am de făcut. 


52. 


Fiecare cotitură și denivelare a potecii năpădite de ierburi, ce 
ducea la poarta de acces spre promontoriu, îi era atât de 
cunoscută lui Meg, încât nici nu trebuia să mai urmărească 
lumina săltăreață, ca o lună, a lanternei; vântul, întotdeauna 
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capricios la Larksoken, părea să-și mai fi domolit furia. Dar, când 
ajunse pe o mică ridicătură de unde se vedea Martyr's Cottage, 
vântului îi reveni puterea și se năpusti asupra ei, ca și când ar fi 
dorit s-o smulgă de pe pământ și s-o trimită într-un vârtej înapoi, 
la adăpostul și pacea Vechii Parohii. Nu-l înfruntă cu pieptul 
înainte, ci se încovoie împotriva lui, cu capul plecat, cu geanta 
zbătându-i-se pe umăr, strângându-și eșarfa în jurul capului cu 
amândouă mâinile, până ce furia vântului trecu și ea putu să 
stea din nou dreaptă. Cerul arăta și el semnele furtunii; stelele 
străluceau, dar foarte departe, luna se clătina frenetic printre 
norii zdrenţuiţi, ca un felinar de hârtie bătut de vânt. Înaintând 
cu greu spre Martyr's Cottage, Meg simțea că întreg 
promontoriul, în jurul ei, intrase în vârtejul haosului, iar ea nu 
mai putea discerne dacă în urechi îi vâjâia vântul, sângele sau 
marea frământată. Când, în cele din urmă, ajunse, cu sufletul la 
gură, la ușa de stejar, se gândi pentru prima oară la Alex Mair și 
se întrebă ce va face dacă el este acasă. | se păru ciudat că nu 
se gândise mai devreme la această posibilitate. 

Ştia că nu era în stare să dea ochii cu el, nu acum, nu încă. 
Dar cea care răspunse la apelul soneriei fu Alice. 

— Ești singură? întrebă Meg. 

— Da, sunt singură. Alex este la Larksoken. Intră, Meg. 

Meg își scoase haina și eșarfa, le agăță în cuier, apoi o urmă 
pe Alice în bucătărie. Era evident că ocupaţia acesteia fusese de 
a corecta șpalturi. Acum își reluă locul la birou, se răsuci către 
Meg și o privi cu gravitate, pe când se așeza în locul ei obișnuit, 
de lângă cămin. Câteva minute, niciuna nu vorbi. Alice purta o 
fustă lungă, maro, din lână subţire și o bluză încheiată cu nasturi 
până sub bărbie, iar pe deasupra, un șorț plisat, fără mâneci, cu 
dungi subţiri, maro și roşii, lung până în pământ. Îi conferea o 
demnitate hieratică, aproape un aspect sacerdotal de autoritate 
cumpănită, care, totuși, inspira confort și familiaritate. În cămin 
ardea focul de lemne, umplând încăperea cu un miros 
pătrunzător de toamnă; vântul, redus la tăcere de pereţii groși, 
de secol al XVI-lea, suspina și ofta prietenos pe horn. Din când în 
când își revărsa în jos puterea și buștenii șuierau cuprinși de 
flăcări vii. Imbrăcămintea, lumina focului, mirosul de lemn ars, 
amestecat cu un altul, mai subtil, de ierburi și pâine caldă, îi 
erau bine cunoscute lui Meg din numeroasele seri liniștite, 
petrecute aici împreună și îi erau foarte dragi inimii. Dar seara 
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aceasta se anunţa diferită, înspăimântătoare. După această 
seară, bucătăria nu va mai fi niciodată aceeași, pentru ea. 

— Te întrerup? întrebă. 

— Bineînţeles, ceea ce nu înseamnă că nu sunt bucuroasă de 
întrerupere. 

Meg se aplecă să scoată un plic mare, maroniu, din geantă. 

— Ti-am adus înapoi primele cincizeci de pagini de corecturi. 
Am făcut ce m-ai rugat, am citit și am îndreptat numai greșelile 
de tipar. 

Alice luă plicul și, fără să-l verifice, îl puse pe birou. 

— Asta am și vrut. Sunt atât de obsedată de exactitatea 
rețetelor, încât mie îmi scapă uneori greșelile de text. Sper că n- 
a fost chiar o corvoadă. 

— Nu, Alice, mi-a făcut plăcere. Mi-a adus aminte de Elizabeth 
David. 

— Sper că nu prea mult. Este atât de grozavă, încât mi-e 
teamă să nu mă influenţeze prea tare. 

Urmă o tăcere. Meg își spuse: vorbim ca și cum am fi învățat 
dialogul pe dinafară, nu chiar ca două străine. Dar ca oamenii 
care își caută cuvintele cu grijă, deoarece spaţiul dintre ei este 
încărcat de gânduri periculoase. De fapt, cât de bine o cunosc? 
Ce mi-a spus despre ea? Doar câteva detalii despre viaţa pe 
care a dus-o alături de tatăl ei, fragmente de informaţii, câteva 
fraze aruncate în cursul conversațiilor, ca un chibrit scăpat din 
mână ce luminează fulgerător contururile unui vast teren 
neexplorat. Eu i-am mărturisit aproape totul despre mine, 
copilăria, tulburările rasiale de la școală, moartea lui Martin. Dar 
a fost prietenia noastră egală? Ea știe despre mine mai mult 
decât oricare altă ființă umană. Tot ce știu eu despre Alice este 
că gătește foarte bine. 

Era conștientă că prietena o privea insistent, întrebător. 

— Doar nu te-ai luptat atât cu vântul, numai ca să-mi restitui 
cele cincizeci de pagini, zise Alice. 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

— Chiar asta faci. 

La rândul ei, Meg o privi pe Alice fără să clipească. 

— Cele două fete, Caroline și Amy, lumea spune că ele au 
ucis-o pe Hilary Robarts. Asta crezi și tu? 

— Nu. De ce întrebi? 


VP - 379 


— Nici eu nu cred. Oare poliţia va încerca să pună crima pe 
seama lor? 

Alice vorbi cu răceală: 

— Nu cred. N-ar fi o idee prea dramatică? De ce ar face-o? 
Inspectorul șef Rickards mi se pare un ofiţer onest și 
conştiincios, chiar dacă nu deosebit de inteligent. 

— Da, dar pentru ei este convenabil, nu-i așa? Doi suspecți 
morți. Cazul închis. Nu mai moare nimeni. 

— Erau suspectate? Pari să te bucuri mai mult de încrederea 
lui Rickards decât mine. 

— Nu aveau alibiuri. Angajatul acela de la Larksoken cu care 
se credea că este logodită Caroline - Jonathan Reeves, parcă se 
numește, nu-i așa? - a mărturisit, se pare, că ei doi nu fuseseră 
împreună în noaptea cu pricina. Caroline l-a forțat să mintă. 
Toată lumea la Larksoken a aflat. Și se vorbește în tot satul, 
desigur. M-a sunat George Jago să-mi spună. 

— Deci, n-au avut alibiuri. Dar nici alţii n-au avut - de 
exemplu, tu. Faptul că nu ai alibi nu este o dovadă de vină. 
Întâmplător, nici eu n-am avut. Eu am stat acasă toată seara 
aceea, dar mă îndoiesc că aș putea dovedi. 

Da, acesta era momentul la care Meg se gândise tot timpul, 
încă de când fusese comisă crima, momentul adevărului de care 
se temuse. Vorbi cu buze uscate, greoaie: 

— Dar n-ai stat acasă, nu-i așa? Când am fost aici, în 
bucătărie, luni dimineață, i-ai spus inspectorului șef că ai rămas 
acasă, dar nu era adevărat. 

Urmă un moment de tăcere. Apoi, Alice, zise calmă: 

— Asta ai venit să-mi spui? 

— Știu că poţi să-mi explici. Este ridicol că întreb. Numai că 
mă tot gândesc de atâta vreme. Pe urmă, ești prietena mea. Un 
prieten trebuie să aibă libertatea de a întreba. Trebuie să existe 
onestitate și încredere. 

— Ce să întrebi? Trebuie să vorbești neapărat ca cel care dă 
sfaturi tinerilor căsătoriţi? 

— Să te întreb de ce ai declarat poliţiei că ai fost acasă la ora 
nouă. Nu erai. Eu am fost aici. După ce au plecat soții Copley, 
am simţit brusc nevoia să te văd. Am încercat la telefon, dar mi- 
a răspuns robotul. N-am lăsat niciun mesaj; nu avea rost. Am 
venit până aici. Casa era goală. Lumina era aprinsă în camera 
de zi și în bucătărie, iar ușa încuiată. Te-am strigat. Cânta 


VP - 380 


muzica foarte tare. Răsunau acorduri triumfătoare. Dar nu era 
nimeni acasă. 

Alice rămase tăcută. Apoi, răspunse molcom: 

— M-am dus să mă plimb, să mă bucur de lumina lunii. Nu mă 
aşteptam la vizite neanunţate. În afară de tine, nimeni nu vine 
fără să anunțe, iar tu, știam că erai la Norwich. Totuși, am luat 
măsuri de prevedere împotriva intrușilor, am încuiat ușa. Cum ai 
intrat? 

— Cu cheia ta. Doar n-ai uitat Alice. Acum un an mi-ai dat o 
cheie. Am păstrat-o. 

Alice se uită la ea, și Meg văzu în ochii ei amintirea faptelor, 
supărarea chiar, iar înainte de a-și întoarce privirea, începutul 
unui zâmbet trist. 

— Uitasem complet. Ce lucru extraordinar! Nu m-ar fi 
îngrijorat, chiar dacă îmi aminteam. Doar credeam că ești la 
Norwich. Totuși, nu mi-am adus aminte. Avem atâtea chei la 
casă, unele aici, altele la Londra. Nu mi-ai amintit niciodată că ai 
o cheie. 

— Ba da, ţi-am amintit o dată, dar mi-ai spus s-o păstrez. Am 
fost stupidă să cred că acea cheie însemna ceva: încredere, 
prietenie, un semn că Martyr's Cottage era întotdeauna 
deschisă pentru mine. Mi-ai spus că poate, într-o zi, voi avea 
nevoie de ea. 

Alice izbucni în râs. 

— Și într-adevăr ai avut nevoie s-o folosești. Ce ironie! Dar nu- 
ţi stă în fire să intri neinvitată, nu când nu sunt eu aici. N-ai mai 
făcut-o niciodată. 

— Nu știam că nu ești acasă. Luminile erau aprinse, am sunat, 
se auzea muzică. Când am sunat a treia oară și tot nu mi-ai 
deschis, mi-a fost teamă că ţi s-a făcut rău, că nu poți striga 
după ajutor. Așa că am descuiat. Am intrat într-o revărsare de 
muzică superbă. Am recunoscut simfonia lui Mozart în sol minor. 
Lui Martin îi plăcea foarte mult. Ce muzică extraordinară ai ales. 

— N-am ales-o eu. Am dat doar drumul la magnetofon. Ce-aș 
fi putut alege? Un recviem pentru trecerea în neființă a unui 
suflet în care nu credeam? 

Meg continuă ca și cum nici n-ar fi auzit-o: 

— M-am dus în bucătărie. Lumina era aprinsă și acolo. Mă 
aflam pentru prima dată singură în această încăpere. Deodată 
m-am simţit un intrus. Am simţit că nimic din tot ce se afla aici 
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nu avea vreo legătură cu mine. Am simţit că nu aveam dreptul 
să mă găsesc aici. De aceea am plecat fără să las niciun mesaj. 

— Aveai dreptate, zise Alice, cu tristeţe. Nu aveai niciun drept 
aici. Ai avut atât de mult nevoie să mă vezi, încât ai traversat 
promontoriul singură, înainte de a afla că Fluierașul a murit? 

— Nu mi-a fost teamă. Promontoriul este atât de golaș. Nu ai 
unde să te ascunzi; pe urmă, știam că odată ajunsă la Martyr's 
Cottage, aveam să fiu cu tine. 

— Nu, tu nu te sperii ușor, nu-i așa? Acum ţi-e frică? 

— De tine nu, de mine. Mi-e teamă de ce gândesc. 

— Deci, casa era goală. Mai este și altceva? Evident mai ai 
ceva să-mi spui. 

— Mesajul, răspunse Meg, de pe robotul tău telefonic; dacă l- 
ai fi primit, într-adevăr, la opt și zece, ai fi telefonat la gara din 
Norwich și mi-ai fi lăsat un mesaj să te sun. Știai cât de mult 
respingeau soţii Copley ideea de a merge să stea la fiica lor. 
Nimeni de pe promontoriu nu mai știa acest lucru. Soții Copley 
nu s-au plâns niciodată nimănui, iar eu nu ţi-am spus doar ţie. Ai 
fi telefonat, Alice. S-ar fi putut anunța la megafonul gării și i-aș fi 
putut aduce înapoi acasă. Te-ai fi gândit să faci asta. 

— O minciună pentru Rickards, care s-ar putea explica prin 
comoditate, prin dorința de a evita complicațiile și un moment 
de neglijenţă și lipsă de sensibilitate. Asta e tot? 

— Cuţitul. Cuţitul mijlociu din setul tău. Lipsea. În momentul 
acela, faptul nu mi-a spus nimic, desigur, dar setul arăta ciudat, 
descompletat. Eram atât de obișnuită să văd cele cinci cuțite 
laolaltă, aranjate de la cel mai mare la cel mai mic. Acum este 
iar la locul lui. Era aici și luni dimineaţă, după crimă, când te-am 
vizitat. Dar duminică seara nu era. 

Voia să strige: „Nu se poate să-l folosești! Alice, nu-l folosi!” în 
schimb, se forţă să continue, să-și păstreze vocea calmă, să nu 
ceară asigurări, înţelegere. 

— A doua zi dimineaţă, când mi-ai telefonat să-mi spui că 
Hilary a murit, nu ţi-am spus nimic de vizita mea. Nu știam ce să 
cred. Nu că te-aș fi bănuit pe tine; mi s-ar fi părut imposibil, încă 
mi se pare. Dar aveam nevoie de timp, să mă gândesc. Se 
apropia de prânz când m-am hotărât să vin aici. 

— Și m-ai găsit cu inspectorul șef Rickards, m-ai auzit minţind. 
Ai văzut cuțitul la locul lui, în set. Totuși, n-ai spus nimic atunci 
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și nici de atunci încoace, nici măcar lui Adam Dalgliesh, 
presupun. 

Era o lovitură vicleană. Meg răspunse: 

— N-am vorbit cu nimeni. Cum aș fi putut? Nu înainte de a 
vorbi cu tine. Știam că trebuie să fi avut un motiv temeinic să 
minţi. 

— Apoi, presupun că încetul cu încetul, poate chiar fără să 
vrei, ai început să realizezi care ar putea fi motivul. 

— Nu m-am gândit că tu ai omorât-o pe Hilary Robarts. Este 
fantastic, ridicol, fie numai și să rostesc asemenea cuvinte, să 
mă gândesc să te suspectez. Dar cuțitul lipsea, iar tu nu erai 
acolo. Ai minţit și eu nu înțelegeam de ce. Nici acum nu înțeleg. 
Mă întreb pe cine acoperi. lar uneori - iartă-mă, Alice - uneori 
mă întreb dacă n-ai fost acolo când a omorât-o, dacă nu ai stat 
de pază, dacă nu l-ai privit, poate chiar ajutându-l să taie părul. 

Alice rămăsese nemișcată, de parcă mâinile cu degetele 
lungi, odihnindu-se pe genunchi și pe cutele șorțului, ar fi fost 
sculptate în piatră. 

— N-am ajutat pe nimeni - și nimeni nu m-a ajutat pe mine. 
Pe plajă se aflau numai două persoane, Hilary Robarts și cu 
mine. Am plănuit singură și am înfăptuit singură. 

Rămaseră tăcute o clipă. Meg simţea o mare răceală. Auzi 
cuvintele și știu că sunt adevărate. Știuse, oare, de la început? 
Se gândi: nu voi mai sta niciodată alături de ea aici, în 
bucătărie, nu voi mai afla niciodată pacea și siguranţa pe care 
le-am simţit aici. O amintire nepotrivită îi veni în minte: ea, 
stând tăcută în același fotoliu, privind-o pe Alice cum făcea 
cornuleţe; cernea făina pe o placă de marmură, adăuga 
bucățele de unt, spărgea ouă, apoi amesteca aluatul cu 
degetele ei lungi, încorporând făina, până se forma bulgărele 
auriu de cocă. 

— Au fost mâinile tale, spuse. Mâinile tale au strâns cureaua 
în jurul gâtului ei, mâinile tale au tăiat părul, mâinile tale au 
încrustat litera L pe fruntea ei. Ai plănuit singură și ai făcut totul 
singură. 

— A fost nevoie de curaj, totuși mai puţin decât ţi-ai imagina. 
A murit foarte repede, foarte ușor. Am avea noroc dacă ne-am 
duce și noi ca ea, fără durere. Nici măcar n-a avut timp să-i fie 
frică. A avut o moarte mai ușoară decât am putea spera 
majoritatea dintre noi. Cât privește ceea ce a urmat, nimic n-a 
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mai contat. Nu pentru ea. Nici chiar pentru mine. Era moartă. 
Ceea ce le faci celor vii consumă emoţiile mari - curajul, ura și 
iubirea. 

După o clipă de tăcere, Alice continuă: 

— În dorinţa ta de a dovedi că sunt o criminală, să nu confunzi 
suspiciunea cu dovada. Nu poţi dovedi nimic din toate acestea. 
Recunosc, spui că lipsea cuțitul, dar aici trebuie ales între 
mărturia ta și mărturia mea. lar dacă ai fi crezută, aș putea 
afirma că m-am dus să fac o scurtă plimbare pe promontoriu și 
criminalul a profitat de ocazie. 

— După care l-a pus la loc? Nici n-ar fi avut de unde să știe că 
se afla acolo. 

— Bineînţeles că ar fi știut. Toată lumea știe că mă ocup de 
bucătărie, iar un bucătar are întotdeauna cuțite ascuţite. Şi- 
apoi, de ce nu l-ar fi pus la loc? 

— Dar cum ar fi putut intra? Ușa era încuiată. 

— Nu există decât mărturia ta în acest sens. Eu pot să spun 
că am lăsat-o descuiată. Așa obișnuiesc locuitorii de pe 
promontoriu. 

Meg voia să strige: „Alice, nu. Nu plănui alte minciuni. Lasă să 
existe măcar între noi adevărul”. Dar spuse: 

— Și portretul, fereastra spartă, sunt tot mâna ta? 

— Firește. 

— Dar, de ce? De ce toate aceste complicaţii? 

— Au fost necesare. În timp ce o așteptam pe Hilary să iasă 
din mare, am zărit-o pe Theresa Blaney. A apărut ca din pământ 
pe marginea falezei, lângă ruinele catedralei. N-a stat decât o 
clipă, pe urmă a dispărut. Dar am văzut-o. Nu puteam s-o 
confund la lumina lunii. 

— Dar, dacă ea nu te-a văzut, dacă nu a fost acolo când... 
când a murit Hilary... 

— Nu înţelegi? Însemna că tatăl ei nu avea alibi. M-a surprins 
întotdeauna la Theresa faptul că nu mintea niciodată, a avut o 
educaţie religioasă foarte strictă. Dacă spunea poliţiei că în 
noaptea aceea ieșise pe promontoriu, Ryan s-ar fi aflat în mare 
pericol. Și chiar dacă ar fi avut atâta judecată încât să mintă, cât 
timp ar fi putut ascunde adevărul? Poliţia avea să o trateze cu 
blândeţe în timpul interogatoriului. Rickards nu este o brută. Dar 
unui copil obișnuit să spună numai adevărul îi va veni greu să 
mintă convingător. Când m-am întors aici după ce am ucis-o, am 
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ascultat mesajul înregistrat de robot. M-am gândit că Alex și-ar 
putea schimba planul și ar putea telefona. Abia atunci, când era 
prea târziu, am recepționat mesajul lui George Jago. Am știut că 
această crimă nu mai poate fi pusă în seama Fluierașului. 
Trebuia să-i asigur lui Ryan Blaney un alibi. Așa, că am încercat 
să-l sun, să-i spun că voi trece să iau tabloul. Când am văzut că 
nu prind legătura, mi-am dat seama că trebuia să mă duc la 
Scudder's Cottage, cât mai curând posibil. 

— Puteai să iei, pur și simplu, tabloul, să baţi la ușă ca să 
anunţi că l-ai luat, și, în felul acesta, l-ai fi văzut. Era o dovadă 
suficientă că el fusese acasă. 

— Dar ar fi părut o acţiune deliberată, plănuită cu grijă. Ryan 
îmi spusese clar că nu dorea să fie deranjat, că nu trebuia decât 
să iau tabloul. Nu încăpea nicio îndoială. Adam Dalgliesh fusese 
de față când Ryan își exprimase această dorinţă. lar el, nu este 
un vizitator oarecare, ci unul dintre cei mai inteligenţi detectivi 
ai Scotland Yard-ului. Nu, trebuia să am o scuză valabilă pentru 
că sunasem la ușa lui Ryan. 

— Așa că ai pus tabloul în portbagajul mașinii, iar lui i-ai spus 
că dispăruse din magazie? 

Meg găsea extraordinar faptul că oroarea putea fi subsumată 
curiozităţii, nevoii de a afla. Parcă ar fi pus la punct complicatele 
aranjamente ale unei mese la iarbă verde. 

— Exact. Ryan nu avea cum să-și dea seama că eu luasem 
tabloul numai cu un minut mai devreme. Desigur, faptul că era 
pe jumătate beat, mi-a fost de mare ajutor. Nu chiar atât de 
beat cum i l-am descris lui Rickards, dar, în mod evident, 
incapabil să fi ucis-o pe Hilary Robarts și să se fi reîntors la 
Scudder's Cottage, până la zece fără zece. 

— Nici măcar cu camioneta sau cu bicicleta? 

— Camioneta era la reparat, iar pe bicicletă nu și-ar fi 
menţinut echilibrul. În afară de asta, l-aș fi depășit pe șosea, 
dacă s-ar fi întors acasă cu bicicleta. Depoziţia mea însemna că 
Ryan era în siguranţă, în caz că Theresa ar fi mărturisit că 
plecase de acasă. După ce am plecat de la el, am traversat 
promontoriul pustiu. M-am oprit o clipă lângă cazemată și am 
aruncat pantofii înăuntru. Nu aveam cum să le dau foc, decât 
arzându-i împreună cu hârtia și sfoara în care fusese împachetat 
portretul, dar m-am gândit că de la cauciucul ars rămân urme și 
un miros persistent Nu mă așteptam ca poliţia să caute pantofii, 
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pentru că nu credeam că vor găsi vreo urmă. Și, chiar dacă o 
găseau, nu exista nicio dovadă care să lege exact acea pereche 
de pantofi, de crimă. Înainte de a-i arunca, i-am spălat bine la 
robinetul de afară. Ideal ar fi fost să-i duc înapoi, în cufărul cu 
vechituri, dar n-am îndrăznit să aștept, iar în noaptea aceea 
știam, că tu fiind plecată la Norwich, ușa trebuia să fie închisă. 

— Și ai aruncat tabloul pe fereastra casei lui Hilary? 

— Trebuia să scap de el într-un fel sau altul. Astfel ar fi arătat 
ca un act deliberat de vandalism și ură, iar suspecți erau destui, 
nu numai printre locuitorii de pe promontoriu. Lucrurile se 
complicau și mai mult, iar pentru Ryan era încă o mână de 
ajutor. Nimeni n-ar fi crezut că el și-ar fi distrus creaţia în mod 
intenţionat. Dar gestul a avut un dublu scop: voiam să intru în 
casa lui Hilary. Am făcut o spărtură suficient de mare în geam, 
încât să mă pot strecura înăuntru. 

— Dar a fost teribil de periculos. Puteai să te tai, să-ţi intre un 
ciob în pantofi. lar atunci erai încălțată cu pantofii tăi; de 
Bumble scăpaseși. 

— Am cercetat tălpile cu multă grijă. Și am fost deosebit de 
atentă când am pășit. Hilary lăsase luminile aprinse la parter, 
așa că n-a trebuit să-mi aprind lanterna. 

— Dar, de ce? Ce căutai? Ce sperai să găsești? 

— Nimic. Voiam să scap de curea. Am strâns-o bine și am pus- 
o în sertarul din dormitor, printre celelalte curele, ciorapi, 
batiste și șosete ale ei. 

— Totuși, dacă o examina poliţia, n-ar fi găsit amprentele ei. 

— Nici pe ale mele. Încă nu-mi scosesem mănușile. Pe urmă, 
de ce ar fi examinat-o? S-ar fi gândit că ucigașul a folosit propria 
lui curea pe care a luat-o cu sine. Cel mai puţin bănuit loc în 
care criminalul ar fi putut ascunde ceva era însăși casa victimei. 
De aceea am ales-o. Să zicem, totuși, că poliţia ar fi hotărât să 
cerceteze toate curelele și toate lesele de pe promontoriu; mă 
îndoiesc că ar fi putut obţine vreo amprentă semnificativă de pe 
o bucată de piele de un centimetru, pe care au atins-o, probabil, 
zeci de mâini. 

— Te-ai străduit destul de mult să-i creezi lui Ryan un alibi, 
comentă Meg, cu amărăciune. Dar ceilalţi suspecți inocenți? Toţi 
erau în primejdie, și încă mai sunt. La ei nu te-ai gândit? 
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— Mai era unul singur de care îmi păsa, Alex, iar el avea cel 
mai solid alibi posibil. Ca să intre în centrală și ca să iasă: 
trebuia să treacă prin filtrul pazei. 

— Eu mă gândeam la Neil Pascoe, Amy, Miles Lessingham, 
chiar și la mine. 

— Niciunul dintre voi nu este părinte, răspunzător pentru 
patru copii lipsiţi de mamă. Nu mi s-a părut posibil ca 
Lessingham să nu fie în stare să-și găsească un alibi, iar dacă, 
totuși, nu reușea, nu existau dovezi clare împotriva lui. De unde 
să fi fost? N-a făcut-o el. Dar am sentimentul că bănuiește el 
ceva. Lessingham nu e prost. Chiar dacă știe, el nu va spune 
niciodată. Neil Pascoe și Amy își puteau furniza unul altuia 
alibiul, iar tu, draga mea Meg, te consideri într-adevăr un 
suspect serios? 

— Da, așa m-am considerat. Când Rickards mi-a pus întrebări, 
m-am simţit din nou în cancelarie la școală, față în față cu 
figurile acelea reci, acuzatoare, știind că fusesem deja judecată 
și condamnată, întrebându-mă dacă nu eram, într-adevăr, 
vinovată. 

— Posibila suferinţă a suspecţilor nevinovaţi; chiar și tu ocupai 
un loc foarte neînsemnat pe lista priorităţilor mele. 

— Acum îi vei lăsa să dea vina pe Caroline și Amy, moarte 
amândouă și nevinovate? 

— Nevinovate? De crimă, da. Poate că ai dreptate și poliţia va 
găsi convenabil să le considere pe ele vinovate, pe una dintre 
ele sau pe amândouă împreună. Din punctul de vedere al lui 
Rickards, este preferabil să ai doi suspecți morți, decât niciun 
arestat. lar pe ele, nu le mai poate atinge nimic. Motţii se află 
dincolo de râu, de răul pe care îl pot face sau care le poate fi 
făcut. 

— Dar nu e bine, e nedrept. 

— Meg, ele sunt moarte. Moarte. Nu mai contează. 
Nedreptatea este un cuvânt, iar ele au trecut dincolo de puterea 
cuvintelor. Ele nu mai există. Apoi, viaţa este nedreaptă. Dacă 
simți o chemare să faci ceva împotriva nedreptăţii, atunci 
concentrează-te asupra nedreptăţii față de cei aflați în viaţă. 
Alex avea dreptul la slujba aceea. 

— Dar Hilary Robarts, ea nu avea dreptul la viaţă? Știu că nu 
era o persoană agreabilă, nici măcar fericită. Se pare că nu are 
rude apropiate care să o plângă. Nu lasă în urmă copii mici. Dar 
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i-ai luat ceea ce nimeni nu poate da înapoi. Nu merita să moară. 
Niciunul dintre noi nu merităm, nu în felul acesta. Nici pe 
Fluieraș nu l-ar mai fi spânzurat în zilele noastre. De la Tyburn, 
de la arderea de vie a lui Agnes Poley, am învăţat ceva. Nimic 
din ceea ce a făcut Hilary Robarts nu o condamna la moarte. 

— Nu susțin că merita să moară. Nu contează dacă era 
fericită sau că nu avea copii, sau că nu era utilă nimănui, nici 
măcar sie însăși. Afirm că eu am vrut ca ea să moară. 

— Este un lucru atât de rău, încât eu nu pot să-l înţeleg. Alice, 
ai comis un păcat de neiertat. 

Alice izbucni în râs. Scotea un sunet atât de gutural, aproape 
fericit, ca și când s-ar fi amuzat cu adevărat. 

— Meg, continui să mă uimești. Folosești cuvinte care au 
dispărut din vocabularul general, chiar și din cel bisericesc, mi 
se spune. Implicaţiile acestui cuvinţel sunt în afara posibilităţilor 
mele de înțelegere. Dar, dacă vrei să judeci lucrurile în termeni 
teologici, atunci gândește-te la Dietrich Bonhoeffer. El a scris: 
„Uneori, trebuie să vrem să fim vinovaţi”. Ei bine, eu vreau să 
fiu vinovată. 

— Să fii vinovată, da. Dar nu să te simţi vinovată. Așa este 
mai ușor. 

— Oh, dar mă simt. Din copilărie am fost făcută să mă simt 
vinovată. lar dacă în adâncul tău simţi că nu ai nici măcar 
dreptul să exiști, atunci o vină în plus nu mai contează. 

Meg se gândi: nu voi fi niciodată în stare să uit ce s-a 
întâmplat în această seară, aici. Dar trebuie să aflu tot. Cea mai 
dureroasă dintre cunoașteri este mai bună decât a ști numai pe 
jumătate. 

— În seara în care am venit să-ţi spun că soţii Copley plecau 
la fiica lor... 

— În vinerea de după reuniune. Acum treisprezece zile. 

— Numai atât a trecut? Mi se pare că timpul și-a modificat 
dimensiunile. Mi-ai spus să vin să iau masa cu tine când mă 
întorc de la Norwich. Făcea parte din planul tău, pentru a-ți 
asigura un alibi? M-ai folosit până și pe mine? 

Alice o privi. 

— Da. Îmi pare rău. Ai fi putut ajunge aici pe la nouă și 
jumătate, exact cât să am timp să mă întorc și să pregătesc 
ceva fierbinte în cuptor. 
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— Ceva ce ai fi gătit mai devreme, în seara aceea. Era destul 
de sigur, știind că Alex se ducea la centrală, deci nu te încurca. 

— Așa am plănuit. Când ai refuzat, n-am insistat. Ți-ar fi trezit 
suspiciuni mai târziu, te-ai fi gândit că voiam să-mi stabilesc un 
alibi. Pe urmă, nu te-aș fi putut convinge să te răzgândești, nu-i 
așa? Niciodată n-o faci. Dar putea folosi chiar și numai invitaţia. 
În mod normal, o femeie nu-și invită prietena ia cină, oricât de 
lipsită de pretenţii ar fi dacă, în același timp, pune la cale o 
crimă. 

— Dacă aș fi acceptat, dacă aș fi apărut la nouă și jumătate, 
te-aș fi stânjenit, dat fiind că planurile tale ulterioare s-au 
schimbat. Nu te-ai mai fi putut duce la Scudder's Cottage, ca să- 
i asiguri lui Ryan alibiul. Și ai fi rămas în posesia pantofilor și a 
curelei. 

— Pantofii ar fi fost cea mai mare problemă. Nu m-am gândit 
deloc că se va stabili legătura lor cu crima, dar trebuia să scap 
de ei înainte de ziuă. N-aș fi avut cum să explic de ce eram în 
posesia lor. Poate că i-aș fi spălat și i-aș fi ascuns, sperând să 
am a doua zi ocazia să-i pun înapoi, în cufărul cu vechituri. 
Totuși, ar fi trebuit să găsesc o posibilitate de a-i asigura lui 
Ryan un alibi. Probabil ţi-aș fi spus că nu puteam lua legătura cu 
el la telefon și că ar trebui să ne ducem imediat până la el, să-i 
spunem că Fluierașul a murit. Totul este însă foarte academic. 
Nu mi-am făcut griji. Tu ai spus că nu vii, iar eu am știut că așa 
va fi. 

— Dar am venit. Nu la cină. Totuși, am venit. 

— Da, de ce, Meg? 

— Un sentiment de deprimare după o zi obositoare, nu mi-a 
plăcut să-i văd pe soţii Copley plecând, nevoia de a te vedea. Nu 
voiam să mănânc. Am mâncat devreme, pe urmă m-am plimbat 
pe promontoriu. 

Trebuia să mai întrebe ceva. 

— Ştiai că Hilary se ducea să înoate după ce ascultă începutul 
ştirilor. Presupun că toţi cei care știau că înoată noaptea erau la 
curent cu acest lucru. lar tu te străduiai să-i asiguri lui Ryan un 
alibi pentru ora nouă și un sfert sau puţin după aceea. Dar, dacă 
nu se descoperea cadavrul decât a doua zi? Nu s-ar fi știut că a 
dispărut, decât luni dimineaţă, când n-ar fi apărut la centrală; 
atunci i s-ar fi telefonat, pentru a vedea dacă nu era bolnavă. 
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Era chiar posibil să nu facă nimeni nicio cercetare înainte de luni 
seară. Se putea duce să înoate dimineaţă, și nu noaptea. 

— De obicei, medicul legist poate estima ora decesului cu o 
precizie destul de mare. lar eu știam că va fi găsită în noaptea 
aceea. Știam că Alex îi promisese s-o viziteze când se întorcea 
de la centrală. Se ducea la ea, când l-a întâlnit pe Adam 
Dalgliesh. lar acum cred că știi tot adevărul, exceptând cum a 
fost cu pantofii Bumble. Am venit la Vechea Parohie prin grădina 
din spate, duminică după-amiază, târziu. Ştiam că ușa din spate 
va fi deschisă; era ora la care tu îţi bei ceaiul. Am luat cu mine o 
sacoșă cu câteva vechituri, pentru eventualitatea că mă vedea 
cineva. Dar nu m-a văzut nimeni. Am luat pantofi moi, ușor de 
purtat, o pereche care părea pe măsura mea. Și am luat una 
dintre curele. 

Mai exista o întrebare de pus, cea mai importantă. 

— De ce, Alice? Trebuie să știu. De ce? 

— Este o întrebare periculoasă, Meg. Eşti sigură că vrei să afli 
răspunsul? 

— Am nevoie de răspuns, trebuie să încerc să înțeleg. 

— Nu-ţi este de ajuns faptul că ea era hotărâtă să se 
căsătorească cu Alex, iar eu eram hotărâtă să o împiedic? 

— Nu de asta ai ucis-o. Nu poate fi acesta motivul. A fost ceva 
mai mult, trebuie să fi fost. 

— Da, a fost. Cred că ai dreptul să știi. Îl şantaja pe Alex. ÎI 
putea împiedica să ajungă în funcţia aceea sau, dacă ajungea, îl 
putea împiedica să-și îndeplinească îndatoririle așa cum trebuia. 
Avea puterea de a-i distruge întreaga carieră. Toby Gledhill îi 
spusese că Alex ascunsese în mod deliberat rezultatele 
cercetării lor, pentru că ar fi prejudiciat succesul investigării în 
privinţa celui de al doilea reactor de la Larksoken. Descoperise 
că unele dintre ipotezele de la care porniseră în generarea 
modelelor matematice nu erau reale, așa cum le consideraseră. 
Cei care se opuneau construirii unui reactor cu apă sub presiune 
la Larksoken, s-ar fi putut folosi de acest lucru pentru a întârzia 
lucrările și a alimenta isteria. 

— Vrei să spui că a falsificat rezultatele în mod deliberat? 

— De așa ceva n-ar fi capabil. Nu a făcut decât să întârzie 
publicarea experimentului. Il va publica luna viitoare sau peste 
două luni. Este genul de informaţii care, odată ajunse în presă, 
ar fi făcut un rău ireparabil. Toby era pe punctul de a-i vinde 
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pontul lui Neil Pascoe, dar Hilary l-a făcut să se răzgândească. 
Era mult mai valoros decât atât. Voia să se folosească de 
această informaţie pentru a-l face pe Alex s-o ia de soţie. l-a 
comunicat acest lucru când a condus-o acasă, după reuniunea 
de joi; târziu, în noaptea aceea, el mi-a spus mie. Atunci am 
știut ce aveam de făcut. Singura posibilitate de a o determina să 
se  răzgândească, era să o promoveze din funcţia de 
administrator cu delegaţie, în aceea de administrator plin la 
Larksoken, ceea ce era la fel de imposibil pentru el, ca și să 
falsifice rezultatul științific. 

— Vrei să spui că s-ar fi căsătorit cu ea în cele din urmă? 

— Ar fi fost forţat s-o facă. Dar, chiar și atunci, cât de sigur ar 
fi putut să fie? Ea ar fi continuat să-l șantajeze, cu ceea ce știa, 
până la sfârșitul zilelor. Ce fel de viaţă îl aștepta, legat de o 
femeie care îl șantajase pentru a fi luată de nevastă, o femeie 
pe care el nu o dorea, pe care nici n-ar fi respectat-o, nici n-ar fi 
iubit-o? 

Apoi adăugă, cu o voce atât de scăzută, încât Meg abia o auzi. 

— Îi eram datoare o moarte lui Alex. 

— Totuși, de unde erai atât de sigură, încât s-o ucizi? Nu 
puteai sta de vorbă cu ea, să încerci s-o convingi, s-o faci să fie 
raţională? 

— Am discutat cu ea. În duminica aceea, după-amiază, am 
fost la ea. Eu eram la ea când a venit doamna Jago să aducă 
revista bisericii. S-ar putea spune că m-am dus să-i ofer șansa 
vieţii. Nu puteam să o ucid fără să fiu sigură că era necesar. Am 
făcut ceea ce n-am mai făcut niciodată în viața mea, am 
discutat cu ea despre Alex, am încercat să o conving că această 
căsătorie n-ar fi fost nici în interesul lui, nici într-al ei, să-i redea 
libertatea. Puteam să mă scutesc de această umilinţă. Nu 
aveam niciun argument, nu voia să asculte. Nici nu mai judeca. 
Cea mai mare parte a timpului a ţipat la mine, ca o femeie 
posedată de diavol. 

— Fratele tău a știut despre această vizită? 

— El nu știe nimic. Nu i-am spus nici atunci, nici după aceea. 
Dar mi-a mărturisit ce plănuise el; avea de gând să-i promită 
căsătoria și să nu se mai ţină de cuvânt după ce se asigura că 
va primi funcţia. Ar fi fost un dezastru. El n-a înţeles niciodată cu 
ce femeie avea de-a face, pasiunea, disperarea ei. Era unicul 
copil al unui om bogat, pe rând alintată și neglijată, care 
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încercase toată viața să fie la înălţimea tatălui; fusese învățată 
că tot ce dorește este al ei de drept, dacă are curajul să se lupte 
și să ia. lar ea avea curaj. Era obsedată de el, de nevoia ei de el 
și, mai presus de toate, de nevoia de a avea un copil. Spunea că 
el îi datorează un copil. Ce credea el, că ea era ca unul dintre 
reactoarele lui, ușor de îmblânzit, că putea plonja în tulburarea 
ei un echivalent al barelor lui de bor-oţel, pentru a măsura 
ulterior forța pe care o elibera? Când am plecat de la ea în după- 
amiaza aceea, știam că nu am altă soluţie. Duminică era ultimul 
termen. El aranjase să treacă pe la Thyme Cottage în drum spre 
casă, venind de la centrala nucleară. A avut norocul ca eu să 
ajung acolo înaintea lui. 

Partea cea mai grea a fost să-l aștept pe el să se întoarcă în 
seara aceea. Nu îndrăzneam să sun la centrală. Nu eram sigură 
că-l găseam singur în birou sau în sala calculatoarelor, și nu mai 
telefonasem niciodată până atunci să întreb când venea acasă. 
Am stat și l-am așteptat aproape trei ore. Credeam că Alex avea 
să descopere cadavrul. Când ar fi văzut că ea nu este acasă, 
reacţia lui firească ar fi fost să o caute pe plajă. Găsea cadavrul, 
telefona la poliţie din mașină, apoi mă suna pe mine să-mi 
spună. Cum nu s-a întâmplat așa, am început să-mi închipui că, 
de fapt, ea nu murise, că într-un fel sau altul, am dat greș. Mi-l 
imaginam luptându-se disperat să o readucă la viaţă, făcându-i 
respiraţie gură la gură, vedeam ochii ei deschizându-se. Am 
stins luminile și m-am dus în camera de zi, să supraveghez 
șoseaua. Dar nu a sosit ambulanţa, ci mașina poliţiei, toată 
hărmălaia morții. lar Alex tot nu venea. 

— Și când a venit? întrebă Meg. 

— N-am stat de vorbă. Eu mă culcasem; știam că trebuia să 
fac ceea ce făceam de obicei, nu să-l aştept. El a intrat la mine 
în cameră, să-mi spună că Hilary murise și cum anume. L-am 
întrebat: „Fluierașul?”, iar el mi-a răspuns: „Poliţia crede că nu. 
Fluierașul murise înainte de uciderea ei”. Pe urmă a ieșit. Cred 
că niciunul din noi n-am fi suportat să stăm unul lângă celălalt, 
când aerul era încărcat de gânduri nerostite. Am făcut ceea ce 
trebuia să fac, și a meritat. Funcţia este a lui. Nu i-o va lua 
nimeni, nu după ce a fost confirmat. Nu poate fi concediat 
pentru că sora lui e o criminală. 

— Dar dacă află de ce ai făcut-o? 


VP - 392 


— Nu vor afla. Numai doi oameni știu acest lucru și nu ţi-aș fi 
spus dacă nu aveam încredere în tine. La un nivel mai puţin 
elevat, m-aș îndoi că te-ar crede cineva în absența unei 
confirmări de către un al doilea martor; iar Toby Gledhill și 
Hilary Robarts, singurii care ar fi putut mărturisi, sunt morți. 

După o clipă de tăcere, spuse: 

— La fel ai fi făcut și tu pentru Martin. 

— Oh, nu, nu. 

— Nu cum am făcut-o eu. Nu te văd folosind forţa fizică. Dar 
când s-a înecat, dacă te-ai fi aflat pe mal și ai fi avut puterea să 
alegi care dintre ei doi trebuia să moară și care să trăiască, ai fi 
ezitat? 

— Nu, sigur că nu. Dar asta era altceva. Eu n-aș fi plănuit să 
înec pe cineva, n-aș fi dorit așa ceva. 

— Sau, dacă ţi s-ar fi spus că milioane de oameni ar trăi în 
mai mare siguranţă dacă Alex ocupă funcţia pe care numai el o 
poate îndeplini, pentru aceasta trebuind, totuși, să se plătească 
cu viața unei femei, ai mai ezita atunci? Cu această alegere am 
fost eu confruntată. Nu te eschiva, Meg. Eu nu am făcut-o. 

— Dar, cum poate crima să rezolve ceva? Niciodată n-a reușit. 

Deodată, Alice vorbi cu pasiune: 

— Oh, ba poate și o face. Doar cunoști istorie, nu-i așa? 
Trebuie să știi că rezolvă. 

Meg se simţi epuizată de oboseală și durere. Voia să pună 
capăt discuţiei. Dar nu putea. Mai erau încă atâtea de spus. 

— Ce vei face? întrebă. 

— Depinde de tine. 

De groază și neîncredere, Meg își găsise curajul. Și chiar mai 
mult decât atât: autoritatea. 

— Nu, nu depinde de mine. Nu eu am cerut această 
responsabilitate și nu o doresc. 

— Dar nu i te poţi sustrage. Ştii ceea ce știi. Sună-l pe 
inspectorul șef Rickards acum. Poţi folosi telefonul acesta. 

Cum Meg nu făcu niciun gest, spuse: 

— Doar nu vrei să-mi dai lecţii de morală. Eu, dacă ar trebui 
să aleg între a-mi trăda ţara și a-mi trăda prietena, sper că aș 
avea puterea să-mi trădez ţara. 

— lată una dintre replicile acelea inteligente care, dacă este 
analizată, fie nu înseamnă nimic, fie înseamnă o prostie. 
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— Ține minte, orice alegi să faci, pe ea n-o poţi aduce înapoi. 
Ai mai multe opţiuni la dispoziţie, dar nu și pe aceasta Pentru 
eul uman este foarte satisfăcător să descopere adevărul, 
întreabă-l pe Adam Dalgliesh. Este cu atât mai mulţumitor 
pentru vanitatea omului, să-ţi imaginezi că îi poţi răzbuna pe cei 
nevinovaţi, că poţi învia trecutul, apăra dreptatea. Dar nu poţi. 
Morţii rămân morți. Tot ce poţi face este să-i rănești pe cei vii, în 
numele dreptății, răsplăţii sau răzbunării. Dacă toate acestea îţi 
fac plăcere, atunci fă-le, dar să nu-ţi închipui că în asta stă vreo 
virtute. Orice ai decide, știu că nu te vei răzgândi. Eu pot să te 
înțeleg și pot avea încredere în tine. 

Privind figura lui Alice, Meg văzu că o privea cu seriozitate, 
ironie și provocare; dar nu o ruga. 

— Ai nevoie de timp să te gândești? întrebă Alice. 

— Nu. Nu-mi trebuie timp. Acum știu ce am de făcut. Trebuie 
să spun. Dar aș prefera să o faci tu. 

— Atunci, lasă-mă până mâine. Dacă vorbesc, nu voi mai avea 
o clipă de intimitate. Sunt câteva treburi pe care le am de făcut 
aici. Corecturile, câteva afaceri de pus în ordine. Mi-aș dori 
douăsprezece ore de libertate. Dacă îmi poţi da atât, îţi voi fi 
recunoscătoare. Nu am dreptul să cer mai mult, dar atât îţi cer. 

— Dar când vei mărturisi, va trebui să le dai un motiv, o 
rațiune, ceva în care să creadă. 

— Oh, vor avea ce să creadă. Gelozie, ură, teama unei femei 
care îmbătrânește virgină, în faţa unei femei care arată așa cum 
arăta ea, trăia așa cum trăia ea. Voi spune că ea voia să se 
căsătorească cu el, să mi-l ia după tot ce am făcut pentru el. Mă 
vor considera o femeie care suferă de nevroză, ajunsă la 
menopauză, care și-a pierdut prea repede minţile. Afecţiune 
exagerată. Sexualitate înăbușită. Așa vorbesc bărbaţii despre 
femeile ca mine. Este genul de motive pe care le înţelege un om 
ca Rickards. l-I voi pune la dispoziţie. 

— Chiar dacă asta înseamnă să ajungi la Broadmoor? Alice, ai 
putea suporta? 

— Ei bine, este o posibilitate, nu-i așa? Ori asta, ori 
închisoarea. A fost o crimă plănuită cu grijă. Nici cel mai 
inteligent dintre avocaţi nu ar putea-o face să pară un act 
instantaneu, nepremeditat. lar în privinţa mâncării, mă îndoiesc 
că diferenţa între Broadmoor și o închisoare este prea mare. 
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Lui Meg i se părea că nimic nu va mai fi sigur vreodată. Nu 
numai că lumea ei interioară se făcuse ţăndări, dar obiectele 
familiare din lumea exterioară nu mai erau reale. Planșeta de 
bucătărie folosită de Alice, masa, fotoliile de răchită cu spătar 
înalt, șirurile de tigăi strălucitoare, sobele, toate păreau lipsite 
de substanţă, ca și cum ar fi putut să dispară la o atingere. Işi 
dădu seama că bucătăria pe care o privea era acum goală. Alice 
plecase. Se rezemă de speteaza fotoliului, epuizată, și își închise 
ochii; apoi, deschizându-i, o văzu pe Alice aplecându-se 
deasupra ei, imensă, aproape ca o lună. li întindea lui Meg un 
pahar mare. 

— Este whisky. Bea.-l, ai nevoie. 

— Nu, Alice, nu pot. Chiar nu pot. Știi că nu-mi place whisky- 
ul, îmi face rău. 

— N-o să-ţi facă rău. Există momente în care whisky-ul este 
singurul remediu. Acesta este un asemenea moment. Bea-l, 
Meg. 

Simţi cum îi tremurau picioarele, lacrimile începură să-i curgă, 
ca niște junghiuri de durere, necontrolate, un șuvoi sărat pe 
obraji, pe gură. Își spuse: nu se poate. Nu poate fi adevărat. Se 
simţise la fel când domnișoara Mortimer, chemând-o din clasă, o 
așezase blând în scaunul din faţa ei, în cabinetul directorului și îi 
adusese la cunoștință moartea lui Martin. Ceea ce era de 
negândit, trebuia gândit, ceea ce era de necrezut, trebuia 
crezut. Cuvintele  însemnau încă ceea ce însemnaseră 
întotdeauna: crimă, moarte, amărăciune, durere. Vedea buzele 
domnișoarei Mortimer mișcându-se, frazele ciudate, dezlânate 
plutind ca baloanele din desenele animate, observase cum își 
ștersese, probabil, rujul înainte de discuţie. Poate se gândise că 
numai niște buze nefardate ar fi putut rosti asemenea vești 
cutremurătoare. Văzu, din nou, proeminențele acelea neliniștite, 
de carne, nasturele de sus al puloverului domnișoarei Mortimer 
atârnând de un singur fir de aţă, se auzi pe sine spunând: 
„Domnișoară Mortimer, vă cade nasturele”. 

Apucă paharul strâns. | se părea că acesta se făcuse imens și 
greu ca piatra; mirosul de whisky îi făcu greață. Dar nu avea 
puterea să se împotrivească. Il duse încet la gură. Era 
conștientă de figura lui Alice, care era foarte aproape de ea șio 
urmărea. Luă o înghiţitură mică și era gata să-și dea capul pe 
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spate și să-l înghită tot, când, blând, dar ferm, paharul îi fu luat 
din mână și auzi vocea lui Alice: 

— E-n regulă, Meg, whisky-ul n-a fost niciodată băutura ta. Voi 
face cafea pentru amândouă, pe urmă te conduc până la 
Vechea Parohie. 

Cincisprezece minute mai târziu, Meg o ajută să spele cănile 
de cafea, ca și cum acesta ar fi fost finalul unei seri obișnuite. 
Apoi, porniră împreună să străbată pe jos promontoriul. Vântul 
bătea din spate; Meg avu senzaţia că pluteau prin aer, 
picioarele abia atingându-le vârful ierbii, ca niște vrăjitoare. La 
ușa casei, Alice întrebă: 

— Ce vei face la noapte, Meg? Te vei ruga pentru mine? 

— Mă voi ruga pentru noi amândouă. 

— Numai să nu-mi ceri să mă căiesc. După cum știi, nu sunt 
credincioasă și nu înţeleg acest cuvânt; doar dacă nu înseamnă, 
așa cum bănuiesc, regret; regretul că ceva ce am făcut, a ieșit 
mai puțin bine pentru noi, decât ne-am fi așteptat. Dacă aceasta 
este definiția, atunci nu prea am de ce să mă căiesc, exceptând 
faptul că tu, draga mea Meg, nu te pricepi să repari o mașină. 

Apoi, dintr-odată, apucă mâinile lui Meg. Le strânse atât de 
tare, încât îi provocă durere. Meg se gândi o clipă că Alice o va 
săruta, dar strânsoarea slăbi și mâinile i se desprinseră. Spuse 
scurt la revedere și se îndepărtă. 

Descuind și împingând ușa, Meg privi în urmă, dar Alice 
dispăruse în întuneric; plânsetul disperat, ce-i păru pentru o 
clipă al unei femei, era doar al vântului. 


53. 


Dalgliesh tocmai terminase de sortat ultimele hârtii ale 
mătușii, când sună telefonul. Era Rickards. Vocea lui puternică, 
în care răzbătea euforia, răsună cu atâta limpezime, de parcă ar 
fi fost în cameră. Soţia îi născuse o fetiţă, cu o oră înainte. Suna 
de la spital. Soţia lui se simţea bine. Copilul era o minune. Nu 
avea la dispoziție decât câteva minute. După ce medicii 
terminau câteva operaţiuni foarte urgente, îi vor permite s-o 
vadă pe Susie. 
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— S-a întors la mine exact la timp, domnule Dalgliesh. Am 
avut noroc, nu-i așa? lar moașa spune că n-a mai pomenit o 
naștere atât de ușoară, mai ales că este prima. A durat numai 
șase ore. Trei kilograme două sute, o greutate foarte potrivită. 
lar noi ne doream fetiţă. Îi vom spune Stella Louise. Louise este 
după numele mamei lui Susie. La urma urmei, putem să-i facem 
și scorpiei o bucurie. 

închizând telefonul după ce îi transmisese calde felicitări, pe 
care Rickards, probabil, nici nu le considera potrivite, Dalgliesh 
se întrebă de ce fusese onorat cu asemenea vești prompte și 
ajunse la concluzia că Rickards, cuprins de bucurie, suna pe 
toata lumea care ar fi fost interesată, pentru a-și umple cele 
câteva minute înainte de a i se permite să stea la patul soţiei. 
Ultimele lui cuvinte fuseseră: 

— Nu pot să vă explic ce simt, domnule Dalgliesh. 

Dar Dalgliesh își amintea ce simţi în asemenea momente. 
Rămase o clipă cu mâna nemișcată pe receptorul cald, 
confruntat cu reacții prea complicate pentru o veste atât de 
obișnuită și previzibilă, recunoscând nemulţumit că o parte din 
sentimentele ce-l încercau erau de invidie. Ce-l făcea să 
dorească cu atâta ardoare să aibă și el un copil în viaţă: venirea 
lui pe promontoriu și starea pe care i-o crease, făcându-l să 
simtă că omul are o viaţă trecătoare, dar continuă, ciclul 
nesfârșit al nașterii și morţii sau poate moartea lui Jane 
Dalgliesh, ultima lui rudă? 

Nici el, nici Rickards nu vorbiseră despre crimă. Fără îndoială, 
Rickards ar fi considerat discuţia o intruziune aproape indecentă 
în încântarea lui personală, sacrosanctă. De altfel, mai erau 
puţine de spus. Rickards afirmase foarte limpede că el considera 
cazul închis. Amy Camm și amanta ei muriseră amândouă, de 
aceea era puțin probabil să se mai poată dovedi vreodată vina 
lor. Într-adevăr, acuzaţia lor constituia un caz imperfect. În 
continuare, Rickards nu avea nicio dovadă că vreuna din femei 
cunoscuse detalii despre modul cum ucidea Fluierașul. Dar, în 
ochii poliţiei aceste amănunte nu mai contau. Era posibil să fi 
vorbit cineva, fragmente de informaţii culese de Camm la Local 
Hero, puse cap la cap. Poate Robarts însăși îi spusese lui 
Amphlett, iar ceea ce nu aflaseră putuseră ghici. Chiar dacă 
acest caz fusese oficial declarat nerezolvat, Rickards era convins 
că Amphlett, ajutată de amanta ei, Amy Camm, o omorâse pe 


VP - 397 


Hilary  Robarts. În cursul scurtei lor întâlniri din seara 
precedentă, Dalgliesh considerase de datoria lui să avanseze 
încă o ipoteză, pe care o susținuse calm și logic; dar Rickards îl 
contrazisese. 

— Era o femeie pe picioarele ei. Aţi spus-o chiar 
dumneavoastră. Are viața ei, o profesie. De ce naiba să-i pese 
cu cine se căsătorește el? Doar n-a încercat să-l oprească nici la 
prima căsătorie. Pe urmă, el nu e genul de om care să aibă 
nevoie de protecţie. Vi-l imaginaţi pe Alex Mair făcând ceva ce 
nu vrea să facă? El este omul care moare când are chef el, nu 
Dumnezeu. 

— Absența motivaţiei, spusese Dalgliesh, este partea cea mai 
slabă a acestui caz. Și recunosc că nu avem nici cea mai mică 
dovadă  anatomo-patologică sau fizică. Dar Alice Mair 
îndeplinește toate criteriile. Ea știa cum ucidea Fluierașul; și 
știa, de asemenea, unde va fi Robarts după ora nouă; nu are 
alibi; știa unde putea găsi pantofii de tenis și este suficient de 
înaltă pentru ca aceștia să-i vină bine; avea ocazia să-i arunce în 
buncăr pe drumul de întoarcere de la Scudder's Cottage. Totuși, 
mai este ceva, nu-i așa? Cred că crima a fost comisă de cineva 
care nu aflase că Fluierașul murise, atunci când a ucis, dar care 
a aflat la scurt timp după aceea. 

— Ingenios, domnule Dalgliesh. 

Dalgliesh fu tentat să arate că nu era ingenios, ci doar logic. 
Rickards s-ar fi simţit obligat să o interogheze din nou pe Alice 
Mair, dar nu va ajunge nicăieri. De altfel, nici nu era cazul lui. 
Peste două zile el se va întoarce la Londra. Alte treburi murdare, 
necesare celor de la Interne, vor trebui să și le rezolve singuri. El 
se amestecase deja mai mult decât ar fi fost justificat și, în orice 
caz, mai mult decât ar fi dorit el. Își spuse că nu ar fi fost cinstit 
să dea vina pe Rickards sau pe ucigaș, pentru că majoritatea 
deciziilor pentru care venise el pe promontoriu rămăseseră în 
aer. 

Izbucnirea aceea neașteptată de invidie îi provocase un blând 
dezgust faţă de sine însuși, nedeterminat de descoperirea 
faptului că își uitase cartea pe care o citea în mod curent - 
biografia lui Tolstoi de A.N. Wilson - în încăperea de la ultimul 
nivel al morii. Lectura îi oferise o satisfacţie și o consolare de 
care în acest moment nu avea neapărată nevoie. Închizând ușa 
morii să nu intre vântul, își croi drum cu greu pe lângă peretele 
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curb al turnului, aprinse lumina și urcă la ultimul etaj. Afară, 
vântul izbea și urla ca o haită de demoni înnebuniţi, dar aici, în 
micuța celulă de sub acoperiș, era extraordinar de liniște. Turnul 
exista de 150 ani. Rezistase unor uragane mult mai serioase. 
Deodată, deschise fereastra spre est și lăsă vântul să 
năvălească înăuntru, ca o sălbatică forță purificatoare. Atunci 
văzu, pe deasupra zidului de piatră ce înconjura curtea de la 
Martyr's Cottage, o lumină în fereastra de la bucătărie. Nu era o 
lumină obișnuită. Așa cum se uita, o văzu pâlpâind, stingându- 
se, apoi pâlpâind din nou, pe urmă întărindu-se într-o strălucire 
roșcată. Mai văzuse asemenea lumini înainte, știa ce însemnau. 
Martyr's Cottage luase foc. 

Cobori scările mai mult lăsându-se să alunece pe ele, se 
repezi în camera de zi, unde rămase numai cât să cheme la 
telefon pompierii și ambulanța, mulțumit că încă nu parcase 
mașina. Peste numai câteva secunde, gonea cu viteză maximă 
peste iarba aspră a promontoriului. Jaguarul se opri cu o 
smucitură, iar el se repezi la ușa principală. Era încuiată. O clipă 
îi dădu prin minte să o dărâme cu Jaguarul. Dar era făcută din 
stejar masiv, din secolul al XVI-lea și el pierdea secunde 
preţioase încercând în zadar să manevreze mașina și să 
accelereze. Alergând într-o parte a casei, sări pe zidul 
împrejmuitor, se apucă cu mâinile de marginea acestuia, se 
săltă peste el și își dădu drumul să cadă în curtea de serviciu. 
Într-o secundă, își dădu seama că ușa din spate era, de 
asemenea, zăvorâtă, și sus, și jos. Nu avea nicio îndoială cine se 
afla înăuntru; va trebui s-o scoată prin fereastră. Își smulse 
jacheta de pe el și își înfășură cu ea braţul drept, în același timp 
dând drumul la maxim robinetului din curte și udându-se pe cap 
și jumătatea de sus a corpului. Apa, rece ca gheaţa, i se scurse 
pe coate când îndoi braţul și izbi în fereastră Dar geamul era 
gros, menit să ţină afară viscolele iernii. Trebui să se urce pe 
pervaz, sprijinindu-se de cercevelele ferestrei și să lovească 
violent, de mai multe ori, înainte ca geamul să se spargă, lăsând 
flăcările să se repeadă asupra lui. 

Sub fereastră, în interior, se afla chiuveta dublă. Se rostogoli 
peste ea și, înecându-se de fum, căzu în genunchi și începu să 
se târască spre ea. Zăcea întinsă între sobă și masă, cu trupul 
rigid ca o efigie. Părul și hainele fuseseră cuprinse de flăcări; 
zăcea privind în sus, scăldată în flăcări. Dar faţa nu-i fusese încă 
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atinsă; ochii deschiși păreau să-l privească cu asemenea 
intensitate și stoicism aproape dement, încât în mintea lui 
reveni imaginea lui Agnes Poley: mesele și scaunele cuprinse de 
flăcări erau lemnele arzânde ale cumplitului ei martiriu; peste 
fumul mușcător, se simțea mirosul groaznic de carne arsă. 
Trase de trupul lui Alice Mair, dar era înțepenit într-o poziţie 
dificilă; marginea mesei care ardea îi căzuse peste picioare. li 
mai trebuiau câteva secunde. Impleticindu-se și tușind din cauza 
fumului, se duse la chiuvetă, dădu drumul celor două robinete la 
maximum și, apucând o cratiţă, o umplu cu apă și o deșertă de 
câteva ori peste flăcări. Pe o zonă mică, acestea fâsâiră și se 
stinseră. Îndepărtând cu piciorul resturile care îl stânjeneau, 
reuși să o ridice rezemând-o de umărul lui, apoi se chinui s-o 
târască până la ușă. Dar zăvoarele, prea fierbinţi pentru a pune 
mâna pe ele, se înţepeniseră. Trebuia s-o scoată pe fereastra 
deschisă. Înăbușindu-se de efort, împinse trupul mort peste 
chiuvetă. Dar cadavrul rigid se agăță de robinete; îi trebui o 
eternitate până să-l desprindă, să îl arunce înainte spre 
fereastră și să-l vadă, în cele din urmă, răsturnându-se dincolo 
de pervaz. Trase puternic în plămâni aerul proaspăt de afară, se 
apucă cu mâinile de marginea chiuvetei și încercă să se ridice. 
Dar brusc, picioarele nu mai avură nicio putere. Le simți 
înmuiate; trebui să se sprijine de chiuvetă să nu se prăbușească 
înapoi, în puterea focului întețit. Până acum nu resimţise 
durerea; acum îl prinsese în gheare și îl mușca de picioare, ca și 
când ar fi fost sfâșiat de o haită de câini. Nu putea să-și ridice 
capul spre robinete, dar strânse apă în căușul palmelor și își 
dădu cu ea pe faţă, ca și cum binecuvântata ei răceală ar fi 
putut alina agonia din picioare. Pentru o clipă, fu cuprins de 
tentaţia aproape binefăcătoare de a renunţa, de a se lăsa să 
alunece înapoi în foc, decât să mai facă efortul imposibil de a 
scăpa. Nebunia de o secundă îi dădu puteri pentru un ultim 
efort, disperat. Se prinse cu fiecare mână de câte un robinet și 
se ridică încet, dureros, pe deasupra chiuvetei. Genunchii i se 
puteau rezema acum de muchia dură, permițându-i să se urce 
pe fereastră. Fumul ţâșni împrejurul lui și flăcările uriașe ale 
focului se năpustiră în urmă. Urechile îl dureau de mugetul ce 
umplea promontoriul și nu mai fură în stare să distingă dacă 
auzeau focul, vântul sau marea. Atunci făcu un ultim efort și 
simţi cum cade peste moliciunea trupului ei. După aceea se 
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îndepărtă, rostogolindu-se. Femeia nu mai ardea. Hainele, 
complet distruse, atârnau acum ca niște cârpe, pe ceea ce mai 
rămăsese din corpul ei. Reuși să se ridice; împiedicându-se și 
târându-se, se îndreptă spre robinetul din curte. Ajunse la el 
exact în clipa în care își pierdu cunoștința; ultimul lucru pe care 
îl auzi, fu foșnetul șuvoiului de apă stingându-i hainele aprinse. 

Un minut mai târziu deschise ochii. Simțea pietrele dure sub 
spatele ars; când încercă să se ridice, spasmul durerii îl făcu să 
urle. Nu mai cunoscuse niciodată o asemenea durere. O figură 
la fel de palidă ca luna, se apleca deasupra lui; o recunoscu pe 
Meg Dennison. Se gândi la corpul înnegrit de lângă fereastră și 
mai reuși să spună: 

— Nu vă uitaţi. Nu vă uitaţi. 


Ea răspunse blând: 

— A murit. Nu-i nimic, a trebuit să mă uit. 

Apoi, nu o mai cunoscu. Mintea lui, dezorientată, se afla în alt 
loc, în alt timp. Prin mulţimea de spectatori care priveau scena, 
printre soldaţii cu lăncii care străjuiau eșafodul, îl auzi pe 
Rickards spunând: „Dar aceea nu este un lucru, domnule 
Dalgliesh. Aceea este o femeie”. Închise ochii. Meg îl cuprinse în 
braţe. El își întoarse faţa și se rezemă de jacheta ei, mușcând 
lâna pentru a-și înăbuși gemetele. Apoi, îi simţi mâinile 
răcoroase pe faţă. 

— Ambulanţa e pe drum. Se aude. Stai liniștit, dragul meu. 
Totul va fi bine. 

Ultimul sunet pe care îl recunoscu, fu clinchetul clopotului 
pompierilor; leșină. 
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EPILOG 


Miercuri, 18 ianuarie 


Când Adam Dalgliesh reveni la moara de la Larksoken, era 
mijlocul lunii ianuarie, o zi însorită și atât de caldă, încât 
promontoriul întreg era scăldat în transparenţa strălucitoare a 
primăverii timpurii. Meg aranjase să-l întâlnească la moară, în 
cursul după-amiezii, pentru a-și lua rămas-bun; ieșind pe poarta 
din spate a grădinii, pregătindu-se să traverseze promontoriul, 
Meg văzu primii ghiocei deja înfloriţi și se aplecă să privească, 
din pură plăcere, corolele lor delicate, albe cu verde, tremurând 
în bătaia  brizei. Simţea sub picior iarba ţepoasă a 
promontoriului; în depărtare, un cârd de pescăruși se rotea și se 
năpustea în toate direcţiile, ca o revărsare de petale albe. 

Jaguarul era parcat în faţa morii; prin ușa deschisă, pătrundea 
o rază de soare, așezându-se pe podea, în camera golită. 
Dalgliesh, în genunchi, punea în cufere ultimele cărți ale mătușii 
sale. Tablourile, deja împachetate, așteptau rezemate de pereţi. 
Meg îngenunche lângă el și se apucă să-l ajute, întinzându-i 
volumele legate cu sfoară. 

— Cum vă mai simţiţi cu spatele și cu picioarele? 

— Sunt cam înţepenit și cicatricele mă jenează uneori. Dar se 
vindecă bine. 

— Mai aveţi dureri? 

— Nu, nu mă mai dor. 

Câteva minute continuară să strângă împreună cărțile, în 
tăcere. Apoi, Meg spuse: 

— Știu că nu vreţi să auziţi acest lucru, dar noi toţi vă suntem 
recunoscători pentru ceea ce faceţi pentru familia Blaney. Chiria 
pe care le-aţi cerut-o pentru moară este derizorie, și Ryan își dă 
seama. 

— Nu-i fac favoruri, spuse Dalgliesh. Voiam să se instaleze aici 
o familie de localnici, iar el reprezenta alegerea evidentă. In cele 
din urmă, nu este o casă pentru oricine. Dacă își face probleme 
din cauza sumei pentru chirie, atunci se poate considera 
îngrijitor. Se poate spune că ar trebui chiar să-l plătesc eu, pe el. 
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— Nu multe persoane care caută un îngrijitor ar alege un 
artist excentric, ce mai are, pe deasupra, și patru copii. Dar locul 
acesta va fi exact ce le trebuie: două băi, o bucătărie bună și 
turnul, în care Ryan poate să picteze. Theresa s-a transformat 
foarte mult. Este mai puternică după operaţie, iar acum radiază 
de fericire. leri a venit la Vechea Parohie să ne aducă vestea 
tuturor și să ne spună cum a măsurat camerele și unde s-a 
gândit să pună mobilele. Moara este mult mai potrivită pentru 
ei, decât Scudder's Cottage, chiar dacă Alex nu ar fi vrut să 
vândă și să scape de casa aceea pentru totdeauna. Nu pot să-l 
acuz. Ştiţi că vinde și Martyr's Cottage? Acum, când este atât de 
ocupat în noua funcţie, presupun că vrea să se desprindă 
definitiv de promontoriu, cu toate amintirile lui. Cred că e 
normal. Probabil, n-aţi aflat încă despre Jonathan Reeves. S-a 
logodit cu o tânără de la centrala nucleară, Shirley Coles. lar 
doamna Jago a primit o scrisoare de la Neil Pascoe. După câteva 
începuturi ratate, s-a angajat temporar, ca asistent social, în 
Campden”. Doamna Jago spune că pare destul de fericit. Avem 
vești bune și despre Timmy sau, cel puţin, eu cred că sunt bune. 
Poliţia a dat de urma mamei lui Amy. Ea și soțul ei nelegitim nu 
doresc să aibă grijă de Timmy, de aceea copilul va fi încredinţat 
prin adopţie. Va intra într-o familie care îi va acorda dragoste și 
protecție. 

Apoi Meg se opri, temându-se că vorbise prea mult, că 
Dalgliesh nu era interesat de toate aceste bârfe locale. Cam de 
trei luni îi stăruia în minte o întrebare pe care trebuia s-o pună și 
la care numai el putea să răspundă. O clipă, urmări tăcută 
mâinile cu degete lungi, aranjând cu dexteritate în cufăr cărţile 
legate cu sfoară, apoi spuse: 

— Alex a acceptat faptul că sora lui a ucis-o pe Hilary? N-am 
putut să-l întreb pe inspectorul șef Rickards, iar el oricum nu mi- 
ar spune. Nici pe Alex nu l-aș putea întreba, în niciun caz. De 
când a murit Alice, n-am discutat niciodată despre ea și nici 
despre crimă. La înmormântare abia dacă am schimbat câteva 
cuvinte. 

Dar știa că Rickards trebuia să-i fi mărturisit lui Adam 
Dalgliesh. 

— Nu cred că Alex Mair este omul care să se eschiveze în fața 
faptelor jenante, spuse Dalgliesh. Ceea ce nu înseamnă că va 
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recunoaște pentru poliţie. Oficial, acceptă opinia lor, că femeia 
care a comis crima a murit, dar că acum este imposibil să 
demonstrezi dacă această femeie a fost Amy Camm, Caroline 
Amphlett sau Alice Mair. Dificultatea constă în faptul că în 
continuare, nu s-a găsit nicio dovadă certă pentru a stabili o 
legătură între domnișoara Mair și moartea lui Hilary Robarts și, 
desigur, nu există nici suficiente dovezi circumstanțiale 
postume, care să o stabilească drept făptuitoarea crimei. Dacă 
ea ar fi trăit și și-ar fi retras afirmaţiile  confesate 
dumneavoastră, mă îndoiesc că Rickards ar fi avut temei s-o 
aresteze. Verdictul anchetei este că nici teoria sinuciderii nu 
poate fi dovedită. Raportul specialistului în incendii confirmă că 
focul a fost provocat de o tigaie cu grăsime încinsă, care s-a 
răsturnat, probabil în timp ce ea gătea sau încerca o nouă 
rețetă. 

Meg comentă cu amărăciune: 

— Totul se bazează pe istorisirile mele, nu-i așa? Povestea nu 
prea credibilă a unei femei care a mai stârnit neplăceri și 
înainte, și care a avut, în trecutul ei, tulburări mentale. Toate 
acestea au reieșit cu limpezime la interogatoriu. Inspectorul 
Rickards părea obsedat de relația mea cu Alice, voia să știe 
dacă aveam ceva împotriva ei, dacă ne certasem. La sfârșitul 
anchetei, nu mai eram în stare să-mi dau seama dacă el mă 
considera o mincinoasă sau complicea ei. 

Chiar după ce trecuseră trei luni și jumătate de la moartea lui 
Alice, îi venea greu să se gândească la interogatoriile acelea 
nesfârșite, fără să resimtă amestecul distrugător de durere, 
teamă și supărare. | se ceruse să repete povestea de 
nenumărate ori, sub ochii lui pătrunzători și sceptici. Inţelegea 
de ce lui Rickards îi venea atât de greu să o creadă. Ei nu-i 
fusese niciodată ușor să mintă convingător, iar atunci minţea. 
„De ce?”, întrebase Rickards. Ce motiv invocase Alice Mair în 
faţa ei, pentru crima comisă? Ce motiv avusese? Fratele ei nu 
putea fi forțat să se căsătorească cu Hilary Robarts. Pe urmă, el 
mai fusese căsătorit și înainte. Fosta lui soţie trăiește și are o 
condiție bună, deci, ce făcea această căsătorie imposibilă din 
punctul ei de vedere? lar ea nu-i spusese, nu făcuse decât să 
repete cu încăpățânare că Alice vrusese să împiedice căsătoria. 
Promisese că nu va spune și se va ţine de cuvânt, nu-i va spune 
nici măcar lui Adam Dalgliesh, singurul om care ar fi putut să o 
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înţeleagă. Bănuia că și el își dădea seama de acest lucru, dar, 
probabil, nu o va întreba niciodată. Cu câtva timp în urmă, când 
îl vizitase la spital, îl întrebase: 

— Dumneavoastră știți, nu-i așa? 

— Nu, nu știu, dar bănuiesc, răspunse el. Șantajul este de 
multe ori motivaţia crimei. 

Dar nu pusese întrebări și ea îi era recunoscătoare pentru 
acest lucru. Acum știa că Alice îi spusese adevărul doar pentru 
că plănuise ca Meg să nu mai fie în viaţă a doua zi spre a-l 
dezvălui. Intenţionase ca ele două să moară împreună. Totuși, în 
cele din urmă, se răzgândise. Whisky-ul, aproape sigur saturat 
de somniferele ei, îi fusese luat din mână cu blândeţe, dar ferm. 
Alice rămăsese credincioasă prieteniei lor, de aceea și ea îi va 
rămâne credincioasă prietenei ei. Alice spusese că îi era datoare 
fratelui ei o moarte. Meg se gândise mult la acele cuvinte, dar 
nu le putea desluși înțelesul. Dar, dacă Alice îi fusese datoare lui 
Alex o moarte, atunci ea, la rândul ei, îi datora lui Alice loialitate 
și tăcere. 

— Sper, zise, să cumpăr Martyr's Cottage când lucrările de 
reparaţii vor fi gata. Am ceva capital din vânzarea casei de la 
Londra și mi s-a promis o mică ipotecă. Este tot ce-mi trebuie. 
M-am gândit că vara aș putea-o închiria, să mai achit din datorii. 
Apoi, când soţii Copley nu vor mai avea nevoie de mine, mă voi 
muta să locuiesc acolo. Îmi place gândul că Martyr's Cottage mă 
va aștepta. 

Chiar dacă era surprins de dorinţa ei de a se întoarce într-un 
loc încărcat de amintiri atât de tragice, Dalgliesh nu mărturisi. 
Ca și când ar fi resimţit nevoia de a da explicaţii, Meg continuă: 

— Lucruri teribile li s-au întâmplat în trecut locuitorilor acestui 
promontoriu, nu numai lui Agnes Poley, Hilary, Alice, Amy și 
Caroline. Totuși, aici mă simt acasă. Simt că aici este locul meu. 
Vreau să îi aparțin. Dacă există fantome la Martyr's Cottage, nu 
pot fi decât spirite prietenești. 

— Este un sol prea dur pentru a înfige rădăcini în el, spuse 
Dalgliesh. 

— Poate acesta este solul de care au nevoie rădăcinile mele. 

O oră mai târziu își luase rămas-bun. Adevărul se așternea 
între ei doi, nerostit, iar acum el pleca și ea, poate, nu-l va mai 
vedea niciodată. Înțelese, cu un zâmbet de surprindere fericită, 
că era puţin îndrăgostită de el. Dar nu avea importanţă. 
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Sentimentul era la fel de lipsit de durere, pe cât era de lipsit de 
speranţă. Când ajunse la o mică ridicătură în relieful 
promontoriului, Meg se întoarse și privi spre nord, către centrala 
nucleară, generatorul și simbolul redutabilei și misterioasei forțe 
pe care ea nu va putea niciodată să o separe de imaginea 
aceea, de o frumuseţe ciudată, a norului în formă de ciupercă, la 
rândul lui simbol al aroganţei intelectuale și spirituale ce o 
dusese pe Alice la crimă; o clipă, i se păru că aude ecoul ultimei 
sirene de avertisment, urlându-și înspăimântătorul mesaj 
deasupra promontoriului. Răul nu se termina odată cu sfârșitul 
unui răufăcător. Chiar în acest moment, undeva, un nou Fluieraș 
își plănuia teribila răzbunare împotriva unei lumi în care el nu se 
simţise niciodată acasă. Dar toate acestea pluteau în viitorul 
imprevizibil; teamă nu avea un suport real. Realitatea se afla 
aici, într-o singură clipă a timpului însorit, în iarba tremurătoare 
a promontoriului, în marea scânteietoare brăzdată până la 
orizont de unde albastre și roșii, rănită de un singur velier - 
arcele frânte ale catedralei, a cărei piatră strălucea ca aurul sub 
soarele îmblânzit, în aripile uriașe ale morii, încremenite și 
mute, în gustul aerului sărat, de mare. Aici se contopeau 
trecutul, prezentul și propria ei viaţă, cu planurile și dorințele ei 
triviale, părând doar un moment din îndelungata istorie a 
promontoriului. Apoi zâmbi acestor gânduri de rău augur și, 
întorcându-se să mai facă odată cu mâna siluetei înalte, rămase 
în ușa morii, se îndreptă cu pași hotărâți spre casă. Soții Copley 
așteptau să servească ceaiul de după-amiază. 
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